我留恋老房作文

Posted 2023-04-26

篇首语：对所学知识内容的兴趣可能成为学习动机。本文为你选取作文我留恋老房作文四篇，希望能帮到你。

本文目录

我留恋老房作文

在平清淡淡的日常中，大家都尝试过写作文吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。你写作文时老是无从下笔？以下是小编收集顿的我留恋老房作文，但愿对大家有所匡助。

旧城的改造，老房的'拆迁，使我与老房已经分别半年多了。但它的形象仍然深深地刻在我的心中。

我家的老房是一个大杂院，院子的周围都盖着破褴褛烂的平房。我家平房旁边有一棵葡萄树，随便搭了个架，架上面爬满了葡萄藤，夏天是遮阴乘凉的好地方。我清晰地记得那株葡萄树是我七八岁的时候，爷爷拿回来种下的。经由爷爷的精心培养，它长大了。每年在夏末秋初的时候，一串串绿得发亮的葡萄就会沉甸甸地挂在我家平房门前，可爱极了。

过了一段时间，青青的葡萄变成了紫红紫红的葡萄。我看得口水直流。我对爷爷说：“爷爷，我要吃葡萄，我要……”爷爷就一口允许了我。于是我拿着小篮子，小心翼翼地把一串串葡萄摘了下来，尝了一颗，呀！真好吃。绕过葡萄架往前走，是我们的旧房间。它大约有46平方米。为了我学习利便，为了爷爷奶奶的糊口利便，爸爸把老房分为三间。其中我的斗室间最小，只能摆一张小床、一张写字台、一个书架。书架里有我喜爱看的各类书。

恰是它，给我的童年糊口增添了许多乐趣，我爱我家的老房。如今，我家固然已经搬进了宽敞、明亮的新居，但我永远也不会健忘老房，我的金色童年曾在那里渡过！

描写老房子的作文800字

引导语：作文是作者内心情感的表达，但是要怎样写才能情真意切的把内心所想用文字描述出来呢？下面是小编为大家整理的描写老房子的作文00字，欢迎大家参考借鉴，希望能帮助到大家。

描写老房子的作文00字篇1

初秋，父亲带着我回到他30年前居住的地方。据他回忆，那是一间大平房，斜在杂草丛生、沟壑纵横的黄沙河畔。

附近的路坑洼不平，难以行车，我们只能步行从一条乡间小径插进去。两旁的农作物长势正旺，葱葱茏茏，掩盖了横跨黄沙河的一座小桥。这里的风貌已与当年大相径庭，一切全靠父亲的记忆述说。

乡间小道蜿蜒着，绕过电厂，绕过高墙，绕过院落，终于绕到了一幢瓦房前。我以为这便是父亲当年居住的屋舍，然而他并没有面露喜色。

“不对，这不是我们的房子。”他显得很迷惑，刚开始还觉得自己走错了路，又在四周寻找了一遍，回来时依然眉宇紧锁。

屋内走出一个小女孩，父亲问她：“以前这不是有一间老房子吗？”

小姑娘极其惊异，“早拆了，拆了多少年了！”她迷惘的眼神似乎在说：“那么老的房子，居然还会有人问津！”

父亲呆了，他一时不能接受这个现实。

房子已经被拆了很多年，连残垣断瓦也没有留下。父亲儿时珍贵的记忆，就这样被抹杀了。此行是来寻找记忆，谁成想却连记忆的痕迹也没有瞥见。唯一依稀可见的，只有那静静淌过树丛的黄沙河水。

回家的路上，父亲讲起了幼时在黄沙河的故事。那时侯，他经常和我的伯伯们乘坐哐铛作响的大卡车，颠簸几小时去看电影。当年，老房子门前有一条车道。原先并没有这条道，但常年都有大大小小的卡车轧过，赶去城里，久而久之，便轧出了一条像模像样的车道。父亲经常拿出小板凳，端坐于老房子前，观察来来往往的车辆，由此认知了不少汽车品牌，他娓娓道来，我却一个也没记住，毕竟我一个也没听说过。它们如今都在汽车行业中销声匿迹，鲜有作为。他和哥哥们每天都会翘着木凳，装扮成司机，轰隆轰隆地绕着老房子转几圈。大概那时他们最崇尚的职业就是汽车司机吧！

父亲从头到尾也没有具体形容出老房子究竟有多大，我只知道当时他们一大家人全挤在里面，老老少少十来号人，我无法想象那样的日子如何度过。但是父亲每每提及这些，总显得回味悠长。他很怀念那段时光，然而如今他已年届不惑，唯一能够帮助他找回儿时乐趣的老房子也被拆除，仿佛一切都被岁月的尘埃埋没了。

“可惜了！”他长叹一口气，没有再多说一句话。

描写老房子的作文00字篇2

我家已经搬过四次了，不知道爸爸妈妈在搬家的时候有没有不舍得呢？

在我第四次搬家的时候，我模模糊糊有点印象；我蹲在椅子上，用胖乎乎的小手掀开日历，数还有几天才能去新家，每数完一次，我就要兴奋一次，因为每一次都少了一天，我在心里幻想着新房子的豪华与美丽，可真正到了离开旧房子走出院子的时候，我不禁朝那简陋的阳台望了一眼，而它，仿佛也在深情地看着我，它是那么寂寞，孤独的悬挂在空中，它往后还有没有昔日的活力呢？我的心中莫名涌出一种留恋，我哭了，哭着跑向那座寂寞的老房子，家具已搬走了，整个房子显得空荡荡的，只听见我隐隐约约的抽泣声，想了很久很久。我轻轻抚摸墙壁，默默的与它告别。

每当我路过老房子，我都会不由自主地朝它看一眼，四周的树轻轻地晃动，鸟儿唱着欢快的歌，难道它们在向我问好吗？熟悉的阳台，仍然孤寂地悬挂在空中，多了几分岁月的沧桑，它难道还会记得那次无言的分别吗？

现在，我们又搬家了。

无论那新房子是多么豪华，无论那新房子是多么美丽，我也不会同意卖掉陪伴六年的老房子。

理由？没有。大概只是产生了一种依赖吧！

从学校回家，穿过一排密密的林荫道，它们摇头摇尾，似乎在欢迎我的到来，爬上一级级台阶，尽管是在七楼，仍不费劲，从楼梯口还可以看见那汹涌澎湃的大海，那一层层浪花，那太阳的余晖，那如火的晚霞，它们仿佛是在与我做当天的分别。

到家后，我便扑向了那永远站得笔直笔直的写字台，在台灯与它的陪伴下，伴我写完了当天的全部作业，对于它，我感到很自责：昔日花容月貌的你已变得面目全非，我在你身上用铅笔画，用擦子涂，用小刀刮，你现在已是伤痕累累，那一条条印记深深地刺着我的心，我向你致上最深刻的歉意，希望你别恨我，好吗？还有那遍体鳞伤的摇控器，你也会恨我吗？你已缺了一个角，你会为你优美的姿容而感到惋惜吗？携带着你的愤怒记住我吧！别忘记……

还有这偌大的房子，感谢你用宽阔的胸怀容纳了我们，用强健的臂膀撑起这个家，你平滑的墙面依旧未变，只是增添了几条衰老的皱纹。

各位，我们即将分别，有什么话要说吗？记住吧，记住往日美好的点点滴滴，新主人不会让你们寂寞，有空，就想想我吧，我会想你们的。

那么，再见，亲爱的朋友们。

不晓得我现在的心情是不是与三峡移民的人们的心情相似呢？

可能吧。

泪水再一次袭击了我的眼睛……

描写老房子的作文00字篇3

一个身处繁华都市的孩子，从小长到大，我从未接触过真正意义的自然，对我来说，也许最远不过是郊区山林中与自然接触的短暂时光，而最深却是居住在姥姥家的老房子。

老房子，姥姥和姥爷已住了几近三十年，它不过只是万千普通居民楼中的一间。有些泛黄的墙壁，有些青苔的阶梯，注定，在岁月的流逝中，它渐渐老去。但又正是这不大的空间却恰好承载了我独属于童年的梦。

小时候，我住在姥姥家中，姥爷是爱花中人，在门前的小院中种下数十种花草，但我多半叫不上名字，只识得纯白色的茉莉之花与墙角处的点点蔷薇。那是，这儿给予我的，是仿佛置身于百草园的快乐。我常常站在小院之中，仰望天空，四面鳞次栉比的高楼将这儿团团围住，只留得头顶上的一片天蓝。繁华都市中也有这样一片被时光遗忘的空白，那繁华深处，时光静好。

黄昏之时，落日衔山，姥姥在厨房中忙碌着，空气中弥漫着饭菜的香气和花草的馥郁，夕阳将它最后一缕阳光洒向老房子，伴随清风，老房子慢慢睡去，做着甜美的梦，梦里有它的回忆。

那时的生活，那样简单，那么美好。

“不摇香已乱，无风花自香”，蔷薇花瓣飘向远方，我自轻盈我自香，蓝紫色的天空星芒闪烁，那，是我第一次真正体会，原来星空如此迷人，原来大自然如此不可思议。在那深邃星空之上，在那亿万光年之外，想必有一种声音在向我呼唤，呼唤着我们心底那份简简单单的纯真。坐竹凉椅上，望繁星璀璨，星月交辉，听夏夜虫唱，宿鸟幽鸣……

我又想到了那句话，“老屋是心的归宿”，以前，我不懂，现在，我终懂得，老房子是心的沉淀盒，在浮华闹市呆久了，人也会变得浮躁，只求那样一处地方，那样一段时光，不受岁月打扰。在接触自然的日子里，心渐渐沉淀，返璞归真，回到记忆中最美好的那一刻。

感谢，那段与老房子一起走过的日子。

九月，墙角的蔷薇再次盛开，满墙的花骨朵笑的格外灿烂，已不知这是蔷薇几度开了，伴随着柔风袭来的清香，我想，我也该再次回去看看老房子了。

描写老房子的作文00字篇4

这座房子，真的很老了。

它从我记事起就是这样子，灰瓦白墙，水泥扑路，院子里种着葱姜蔬菜，后来又移了一棵柿子树。还记得幼时，夏夜里大人们手持蒲扇，谈些家长里短的旧话，而孩子们则嬉戏打闹，完全不顾身上的炎热。

真正记忆犹新的是那一年夏天，经常下雨，我总担心老房子会漏雨，却没想到来得那么快。那一天夜里，风驰电掣，雷雨交加，我被大人们匆匆忙忙的脚步声惊醒，迷迷糊糊的睁开睡眼，被眼前所见吓了一跳，老房子漏雨了！雨水顺着四周墙壁缓缓地往下流，我顿无睡意，再往天花板上一瞧，几颗豆大的雨珠正摇摇欲坠，见此情景，我赶紧穿上外衣，帮家人找来各种大大小小的盆，床上，地上，墙角。经过两个小时的奋战，我们终于疲倦地缩在床角，却不敢入睡，生怕又漏了雨，就这样半梦半醒地过了一宿。第二天天一亮，奶奶立即晒了被子，洗了床单，并请了人来家重新装修一下。

没过多久，老房子焕然一新，青砖与白瓦相互映衬，素雅之中流露出专属于老房子的沧桑，我心里默默的对老房子说，一定要坚强如昨天般地勇气。

后来，我到了泰州，从此长大。

偶尔心中闪过老房子的踪影，明明很想抓住它，却又如婴孩般束手无策，只能让它默默地呆在心中的角落，却又静静地在内心深处留下老房子的位置。只有逢年过节才会回去，许多人的名字我已经记不得了，感觉名字虚虚实实，毫无头绪。曾祖父母育有四子两女，代代相传，祖孙四代数十人同堂相见，没有生疏，是时间淡忘了名字，却没有淡忘了亲情。

2014年秋，一个如炸弹般的消息传开了，老家要拆迁！心里很难过，我带上相机，喊上父亲，一起回家，和老房子作最后的告别。我拍了很多照片，幼时奔跑的院子，只有一扇小窗却透满阳光的卧室，厨房上的一块平台，爬满了我种的丝瓜。

后来，老房子没了，可是在我心里却时常想起它，我不懂，为何要用一代人的静好岁月来换取另一代人的时代潮流？很久以前，这些老房子就在了，一代代的人是它们的守望者，却在我们这一代灰飞烟灭。

因为珍惜，所以怀念；因为懂得，所以慈悲。

这座老房子，真的很老了！

描写老房子的作文00字篇

在我之前，每年都会去外婆家那间古老的房子，整一天都待在那儿玩，那里留下了我的欢声笑语，不管在哪里我都能找到快乐的事情，只要在那间房子旁边，我都是快乐的。

还记得那个石板凳，冰冰凉凉的，虽然石板凳上有一颗一颗的小石头，坐上去不太舒服，但我还是很喜欢它，因为那里留下了我童年的记忆，我把小凳子搬出来，坐在石板凳上做作业、看书，石板凳后面是一面墙，那面墙一遇到大风大雨就会掉石砖下来，墙上长满了青苔和一种不知名的杂草，我的小很喜欢吃这个，小一跑来跑去，我就会把杂草拔几根下来跟它玩。

还有那条小弄堂，像乡间的小路一样，两旁长满了野果子、野草，我无聊时总会从家里跑出来，摘几个野果子扔到地上，用脚去踩，总会红汁四溅，那时我便会感到无尽的快乐，这条小路上风也很大，但是我很喜欢这样，因为这样我可以张开手投入风的怀抱。

小弄堂旁是一条大道，虽说是大道，但它鲜有人也不会走过，那里只有一个每天来为花儿浇水的老，那里的花全是他养的，什么花都有，只要别人给他一株花，不管是盛开的还是枯萎的，他都能把它养活，养得很漂亮，有时我看见这儿的'花，总有那么一瞬间的念头想把它摘下来去做标本，但后来又想想，让这朵花留在这儿，供所有有观赏不更好吗？所以我总会把刚伸出的手放下，去观赏别的花。

老房子旁边还有我的，还是那只——萱。我会把我所有的烦恼所有的事情都告诉它，是全部，因为我知道，它不会把我的秘密告诉别人，也不会泄露一字半句，我很喜欢它，真的把它看成了我的亲人，我想它也很喜欢我吧，我给它吃的，它和我玩，我给它一片叶子，它便顶在头上。

还有老房子，它里面虽然装饰简单，也说它光线不好，但我还是很喜欢，因为这里珍藏了我所有记忆。暑假、，全部都在这儿。

老房子和老房子周围的一切事物，都承载了我一切的记忆，可惜现在没了，外婆搬到别的地方去了，房子也租给了别人，这边一切的记忆都消失了，这边的风没有以前那样温暖了，花也没有以前那么香了，走在小道上，也没有以前那样快乐了，这一切再也回不去了。

描写老房子的作文00字篇6

小时候，我和小伙伴玩捉迷藏的游戏。我躲到了我家的三楼上面，忽然看见一张旧房子的照片，虽然已经有些泛黄，但我依然可以瞧见照片上那座房子的模样：灰头土脸，黯淡得很，墙是用黄土涂的，房顶盖的是青瓦，两层楼，没有豪华的门面和装修。这么一间破房子，谁要住呀？

我觉得好奇，就拿着照片立刻跑到奶奶身旁：“奶奶，这是谁家的房子？”奶奶笑笑说：“是我们家以前的老房子。”

接着，奶奶就给我讲起了以前的故事：“在旧社会，我们的生活可苦了。吃不饱，穿不暖。每天，我们只吃两个菜，霉干菜和咸白菜，一年到头只有过年才吃得上肉。穿的衣服都是一针一针缝出来的，平时几乎没有新衣穿，破了就补补，破了就补补，要到过年才省几个钱买件新衣服。那时候买不起牙膏，我们就用盐来代替；买不起洗发水，我们就种一种叫夹皂的植物，取它的树汁来洗头；为了省钱，头发都是在玻璃前照着，自己剪的。人们上班或赶集，都是靠自己的双脚走出来的。住的呢，更不用说，草房子，一到冬天冷得要命；遇到雨天，外面下大雨，里面就下小雨。”

奶奶讲着讲着，眼圈红了。我也觉得那时人们的生活真是苦不堪言哪！

“这照片上的已经是砖瓦房了，是我和你爷爷在2年造的。那时，一间两层楼的房子可让人羡慕呀！你知道吗，那时，走过、路过的人都要往我们的房子多瞧两眼呢！因为相对于别人家的木质结构和草房子，我们这样的房子算是别具一格、独出心裁啦，是现代化的建筑啦！”说到这，奶奶眉毛一扬，有了笑意。我知道那是她老人家暗暗地自豪感与欣喜感涌上心头啦！

“改革开放就是好，经济腾飞了，农民也奔小康了，我们家也脱贫致富啦！你爸跟你叔叔都做起了小头头，一个开了小工厂，一个承包了鱼塘，年收入几万，那两层楼的房子，他们早就嫌落后了，于是造了三层楼。后来呀，觉得三层楼的楼房太土气，就又旧貌换新颜，建了别墅，搞了精装修，一进去，感觉像来到了宾馆，好阔气，好派头！”奶奶越说越高兴，我也越听越来劲，听奶奶讲故事味道真好。

正在兴头上，谁知宠物咪咪跑过来，撞在我的脚上，叼走了那张照片。我和奶奶都急了，拼命地吆喝，追赶，这才救下了这宝贵的照片——要知道，这照片是见证我家历史的信物啊，是我们一家的珍藏呀！

描写老房子的作文00字篇7

此时，站在这曾经熟悉的地方，我竟觉得是那么的陌生，没有了小桥流水，没有了绿树成荫，也没有了往日那熟悉的泥土的气息……

在我的记忆里，这里原本是有一条弯弯的小河，小河旁有着一幢老房子，白墙黑瓦，背阳面的墙壁上长了一些青苔，木门上的油彩已经脱落，显得斑斑驳驳，老房子的四周种满了各种花草。

上幼儿园前，我就跟着外公外婆住在这幢老房子里，每天清早，在鸟叫声中醒来，“吱呀”一声打开房门，便开始在院子里无忧无虑地玩耍。也不记得自己到底玩的什么，总是把自己弄的咯咯笑，那时候，阳光灿灿的，照到身上，暖暖的……

小时候不懂事，外婆做什么，我都跟着她，像个小跟屁虫似的。有时吃完早饭外婆去喂鸡，我就也跟着外婆，去鸡舍喂鸡，这可是我最喜欢的事。外婆熟练地把剩菜剩饭和稻谷混在一起搅拌均匀，倒进食盆里。只见大公鸡雄纠纠气昂昂地第一个赶来吃“早饭”，接着是母鸡带着一群绒球般的小鸡叽叽喳喳地过来了，姗姗来迟的是摇摇摆摆的鸭子们。每次我都要看到食盆里的食物被鸡鸭们抢得空空如也的时候，才肯离去。外婆就趁这个时候，从鸡窝里掏出鸡蛋、鸭蛋，放进篮子里带回家。

忙完这些，外婆就带着我去附近的渔船买新鲜的鱼虾。记得第一次跟着外婆跑到河边的时候，就看见河水金灿灿的直发光，我看的入神，竟一步一步往河里走去。吓得外婆一个劲地喊着我，让我不要动。然后抱起我上了船。一上船，就觉得摇摇晃晃，站不稳脚，外婆紧紧地拉着我的手，我就一点也不害怕了。外婆买了我最爱吃的鱼和虾，就带着我往老房子走去。

回家的路上，我便嚷嚷着肚子饿得走不动路了。外婆笑眯眯地对我说：“好，好，到家外婆给你煎荷包蛋。”一到家，外婆就给我煎了一个香喷喷的荷包蛋，我大口大口地吃着，觉得那是世界最美味的点心了。

后来，长大了，要上学了，爸爸妈妈把我接回城里上学了，脑海中那座老房子便成了我暑假和寒假时的向往了，只要一有假期，我就嚷嚷着爸爸妈妈带我去老房子看望外公外婆。上小学时，外公外婆也住到了城市。

如今，老房已经被拆了，这里也已经不再是原来的模样，我们陪着外公外婆顺路看着眼前的一切，一时间都默默无语，看着外婆满眼的伤感，我心中不免也有些难过……

长大了，有些东西也就失去了……

那些被遗忘的老房子初三作文

在学习、工作或生活中，大家都有写作文的经历，对作文很是熟悉吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是小编为大家整理的那些被遗忘的老房子初三作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。

我们学校今年又多了一间新房子，但也意味着又有一个房子被遗忘了，那就是我们的老食堂。

我们学校近来又盖了一个食堂，比原来的大，比原来的好看，但我们却把原来的食堂忘了。每个人从那里经过连看都不看一眼。那一天，我从那里走过的时候，看了一眼前面的空地，于是就想起了以前我们一起在那里吃饭的场景：几个人在那里站着，每人一碗饭，吃着玩着，时不时的有几个熟人过来蹭饭，很快乐，还有在排队买饭的时候，几个人在一起排着队聊着天。而当我再看到这栋房子的时候，只是一个冷冷清清的旧房子。我很想再看看里面现在是什么样子的，但是，很可惜这里的们不会再打开了。

又过了好几天，学校订的'一批新桌子到了，学校没地方放，于是就想起了老食堂。它的门又重新被打开了，我就进去看了看。但是，和我想的一点也不一样。那里原来的东西都被搬走了，只剩下了空空的房子。我又想起来以前的欢声笑语，而现在呢，只剩一具空壳。

再看看新的食堂，虽然人还是这些人，但是不知道为什么，在里面却没有想说话的冲动，失去了生机，每个人在里面都只是安静的吃饭，见了朋友连招呼也不打，那里蹭饭的人现在已经没有在食堂出现过了。我问他们去哪里了，都说去外面吃去了，我心里想：为什么不在学校吃饭非要到外面吃去呢？后来我才知道，新食堂里卖饭的窗口少，排队的人太多，所以经常买不到饭。我也有过这种情况，不过我排不到饭可以去买馒头，可他们几个不吃，说什么对身体不好。现在的食堂，虽然人多，但太安静了，感觉少了点什么。

新的食堂拔地而起，而老食堂却被遗忘，都说因为人类的喜新厌旧啊！

老房客记

房子太老，墙根写了许多年的“拆”，楼上发水楼下便有降雨，楼上孩子熬夜念书楼下的我便在椅子蹭地的别扭声响和自我羞愧中辗转难眠。老得和周遭格格不入，老得时常闹着小脾气来个停电停水下水道不通之类，老得吸引了那么多旧相识，它们在夏天的夜频频造访，对着老房子一代又一代的主人长吁短叹。叹些世道兴衰，今非昔比。

早些年只记得蚊子和跳蚤，它们来得匆匆忙忙。电视上还演《戏说乾隆》那会儿，最常见的访客是浑身漆黑个子很小的国产蚊子，也不知怎的一下就是一群，多到夜里睡觉能在枕头上压死两三只，我们全家人饱受其苦，整日巡视于墙角门后——最惨的莫过于原本白净净的四壁，几抹蚊子血竟让它们平生出印象派效果。直到那种黑白条纹的大号进口蚊子侵入国内市场——国产蚊子销声匿迹，让我萌生“保护民族工业实在必要”之感，进口蚊子倒也带着某“超级维和大使”的特质：一口咬下去就是三天不退的大包，但又大又笨，智商略低，整天在耳边叫来嚷去，于是一巴掌拍下去就是一片猩红。跳蚤兄则井然有序得多，昼伏夜出曾咬得我的脚腕被某近视美眉感叹为“哇！你的脚链哪里买到，好漂漂哦！”不提也罢，不提也罢。

我们仔细分析了受灾原因，发现家里的纱门纱窗有N多破洞，一家三个没水吃的和尚，你推我让谁也不去补，于是在蚊子跳蚤继续造访的同时，新客人又出现了。初一某夏夜，我躺在床上隐约听得厕所里传来尖利短促的歌唱，下床寻找，却是云深不知处。三天后“大侠”终于现身于水池内壁，竟是蟋蟀一只，通体透亮，隐隐有王者之霸气。全家商讨决定留它暂住，没想到几天后此君真个反客为主，不但招来后宫佳丽若干，外加两位“情敌”，更在厕所革命根据地生息繁衍，其乐融融起来。几年来每入夏，便有它们的后代出现在马桶里、纸篓边或者墙根处，夜夜笙歌，你唱我和倒也自得其乐。在逐渐适应了这群王贵的同时，忍者壁虎又出现了。我至今不知道它们是怎么进来的，或许是老房子想念才召唤它们。壁虎是孤独的武士，很少两只趴在同一面墙上，更多是独个儿，沉默着，静止着，灰褐的粗糙的爪动也不动。有时明明看见它在那儿，低头看一则广告的工夫它就人间蒸发。不知谁告诉我说这东西留不得，不吉利，但我和老爸一致认为有个天然蚊香在家里，求之不得。的确，有它们在的屋子蚊子总是很少，但有时想想万一它们没抓住墙，从天花板上掉到你睡觉的脸上或吃饭的碗里，也是怪恐怖的。壁虎兄今年不知何故没来探望我们，想是去年我姥姥扔它出去伤了它心，或者它已结束了单身生活，投奔甜蜜爱巢了？有时一人坐在写字台前，抬眼看空荡荡四壁，依稀想起它静默、冷峻的小身影，还是有点寂默的。

上面又传下来房屋要拆的消息，我却暗暗地，有一丝乞盼那不是真的。老房子总会倒，新的房子会建起来，老地方那幽幽的纽带总有一天会割断的。在夏天夜晚我会想起我们的客人们：蝉子到访过、蚂蚁到访过、蟑螂和瓢虫到访过、刺猬爷爷也到访过。想起它们，几年后赴约而来却找不到老房子的身影，只有更整齐的小区和更挺拔英俊的高楼，我竟也替它们失落呢。

我只是突然感到生活环境越来越无菌，听着现在还能听到的，屋内屋外蟋蟀的合唱，而空发些感叹罢了。