精典推荐可以用来做素材的美文

Posted 2023-04-25

篇首语：少而好学，如日出之阳;壮而好学，如日中之光;老而好学，如炳烛之明。本文为你选取作文精典推荐可以用来做素材的美文四篇，希望能帮到你。

本文目录

精典推荐可以用来做素材的美文

121、贫困是生命的钙质一个贫困大学生要考研究生，有多远的距离要走？有多少辛酸要体验？当崔晓红考上中国科学院研究生后，她写了一封信给母校，字里行间对刚刚走过去的那段岁月的描述，感动得母校很多师生落泪。1979年2月，崔晓红出生在山东，1998年8月，崔晓红以优异成绩被烟台师范学院录取了。作为崔家第一个大学生，她不知道该怎样面对经济拮据的家庭，怎样面对被病魔折磨了20多年的母亲。她想放弃上学，省下钱给母亲治病，后来还是一直鼓励她学习的父亲打消了她的一切顾虑和担心。1998年9月9日，崔晓红怀揣7000元学费走进了烟台师范学院。入学第3天，她便开始了打工生涯。开始，她在校内勤工俭学。除了上课，她的业余时间都消耗在了学生公寓楼、课堂、餐厅，在那里，同学们总能见到她忙碌的身影。上学第一年，她再也没有向家中伸手要过1分钱，除去各项必要的开支，她还攒下了900多元钱。大二一开学，她开始到校外去打工。每天上完课，她就急匆匆地赶到一家夫妻饺子馆，不停地洗盘子、擦桌子和扫地。时间长了，她也渐渐地适应了老板的呵斥、顾客的嘲笑、身体的疲惫，以及老板给她吃的那些变霉的剩饭菜。后来，她又通过一家“家政公司”做起了家教。她用自己所攒的钱买了辆旧自行车，每周奔波于全市几个不同小区的不同家庭。然而，两个月后，当她按规定去“家政公司”领取自己的劳务报酬时，只见公司的大门上贴着“此处已搬迁”的纸条———她知道自己上当了。打工使她吃尽了苦头，也长了不少见识。从这儿以后，她给自己定了一条规矩：平时在校内打工，寒暑假再去校外打工，而且把老师、同学和朋友介绍的工作作为打工的第一选择。4年打了多少工？洒了多少汗？流了多少泪？她说自己也数不清。学校按规定发放的60元生活补助，她精打细算安排好一个月的伙食。每天早上3角钱的炸馒头片，中午和晚上又各是5角钱的炸馒头片，曾是她很长一段时间的饮食模式。后来她又发现，在校外1元钱可以买到6个小馒头，这样一天便可以只花1元钱，而且有时还可以留一个馒头第二天吃。每天去课堂上课，书包里除了书和笔外，就是下顿饭要吃的馒头。就这样，啃馒头就着凉水成了她在大学期间的家常便饭。每年最奢侈的，要算是她自己过生日的那天，这一天，她们宿舍6个同学都要一块儿去吃长寿面、唱生日歌。上学期间，她一面默默地承受着生活的艰辛，同时却又尽其所能地把快乐和希望给了养育她19个春夏秋冬、贫困却充满温暖的家庭。2000年8月底，她领到了近500元的暑期勤工助学工资。当她到邮局准备把自己攒的800元钱寄给弟弟时，却发现装有钱、书、饭卡、证件和磁带的书包，连同那辆自行车都不见了，她神魂颠倒、跌跌撞撞地回到了宿舍。“姐，我想复读，我不是没考上，只是填错了志愿。我要交500块钱复读，可是家里1分钱也没有了„„”就在当天晚上，高考落榜的弟弟给她打来了求助电话。那一刻，还没有擦干眼泪的她突然变得异常平静：“弟，不用担心，我明天就给你寄。”第二天，她从几个要好的朋友那里借了钱，寄给了渴望上大学的弟弟。2001年9月，当她得知弟弟考上北京印刷学院时，又给弟弟寄了1000元的学费。大学4年，崔晓红没有过午休，没有过周末，也没有寒假与暑假的概念，她把大部分课余时间都用在打工上了。无论打工多么辛苦，她始终把学习放在第一位。她知道，只有很好地学习，将来才能创造更好的就业机会。然而，无论她多么努力，她还是落下很多东西。所以，在毕业时她成了班里为数不多的没有通过国家英语六级和计算机国家二级考试的学生。她说，今后一定要设法弥补，否则她一辈子都不能原谅自己。2001年上半年，烟台师范学院学生考研持续升温，全院有三分之二的应届毕业生开始为考研而备战了。在她的原始思想里，一向负担沉重的她，永远也不会有机会跻身于考研大军之列。即便是在大三下学期的最后几天里，她还没有确定是否考研。最终让她作出考研决定的还是那张汇款单。2001年10月，她收到了一张寄自解放军第二炮兵学院的汇款单，汇款人是2001年考上研究生的姜娜同学。她在附言中只写了一句话：“别再等了，相信你能行！”虽然只是100元，但它更是信任，是理解，是支持。也就是在这一天，她开始备考了。除了星期六和星期天做家教外，其他业余时间，她拼命地学习。别的同学早晨6时起床，她则5时起床；别的同学去餐厅吃饭了，她则拿着馒头在课堂边吃边学；别的同学熄灯休息了，她就带着马扎打着手电在走廊里学。“当时我不觉得苦，而是感觉很荣幸，这不是因为我马上可以成为研究生，而是我终于成为一名纯粹的学生了！终于成为考研大军的一分子了！”这是她当时考研的真实想法。她知道，由于自己的复习资料和复习时间毕竟有所欠缺，考研的成功概率一定很小很小。因此，直到最后考完，她仍平静地安慰自己：“毕竟竭尽全力了，勇气和坚持比结果更重要。”2002年5月，她的付出换来了幸运的降临：她被中国科学院录取为硕士研究生。拿到通知书，她一个人来到海边哭了整整一下午。“贫困是什么？笑着看它，就是生命的钙质。它使我的精神愈加坚硬挺拔，也足以支撑苦涩人生！”这就是崔晓红对贫困的人生感悟。122、你生来就是做冠军的刚读大学的时候，是素质教育提得正响的时候，为了响应这个号召，学校打破禁例，第一次请了市性病防治中心的专家给我们讲课。讲课的专家是一个风趣幽默的老先生，满头银发，笑容可掬，和蔼可亲，一上来就冲着我们乐呵呵地说：“大家知道吗﹖你生来就是要做冠军的！”看着大家一脸茫然的样子，老先生拿出３副图解挂在讲台前：一幅男性生殖器图，一幅女性生殖器图，还有一幅受精卵形成图。下面顿时鸦雀无声，这是我们第一次这么直白地面对这些东西，每个人都是一脸的严肃，甚至坐在一块的男女生还有一点尴尬。老先生依然满面笑容，一副见怪不怪的模样，他讲了一些基础的生殖方面的知识，然后话锋一转，指着第３幅图解说：第３个图解是我讲解的重点，你们要知道你们来到人世间是多么的不容易。你知道吗﹖你是一个很特殊的人。为了生下你，许多斗争发生了，这些斗争又必须以成功告终。想想吧：数以成千上万甚至亿计的精子参加了巨大的战斗，然而其中只有一个赢得了胜利——就是构成你的那一个！我们聚精会神地听着老先生继续讲：然而，作为一个活的生命的你，需要在你母亲的子宫里发育、成长10个月，每一个时刻，你面临着流产甚至成为怪胎的挑战，只有这一切的战斗皆获大胜，才能最后如意。所以你能来到这个世界上，首先要感谢你的母亲。这个时候，最重要的活人的生命已经开始，你已经成了一名冠军，这种情况你以后必定还要面临。为了所有实际的目的，你已经从过去巨大的积蓄中继承了你所需要的一切潜在的力量和能力，以便达到你的目的。太精彩了，我们无法不热烈鼓掌。老先生向我们作了一个停的手势，接着说：“你们现在已经进入大学，也就相当于半只脚跨进社会的大门，以后你会遇到很多障碍和困难，但是你要记住你生来就是一名冠军了，现在无论有什么障碍和困难拦在你的道路上，他们都还不及你在成胎时所克服的障碍和困难的１／10那么大！”这哪里是在讲课，分明是一场激励人生的精彩演讲。是呀！你生来就是要做冠军的。只有那些能够产生热烈的愿望以达到崇高目标的人，才能走向伟大；只有那些用积极的心态不断努力的人，才能取得并保持成功。123、门的悬念学校大厅的门被踢破了。可怜的大门，自打安上那天起，几乎就没有一天不挨踢。十五六岁的少年，正是撒欢尥蹶子的年龄。用脚开门，用脚关门，早就成了不足为奇的大众行为。学校教导员为此伤透了脑筋，他曾在门上张贴过五花八门的警示语，什么“足下留情”、“我是门，我也怕痛”，诸如此类。可是，不顶用。大厅门破的那天，教导员找到校长：干脆，换成大铁门，他们脚上不是长着牙吗？那就让他们去“啃”那铁家伙吧！校长笑了，说，放心吧，我已经订做了最坚固的门。很快，旧门被拆下来，新门被装上去。新装的大门似乎挺带“人缘”，装上以后居然没有挨过一次踢。孩子们走到门口，总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉旋转，灿灿的金子洒了少年一身一脸。穿越的时刻，少年的心感到了爱与被爱的欣幸。这道门怎能不坚固——它捧出一份足金的信任，它把一个易碎的梦大胆交到孩子们手中，让他们在美丽的忧惧中学会了珍惜与呵护。这是一道玻璃门。124、为“我不能”举行葬礼在美国加里福尼亚洲的一所乡村小学校里，一位女教师正在给一群小学二年级的学生讲课。这是个典型的小学教室，有些不同寻常，空气中似乎蕴涵着一种莫名的兴奋。所有的学生都全神贯注地埋头在纸上写着什么。一个十岁的女孩正在纸上写着所有她“不能做到”的事情，诸如：“我无法把球踢过第二道底线”、“我不会做三位数以上的除法”、“我不知道如何让黛比喜欢我”等等。她已经写完了半张纸，但她却丝毫没有停下来的意思，仍旧很认真地继续写着。这里的每个学生，他们都很认真地在纸上写下了一些句子，述说着他们做不到的事情。这个班的唐娜老师，她也正忙着在纸上写着她不能做到的事情，像“我不知道如何才能让约翰的母亲来参加家长会”、“除了体罚之外，我不能耐心劝说艾伦”等等。大约又过了10分钟，大部分学生已经写满了一整张纸，有的已经开始写第二页了。“同学们，写完一张纸就行了，不要再写了。”这时，唐娜老师用她那习惯的语调宣布了这项活动的结束。学生们按照她的指示，把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好，然后按顺序依次来到老师的讲台前，把纸投进一个空的鞋盒里。等所有学生的纸都投完以后，唐娜老师把自己的纸也投了进去。然后，她把盒子盖上，夹在腋下，领着学生走出教室，沿着走廊向前走。走着走着，队伍停了下来。唐娜走进杂物室，找了一把铁锹。然后，她一只手拿着鞋盒，另一只手拿着铁锹，带着大家来到运动场最边远的角落里，开始挖起坑来。学生们你一锹我一锹地轮流挖着，10分钟后，一个3尺深的洞就挖好了。他们把盒子入进去，然后又用泥土把盒子完全履盖上。这样，每个人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了这个“墓穴”里，埋在了3英尺深的泥土下面。这时，唐娜老师注视着围绕在这块小小的“墓地”周围的31个十多岁的孩子们，神情严肃地说：“孩子们，现在请你们手拉着手，低下头，我们准备默哀。”学生们很快地互相拉着手，在“墓地”周围围成了一个圆圈，然后都低下头来静静地等待着。“朋友们，今天我很荣幸能够邀请到你们前来参加‘我不能’先生的葬礼。”唐娜老师庄重地念着悼词，“‘我不能’先生在世的时候，曾经与我们的生命朝夕相处，您影响着、改变着我们每一个人的生活，有时甚至比任何人对我们的影响都要深刻得多。您的名字几乎每天都要出现在各种场合，比如学校、市议会，甚至是白宫。当然，这对于我们来说是非常不幸的。“现在，我们已经把‘我不能’先生您安葬在了这里，并且为您立下了墓碑，刻上了墓志铭。希望您能够安息。同时，我们更希望您的兄弟姐妹‘我可以’、‘我愿意’，还有‘我立刻就去做’等等能够继承您的事业。虽然他们不如您的名气大，没有您的影响力强，但是他们会对我们每一个人、对全世界产生更加积极的影响。“愿‘我不能’先生安息吧，也祝愿我们每一个人都能够振奋精神，勇往直前！阿门！”接下来，唐娜老师带着学生又回到了教室。大家一起吃着饼干、爆米花，喝着果汁，庆祝他们越过了“我不能”这个心结。作为庆祝的一部分，唐娜老师还用纸剪成一个墓碑，上面写着“我不能”，中间则写上“安息吧”，下面写着这天的日期。唐娜老师把这个纸墓碑挂在教室里。每当有学生无意说出：“我不能„„”这句话的时候，她只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”先生已经死了，进而去想出积极的解决方法。每当孩子们在回答问题时就能想起了“我不能”先生已经给埋葬了，而应该想“我能够”。是的！那天上的一课都给孩子们的心灵上留下了非常深刻的印象。真是一个不错的办法！值得说明的是中国的教育方式真的很枯燥无味！多么希望在今后的教育事业上，国内的老师们能多借鉴外国的文化和教育方法，给学生们更好的学习和吸收到知识！125、他的微笑今天看到一个故事：古时候有个读书人煮清炖鳝鱼。他将鱼放入锅中用小火缓缓加热，只见那鳝鱼仍自由自在地在锅里游着，水温逐渐变高，鳝鱼在锅中丝毫未感觉到水温的变化，慢慢地就被煮熟了。用这种方式煮熟的鳝鱼，因为不会经历宰杀的过程，没有挣扎，肉质也就不会紧绷，口感特别好。汤煮好了，读书人将锅掀了起来，却发现了一个奇特的现象，锅中有一条鳝鱼饿额身体向上弓起，只留头部跟尾部在煮沸的汤中，而整个腹部都向上弯着，露出在沸汤之外。读书人好奇地将这条形状奇特的鳝鱼捞出破开来，想要看个清楚。令他大吃一惊的是，在破开的鳝鱼腹中，竟藏着满满的鱼卵！原来这条母鳝鱼为了保护鱼卵，情愿将自己的头尾浸入沸汤之中，直至死亡，而将腹部弯起，避开滚烫的汤水。每个母亲都有保护自己孩子的欲望和责任，为了让我们生活的更好，她们会不顾自己的生死安危，为我们撑起避风挡雨的亲情之伞。而我们往往会忽略母亲的爱，把她们当成是理所当然。小时候，我最讨厌的就是母亲的唠叨，总是和她顶嘴，常常会让她生气而背地里流泪。上大学军训的前夕，我的脚趾头做了一个小手术，本来是希望父母可以和老师说情免除军训，可是母亲怎么也不愿意，说这次是考验我意志的好机会，不要向这点困难而低头。我痛苦地参加完了军训，为了这件事甚至记恨了母亲好一段时间。后来从外婆的口中才知道，母亲回家在她面前哭了好一阵子„„从小就没离开过她的身边，我们虽然在同一个城市，但是大学离市区的家里还是得两个小时的路程，刚开学的时候她会常常来看我，只有我知道这是多么不容易的事情，因为母亲有晕车的毛病，两个小时的车途奔波对她来说是多大的煎熬！慢慢地，思念的感觉代替了大学的新奇与热闹，我开始想家，疯狂地想家，想念母亲„„在我大二的时候，外公去世了，火化的那天，母亲哭晕了过去，原来总以为她是一个特别坚强的女人，那个时候我突然发现自己竟然这么不了解她！一下子觉得她老了多„„所以在她生日的时候买了玉兰油送给她，她虽然生气地说买这么贵重的香香不划算，但是我知道她心里不知道有多开心。因为在以后的日子里总会听到她说：不比不知道啊，原来觉得大宝挺好的，没想到这个真的很舒服啊！每每看到她脸上露出满意的笑容，我的心里也感到暖烘烘的。现在母亲退休在家，过起了清闲的日子，我和外婆就鼓励她多参加一些老年人社团，于是现在每天早上就可以看见母亲在风中起舞的身影„„现在真的为她感到高兴，希望自己能让母亲的后半生活地自由自在，永远保持最美的笑容！126、人生如棋代老师喜欢下棋，玩玩而已，不计较输赢。在棋盘中却得到启迪，感叹人生如棋。两个人摇着蒲扇遣将摆子，看似儒雅，其中却仍见金戈铁马、虎斗龙争，还有风雪雷雨、烽火硝烟，还有不少人生启迪。代老师悟出下棋极为讲究，一幅棋盘划开楚营汉界，几十个棋子列阵对弈，博弈看似纸上谈兵，却需要思维敏捷，不急不躁；需要总揽大局，进退自然；需要深思熟虑，讲究眼力，重在算计；需要配合，重在默契，车马炮、相士兵配合得力，方有胜数；需要灵活，阵势变幻莫测，方可所向披靡。尤其是卒，只要几个小卒过河联营，便会势如破竹，挡得千军万马。代老师说人生如棋，做人亦如下棋一般！茫茫人海，大千世界，有坦直大道，也有险恶崎岖。要站得起，立得直，就要懂得纵横捭阖，审时度势，进退随缘，慎终如始。棋有棋道。下棋高手都能胸怀大局，洞若观火，勇于迎战，敢于胜利，正视失误，胜不骄，败不馁，守信用，懂规矩。他们沉着冷静，三思后行，运筹帷幄，机动灵活，呕心沥血，落子生根，善于求新，敢于开拓。下棋可以考验毅力，磨练性格，修身养性，一步一个脚印，老老实实，脚踏实地；还要研究战术，研究对手，知己知彼，百战百胜。做人何尝不是如此呢？人道如同棋道。下棋就会有输赢，胜败且兵家常事，不必过多计较。人生没有笔直的路，总是坎坎坷坷，曲曲折折。人生苦短，成败、兴衰、荣辱、曲直、得失、升沉、喜悲、乐哀、甘苦、宠疏„„瞬息之间，须臾之时。所以，辉煌不可妄自尊大，潦倒不能妄自菲薄。要居安思危，谦虚谨慎。棋局短暂，人生漫漫，下棋只是玩玩，人生却不是好玩的，好好做人实在不易。要老老实实做事，堂堂正正做人，不为物喜，不为己悲，走好脚下的每一步路，棋训为“一子不慎，满盘皆输”，人生警言为“一失足留下千古恨”。127、心存感激“上帝赐给我南希，我每天都在感谢他。”里根对朋友说。生活赐给我健康、宁静、爱和欢乐。我每天都有一颗知足感谢的心。我心存感激，因为生活让我知道山是绿的，海是蓝的，雪是白的，太阳是红的。我心存感激，因为生活让我知道日子就像洋葱，只要自己一片片的剥开，就会一片片让我感到流泪不止。印度的甘地有一次乘火车，他的一只鞋子掉到了铁轨旁，此时火车已经开动，鞋子无法再拣回来，于是甘地急忙把穿在脚上的另一只鞋子也脱下来扔到另一只的旁边。一位乘客不解地问甘地为什么这样做，甘地笑着说：“这样一来，看到铁轨旁的鞋子的穷人就能得到一双鞋子。”很庆幸在生活中我曾不止一次感受到那些与甘地一样善良的心迹。我心存感激，因为我的心常常沉浸在善意的微笑里，而不是躲避在敌视的瞳孔中，我心存感激，因为我得益于善念的不仅仅是一双鞋子。我心存感激，因为生活让我感受到爱是圆的，美是甜的。一位在生活中不很顺利的姑娘写信向一位杂志社的编辑倾诉她生活中的不幸，她在信中说她生活至今没曾穿过一双新鞋子。接到信的编辑也是一位女青年。不幸的是她是一位残疾人。在回信中女青年这样说：“没有鞋穿的人总以为自己很不幸，因为没有新鞋子，可当她有一天看到没有脚的人时，才真正感到什么是真正的不幸。”这位编辑在信中还向这位姑娘推荐一位已经病逝的少年的诗。信上说这位诗人病逝的时候很年轻，还不到十六岁，他的死源于败血症。他是那样的热爱生活，即使在他弥留之际还在用诗表达那颗热爱生活的心。编辑在信中说：“虽然在天空中没有出现翅膀的痕迹，但我确信少年已经飞过了。”我心存感激，因为我没有那位姑娘一样灰暗的心境。我心存感激，因为我感到心跳像那位少年诗人的心跳一样的强烈。“只要有一双忠实的眼睛陪我一起哭，就值得我为生命受苦。”罗曼罗兰如是说。我心存感激，因为我看到了一双忠实的眼睛，但很庆幸还有人为生活而受苦。128、精神的三间小屋面对那句——人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言，自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积至那种广袤，需如何积攒每一粒泥土？每一朵浪花？每一朵云霓？甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船，也许我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是可望而不可及，便以位卑宽宥了自己。两句关于人的心灵的描述，不约而同地使用了空间的概念。人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间。那容心之所，该有怎样的面积和布置？人常说，安居才能乐业。如今的城里人一见面，就问，你是住两居室还是三居室啊？„„喔，两居室窄巴点，三居室虽说并不富余，却也算小康了。身体活动的空间是可以计量的，心灵活动的疆域，是否也有个基本达标的数值？有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木萧萧之处，为自己的精神修建三间小屋。第一间，盛着我们的爱和恨。对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍爱„„对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视„„这些复杂对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。你的一生，经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝，在某一个金戈铁血之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲凄压抑，形销骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭院。销毁你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。第二间，盛放我们的事业。适合你的事业，白桦林不*天赐，主要*自我寻找。不但因为相宜的事业，并非像雨后的菌子一样，俯拾即是，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥茧，需要水落石出的流程。你很难预备知，将在18岁还是40岁甚至更沧桑的时分，才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定需住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，李代桃僵，那屋内必是鸡飞狗跳，不得安宁。我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯，使事业和人生，呈现缤纷和谐相得益彰的局面，是第二间精神小屋坚固优雅的要决。第三间，安放我们的自身。这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所，不住着自己，又住着谁呢？可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，惟独没有我们自己。我们把自己的头脑，变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维，留下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑，变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱，却不给自己的发现流下一个小小的储藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的手指圈划过的。我们把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是指挥生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。129、穷人的风骨一天，我正要去上课。突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。他说，老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太多的在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。看着这些零钞，我当时突然有一种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在一个大雪纷飞的冬天给我送钱去冻得红裂的手心里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着旧版的分纸币。而今天的这一堆零钱当中，可能也有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得病了舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。我问：“少了多少呢？”“5元。”家长有些捶胸顿足，嘴里不停地

说，“走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这可怎么办？”这位父亲显然有些着急了。我说不要紧，就这样先给了我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我也没有把钱给我的学生，而是直接回到了办公室。在搭上自己的5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，简单地告诉这是她父亲捎来的，学生点了点头便走了。我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。我以为这个事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱递给我，并说：“闺女前些日子写信给我，说我这次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里这么齐整的钱，读完信后，我便猜出了事情的原委，并且感觉到你肯定垫进去了几元钱，所以我今天给你送来了。”我百般推辞，我说5元钱的事，就算了吧。但家长却极认真的样子，半天推搡过后家长突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里。简单地几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。我突然想起了我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的，我更喜欢这样的父亲，因为他知道穷人的风骨是什么。这个世界穷人不少，但能够高擎自己的灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最可宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猝然跌倒。130、台湾巨富王永庆成功六字诀在世界石化行业，一提到台湾台塑集团董事长王永庆几乎无人不晓。今年88岁的王永庆从白手创业到主持台湾规模最大的集团；从贫穷得无立锥之地到台湾首富；从一个米店小伙计到拥有世界华人十大富豪之一的盛名。王永庆成功的背后有着鲜为人知的“成功六字诀”：勤、韧、苦、学、严、明。“一勤天下无难事”。王永庆年幼时生活贫困，他上小学用的书包是一条粗布巾做的，穿的衣服是补丁加补丁，整天赤着脚，几乎没有穿过一双鞋。15岁小学毕业后，开始在一家小米店当小工，次年*父亲借来的200元钱开了一家米店。但他的隔壁就是一家日本人开的米店。当时日本人在台湾是一等公民，况且这家米店开业时间又很长，居民们习惯上那里买米，他的小米店生意冷清。对手拥有许多优势，如何和对手竞争？初涉商场的王永庆琢磨开了。当时，由于稻谷加工的技术很落后，米里夹有糠、沙粒、小石子等，买卖双方都认为是很正常的事。为了提高米的质量，王永庆把米中的杂质一粒粒拣干净，还坚持送米上门，帮顾客把米缸擦干净，再把米倒进去。他还在一个本子上记录了各家有多少人，一个月吃多少米，何时需要买米，到时便送米上门和收款，努力使顾客不为买米操心费神。结果米店生意一下火起来，原来一天卖12斗米，后来一天可卖100多斗米。他乘胜追击，又办起了碾米厂。抗日战争胜利后，日本人被赶出了台湾，当时台湾百废待兴，建筑业蓬勃而起，王永庆经营的木材厂开始红火起来。到1951年，王永庆积累的资本已达到5000万元，那年他只有35岁。王永庆的生活非常俭朴，他对穿着的要求是大方整洁，从不计较衣服的新旧及款式。他生平最喜欢收藏名人字画，然后就是听戏，并常年坚持慢跑锻炼。他的子女似乎也没有感觉到他们的父亲是个富豪。王永庆认为长途电话费太贵，除了生意上的必要联系外，他不赞成子女们常打电话回家。但他又是一个慈祥的父亲，几乎每周都要给子女们写信。为省邮资，他常用一种很薄的信纸，每封信都是密密麻麻好几张。他生活之俭朴和工作之勤奋，在台湾企业界人士中恐怕无人能及。咬得菜根，百事可做。王永庆曾感慨地说：“今天我能在事业上有一点成就，主要是我对所认定的目标全力以赴，认真学习先进的科学技术知识，绝不以任何理由退缩。人的生命和精力都有限，必须全神贯注，持之以恒，才有可能如愿以偿。”王永庆当年投身塑胶这一陌生领域时，完全是一窍不通。当时一位化学家曾讽刺他：“一个土包子连塑胶为何物都不知道，居然想办工厂，不赔光老本才怪。”但他和千千万万白手起家的人一样，能正视现实。虽然从小没有受过正规教育，身无专长，*的都是后天的努力，但他60多年来，一直对自己严格要求，连星期日也如此。创业之初，他对塑胶一无所知，后来，他通过不断地学习和研究，反而在这一领域有了许多创新和独到的见解，使得他的企业充满竞争力，从而取得飞速发展。131、我们•诗人•哲学家（张晓风）有一件事使人惊奇，为什么桂冠只戴在少数人的头上？为什么哲士的名目只有少数人赢得？每当花明月夕，哪一个少年不曾一度是诗人呢？每当静夜惊起，每一个中年人都是哲学家。赞叹，惊服，是诗人之始。思索和迷惘，是哲学家之终。这些情绪，其实不也就是我们常人的情绪吗？所不同的是，当那些美好的花瓣在我们眼前绽开，那些萧飒的秋风四面袭至，我们大多数的人只能在讶异中缄默——因为，我们不善以人间字汇来形容自然。而当生老病死在我们眼前排演，当人类的悲喜剧在我们自身演出，我们虽有万千种感悟，却无法用。因此，我们不曾被称为诗人，也不曾被尊为哲学家——但就本质而言，人人都可能比诗人更诗人，比哲学家更哲学家。人人都曾有过诗人“表现生命”的热忱，人人也都有过哲学家“探索生命”的虔诚。我们可能不够聪明，所以没有诗人和哲学家的成就，但既然拥有生命，就不可以对自己的生命绝对漠然。只是，不漠然又如何呢？我们对生命了解得如此之少，往往追寻的过程不但不能使我们豁然贯通，反而使我们愈加感到迷离的痛苦。医学院的学生执着解剖刀，在尸体中研究人类的生命，而心理学家以饲养在笼中的白鼠解释人类的行为——人竟不能解释自己的生命，人的研究一直离开生命的主题极其遥远。其实，哪一部稍微复杂的机器在出厂时不需要附有说明书呢？为什么独有人类是那样愚昧地在造物之外俯首茫然面对那些细小的零件呢？人类最重要的难题并不在“换心”、“换肾”，而总在于去了解当心脏和肾脏行使功用时，它们是为着一个怎样美丽的意义去工作的！有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子，有些人用肉眼去细看木头的年轮。但真正去认识一棵树却必须从枝叶到根本，从过往的清风到枝干的神韵都注意到。同样地，当我们正视生命时，如果只从细微未节着眼，便是对自己生命的一种侮蔑。当流浪的乞丐在衿底找到藏珠，当迷惘的人们在氨基酸之外得悉不朽的灵魂，我们才算知道自己正确的身份，我们的诗和我们的哲学才开始有其内涵。愿我们永远保持诗人和哲学家的气质，因为这是我们生活在精神污染的世界上唯一的自守之道。更愿我们对生命的热爱能进而成为对生命的洞彻——这一切并非不可能，越过世界去面对一种更高贵的存在。132、假如你想做一株腊梅（赵丽宏）果然，你喜欢那几株腊梅了，我的来自南方的朋友。你的钦羡的目光久久停留在我的书桌上，停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上。你在惊异：那些看上去瘦削干枯的枝头，何以竟结满密匝匝的花骨朵儿？那些看上去透明的、娇弱无力的淡黄色小花，何以竞吐出如此高雅的清香？那清香不是静止的，它无声无息地在飞，在飘，在流动，像是有一位神奇的诗人，正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。腊梅的清香弥漫在屋子里，使我小小的天地充满了春的气息，尽管窗外还是寒风呼啸、滴水成冰。我们都深深地陶醉在腊梅的风韵和幽香之中。你久久凝视着腊梅，突然扑哧一声笑起来。“假如下一辈子要变成一种植物的话，我想做一株腊梅。你呢？”你说着笑着就走了，却留给我一阵好想。假如，你真的变成一株腊梅，那会怎么样呢?我默默地凝视着书桌上那几株腊梅，它们仿佛也在默默地看我。如果那流动的清香是它们的语言的话，那它们也许是在回答我了。好，让我试着来翻译它们的语言，你听着——假如你想做一株腊梅，假如你乐意成为我们家属中的一员，那么你必须坚忍，必须顽强，必须敢于用赤裸裸的躯体去抗衡暴风雪。你能么？当北风在空旷寂寥的大地上呼啸肆虐，冰雪冷酷无情地封冻了一切扎根于泥土的植物，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该清醒着，应该毫无畏惧地伸展出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血都凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾，一任寒风把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖„„没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍受这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？当你历尽千辛万苦，终于迎着风雪开放出你的小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此而来。为了在万物肃杀时你的一枝独秀的花朵，为了你的预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你的身上，你能承受这种牺牲么?也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多人微笑着欣赏你，发出一声又一声由衷的赞叹。如果人们告诉你：奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们淡忘冷落。你能么？请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的那些日子你才被世界注目。即便是花儿盛开之时，你也是孤零零的，没有别的什么花卉愿意和你一起开放，甚至没有一簇绿叶陪伴你。"好花须得绿叶扶"，这样的格言与你毫不相干。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的绿叶扶衬着竞相开放，你的花儿早已谢落殆尽。这时候，人们便忘记了你，春之圆舞曲是不会为你奏响的。假如你问我：那么，你们何必要开花呢？我要这样回答你：我们开花，决不是为了炫耀，也不是为了献媚，只是为了向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。当然，我们的傲骨里也蕴藏着温柔的谦逊，我们的沉默中也饱含着浓烈的热情。这一切，人们未必理解。你呢？我把做一株腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦都告诉你了。现在，请你告诉我，你，还想不想做一株腊梅。哦，我的南方的朋友，我把腊梅向我透露的一切，都写在这里了。当你在和煦的暖风里读着它们，不知道你还会不会以留恋的心情，想起我书桌上那儿株腊梅。此刻，北风正在敲打着我的窗户，而我的那几株腊梅，依然在那里默默地绽蕾，默默地吐着清幽的芬芳„„133、总有一种力量让我们泪流满面这是新年的第一天。这是我们与你见面的第７７７次。祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，“真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步„„这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年做准备。祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开„„我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“新年好”！祝愿阳光打在你的脸上。因为有你，才有我们。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。134、每个人都有一个宝藏（邹扶澜）小学的时候，读唐朝诗人卢纶的诗：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”那时读书多拘于死记硬背，意思是不深究的，只知道一位叫李广的将军，晚上出去打猎，看见一只横卧的老虎，就拉开弓猛力地射去。第二天早晨，他估计老虎死去了，就去探看，发现“老虎”不过是一块巨石，而射出的箭已深深地扎进石头里去了。后来又读到有关此诗的演化，说李广当时很觉惊奇，不相信自己居然有如此大的劲力，于是又试着射了许多次，可箭还是一只只折了，最后他只好沮丧地放弃了。人，包括别的动物，在生命危难的瞬间，释放出的自我挽救能量是巨大的，美国科学家做的