父亲脑海中的橡皮擦
Posted
篇首语：生活是活给自己看的，你有多大成色，世界才会给你多大脸色。本文为你选取作文父亲脑海中的橡皮擦四篇，希望能帮到你。
本文目录
父亲脑海中的橡皮擦
父亲脑海中的橡皮擦
文/郭娟
祝天下父亲健康长寿！
从客厅到厨房，再到阳台，现在是父亲的疆域。
自从前年冬天在酷寒的夜里险些找不到家，父亲就很少下楼了。之前他还能到附近市场买菜，或到饺子馆吃午饭。
父亲经常拿着百元大钞买几根葱或买二斤肉，不等找零就走了；父亲一度天天买肉、绞肉馅，冰箱都装不下了；一度爱买香其酱，家里经常放着十几袋。我们说，就当是父亲撒些零钱做善事了。
那时父亲还能下楼走动，还能走回自己的家。自从那次找不到家，冰天雪地里冻了大半夜，父亲一度被反锁在家里。现在不必反锁了，父亲已经没有外出的欲望了。
家里空荡荡的。
上班、上学的走了，从早6点半到晚6点半，父亲在他的疆域里巡视，无人说话。电视渐渐也想不起打开看。报纸，从看报，到叠报，叠得整整齐齐，码成一摞儿。
渐渐地，父亲的脚步慢了，一点一点地挪动。沙发矮，他一次一次地试图起来，又一次次跌坐，像发动马达似的，最后，使很大劲，头和身子费力地向前探，屁股撅着，才能慢慢从沙发里站起来，直起腰。刚站起来还有一些摇晃，父亲伸着两只胳膊维持着平衡，停片刻，感觉稳当了，才小心地挪出一小步。一点一点挪，有可以扶的桌、柜、墙，他都依靠着；无所依靠时，就摆动着胳膊，迈着京剧里老员外的那种步子，慢慢地晃着、挪着。我知道以后打电话，要等着多响几声，等父亲从沙发里艰难起身，一步一步来接电话。
父亲一步一步挪过长长的客厅，到他转进厨房，我可以看完两页书。我悄悄起身，跟过去，看见父亲在厨房里这儿摸摸，那儿摸摸，又挪到阳台上，不知要干什么，也是摸摸，抚抚。然后转回来，站在卧室门口，停下，半天一动不动，茫然，后来伸手弄了弄门边角柜上摆着的零零碎碎，就退出来，还把卧室门关上了。
父亲一生勤劳，白天从不肯上床睡一会儿，虽然现在他更多的时候是坐在沙发里打盹儿。
睡着的父亲还像是原来的父亲。
他脑中的那块橡皮擦是一刻不停地擦着，还是也有时停一下？最初，擦去一点记忆时，谁也没有察觉；等到又擦去一些，父亲就失去了对时间的感知，常常把一日当成几天。渐渐地，在亲人的错愕和轻忽中，父亲对于自己的记忆失去了自信。
当我在电话中问他，姑姑最近来了没有？宝宝还上课外班吗？他不再给出肯定回答，经常是说“好像吧”，“我没怎么注意”，还爽朗地抱歉似的笑两声，到被我问到第四问、第五问时，他干脆投降，诚恳地说：“我记不清了。”这样拷问他，我常常觉得伤了他的自尊。
那块橡皮擦一直擦，擦，当父亲失去了他的大部分能力或者说失去了他的部分自我，他还能保持自尊吗？
目前，父亲爱整洁的习惯还在，他经常费劲地收拾烟灰缸、垃圾桶，地板上有一粒黑点或水迹，他都要撕块卫生纸，弓着腰去擦干净。饭后，他总表示要自己去刷碗。目前，父亲还认得大部分亲人，我不敢想那一天，当他不再认识我们时，在他的意识里究竟是完全不想我们，还是焦灼地找却找不到我们，尽管我们就在他身边。
我尽量不再回忆父亲以往的叱咤挥洒、谈笑风生，也不愿预判他的未来，预支悲伤。
谁不是百年过客？
生命本是向死而生的一次逆旅。当我有机会和他在一起，我就快乐地、温柔地待他，尊敬地对他，耐心地和他聊一聊。那些还没有被擦去的往事，是我和他栖息的花园小岛，一片温馨——尽管这个小岛终将被淹没。我有时会精心挑两块奶酪点心，做一两个可口的菜肴，看他吃完后心满意足的样子……
我离家那天的午后，父亲坐在窗前，背对着我，望着外面。阳光白花花的，父亲坐在阳光里，垂着头，轮廓是那么孤单。之前，他穿上了一只袜子，又奋力穿另一只，却怎么也穿不上，因为他把两只袜子穿在了同一只脚上。他受了一点挫折。外边有小贩的叫卖声，还有收废品一会儿一敲的闷闷的鼓声，远处的街道、楼宇、人们，江沿儿的太阳伞和江上的游船，都与父亲无关了。
我走了，父亲不知，也许这朝夕相处的三天也已经忘了。我说：“爸，月我还回来看你。”他郑重而干脆地说：“好！”
我不知他能否记住对我的期盼。
来源：光明日报
相关参考
当我拥有一个我可以将它们抹去的机会时我突然并不后悔我曾经那么做——题记我喜欢回忆不管是快乐的伤心的即使是后悔的我也不想将它们抹去因为我所后悔的事情在我可以将他们抹去时我并不后悔我曾经那么做因为我们的回...
...歪的歪，斜的斜，大的大，小的小，写的时候还不时的用橡皮擦来擦去的，把作业本擦得黑斑一团一团的，有时还会擦成了小洞洞。刚开始的一段时间我并没有责怪她，那时我想孩子刚开始上学，这样很正常，就让她放松自然的...
...有一件记忆犹新的事，像播放电影一般，时常浮现在我的脑海中，使我成长，让我难忘。我清楚的记得，那是一个烈日炎炎的夏天，我同几个小伙伴高高兴兴的的来到文具店，购买学习用品。在柜台前，大概七八岁的女孩，她踮...
四年前的那块考试橡皮还在我的抽屉里被我小心翼翼的藏着，无论时间如何轮转，它的意义在四年前的考试中就早已注定。记得那是高一的第一次考试，当我坐在考场里自信满满的答着题，在我以为这回的成绩还算不错的时候，...
...来了，唯独有一件事到现在我都无法忘记，一直印在我的脑海里。记得那是我读幼儿园中班的时候，有一天妈妈给我买了一块很漂亮的橡皮，上面有我最喜爱的卡通图案，第二天我就把它带到了学校。班里的同学都很羡慕我的橡...
...顺着脸颊流了下来。我的心也在流泪，以前从没打过我的父亲，今天却因为一个外人而扇了我一巴掌。让我颜面尽失。我便赌气的从家里跑了出来，发誓再也不理爸爸。从此，心里与父亲便多了一堵无法穿透的门，这扇门将我与...
...》这部作品中的父子。在残酷的“奥斯维辛集中营”中，父亲为了让孩子健康成长，而不是痛苦活着，告诉儿子这只是一场游戏。这的确是一场伟大的游戏，一场在父亲生命羽翼下上演的残忍悲剧。影片最后，小男孩孤独的站在...
...家猜猜它是谁？对啦！它就是大家学习中的好伙伴——-橡皮擦。看！我的橡皮擦是那么的平凡。扁平的长方形穿着一件黑色的'外衣，这扁平的身体是它变的更加渺小。凑近鼻子闻一闻，我的橡皮臭臭的，像是闻到了脏东西的味...
...培养我的意志，可我却对母亲产生了反感，而且他并不像父亲那样的慈爱，在我三心二意洗衣服时，还会时不时的说我几句反感的话来，严母慈父却成了我们家与别人家最与众不同的地方。一次，在学校里我用格尺把橡皮切成了...
《我·背影》（1）时光如箭般飞逝，换来的却是不懂事的我，那记忆中的背影，在脑海里深深地回荡，为何我在记忆的海滩看找到它时，它却是如此的苍老，以致刺痛了我那颗叛逆的心。（2）小时候，家中的境况不好，爸爸在...
...确前进。他每一次的严厉中，都包含着爱，他，就是我的父亲。脑海中的亲情已变成幻灯片进入脑海，但我还是忘不了“十岁文件夹”中那一片段。“我都说过了，这只钢笔是很贵重的，不能乱拿，你怎么就那么不听话呢？”父...
...我拾起它时时光好像又回来了一幅幅生动的图片又浮现于脑海历历在目忘不了
...回不去的记忆。——题记每一块橡皮都像一部影片，在你脑海中缓缓放映……这一小袋动物的，一个个栩栩如生，因为外观美，没舍得用。想来想去，又回到了那段记忆里。那，是个艳阳天，是我与她初识的'一
...不是我，主人能写出这么漂亮的字吗?我才是最棒的。”橡皮擦听了反驳道：“要不是我，你写错别字时靠谁，所以我才是最棒的。”高傲的书本嚷着：“你们算个毛球，主人写字还不是要看我才能写好，我才是最棒的。”铅笔...
...故事，这些故事一直萦绕在我的脑海中。《奇迹的名字叫父亲》《母爱如佛》《父亲的本能》《摔碎的心》《妈妈》是最令我感动的。书中的每一位父亲，每一位母亲都像自己的爸爸妈妈。母爱是温柔舒心的，父爱是宽大而不显...