读书的苦与乐

Posted 2023-04-20

篇首语：莫道桑榆晚，为霞尚满天。本文为你选取作文读书的苦与乐四篇，希望能帮到你。

本文目录

读书的苦与乐

自从女儿开始中考、高考，我就一直面对着双重困惑：首先是孩子每天抱怨读书之苦，作业之多；其次是学校里三天两头召开家长会，校长、老师声嘶力竭地要求家长协助、督促、看紧，千万不能懈怠，告诉你孩子这次的模拟考在全区的排名是往前了或者往后了……

这两种困惑让我很久无法应对，因为我的人生履历，完全是另外一番情境。

比如，我不理解读书怎么会苦呢？它能有夏天大太阳底下拔麦子苦吗？暴土扬长不说，汗流浃背时麦芒根根似针扎得全身刺痛，筋疲力尽地起身眺望，离地头还远着哪！能有初冬太阳还没出来时就去割地瓜秧苦吗？手冻得根本握不住镰刀，露水从鞋袜一直湿到膝盖；能有在光秃秃的地堰上拿个草耙往家拾草、在冰天雪地里从井上往家里挑水苦吗？到了冬天，还有堆成山一样的玉米，成笸箩的花生得用手剥……对于我这样一个好逸恶劳，体力不支的黄毛丫头简直就是酷刑。

记得在采访女探险家王秋杨的时候，她的丈夫说：其实每个人心中都有自己的天命，驱动着她一次次远行，徒步南北极点，登顶七大洲的最高峰，完成7+2的探险全纪录的，是她的天命，或许我的天命就是要跟书和字打交道吧！在一个字也不识的时候，我就是个懒得出奇的姑娘，什么活儿也不喜欢干，最愿意煞有介事地端坐在那里看舅舅的一本《木偶奇遇记》，模仿妈妈当老师，把很多小朋友召集在一起给他们讲。等到读书了，终于认字啦，我觉得自己的眼前一片光明，能有本书捧在手上读，或者有同学在窗外喊：做作业去喽！对我来说简直就像被释放了的囚徒一般。每逢秋麦假，遇到下雨天不能出工，捧本书在雨声中静静地读，是我款待自己的最好方式。

只是，那个时候，能看到的书太少了。家里的一本前后都撕掉几十页的《林海雪原》，我看了无数遍，直到参加工作很多年，才在一个朋友家的书架上看到这本书的完整版，我在第一时间冲上去，总算弄明白了它的前因后果。五年级那年，妈妈给我买的一本《高玉宝》让人弄丢了，我硬是赖在人家的门口整整坐了三天，直到人把那本书找到为止。当时，只要是带字的东西，都是我的盛宴，爷爷从上海带回的50年代的《中国青年》、《解放日报》，奶奶和姥姥糊在面盒子和天棚上的纸，我都乐此不疲地读着、看着。经常因为看书忘了该干的活儿挨打，因为夜里看到太晚费灯油被奶奶责骂，但这一切，只带来一个结果，那就是我对书的渴望越来越强烈，也越来越能感受到书的乐趣，于是，我开始变着法子在全村、全班范围内找书读，那时，谁手里有书，谁就是我的上帝，借书从来不敢不还，也从来不敢拖得太久。当时，我读的书里有民国年间的《经史百家杂抄》和《孟子》，也有《故事会》和父母上学时的课本，还有《解放军文艺》和《红旗》杂志，甚至还有怎样防治农作物的病虫害、抽水机的原理、怎样修理缝纫机之类。

由此，我落下了图书饥渴症，这个习惯一直延续至今，不管什么时候，一本书只要到了我手上，一定要在第一时间看完，经常做梦梦到还没看完的书被人拿走。至今记得第一次走进北师大的图书馆，看到一排排望不到尽头的书架，我的心“突突突”地跳得吓人，天哪！200多万册的藏书，还有比这个地方再好的去处吗？后来，因为工作的关系和《血色黄昏》的作者老鬼一起吃饭，发现他吃饭的样子实在太吓人了，简直就是在抢。他说，因为60年代和文革期间在大牢里都挨过饿，实在是饿惨了，那之后只要一看到吃的，必须第一时间把自己的胃填满，否则就特别没有安全感。当时想起杰克·伦敦的《热爱生命》中的那个孤独的天涯过客，获救后在船上，他最大的恐惧就是饭不够吃，最后，大家发现他的床铺的每个角落都塞满了面包干。

那时没人问过我长大了想干什么，前几年采访一个当红女作家，她说自己的理想原来是要当修瑞娟，后来做了记者和作家，就想成为法拉奇。我当时不知道这两个人，更不知道什么理想之类的，最大的愿望是能到县城里的新华书店当店员，你想啊！这世界上能有一个风刮不着，雨淋不着还能随便看书的地方，那不就是天堂吗？后来，我做了编辑，真的是看书不用花钱，反而还挣钱了。因此，我常对人说，编书这件事我做了快20年了，从来没烦过，别说给我工资了，倒贴点钱我都愿意！

所以，我真不理解读书怎么还得别人督促、看着呢？

如今，女儿已经上了大学了，读书对她来讲依然不是件愉快的事情，偶尔看看她正在学着的功课，心里馋得直痒痒，20岁是多好的时光，读书是多好的营生啊！可孩子不觉得好到底是哪里出了问题？那天看到电视里的一档状元榜节目，吓我一跳，题目皆为“江郎才尽”的江郎是指谁？亚的斯亚贝巴是哪个国家的首都？诸如此类。知道的，就登龙门；不知道的，就名落孙山。在我看来，知道的，没什么了不起，不知道的，也没必要沮丧，因为这些问题，既不考核一个孩子的智力，也不会真正让孩子感兴趣，戴上那个状元帽自然也不会有多少成就感。或许，孩子们就是在这样的评价体系里，对毫无生机和情趣的知识变得厌恶之极了吧？最近，看了一集正在热播的《楚汉传奇》，罗嗦得我实在难耐，只好重读《史记》来解气；就连诺奖获得者莫言的作品，有的也是莫无不言，行文显得过于铺张，要是把他手里的笔换成刀，换做在竹简上刻，肯定会节制得多。至此，我多少能理解现在孩子们的苦了！

万科的王石在他的一本书里说：人如果舒适得太久，舒适就不存在了，“短缺”就构成了我们人生的主要部分，比如在珠峰，就连氧气都缺，生存成为第一需要，生命中很多美妙来自于“短缺”。十年间八次到非洲最原始的村落生活过的梁子告诉我：每次从非洲回来，她都会对自己生活的城市有一个新的认知，比如能洗个热水澡就觉得很奢侈，吃上几个热包子就是豪华大餐。我才明白，只有处在“短缺”的状态里，人才能懂得珍惜。

或许，能有聪明人能把读书，或者说学习这件事尽可能弄得“短缺”一些？