父亲和我的死

Posted 2023-04-20

篇首语：只给君子看门，不给小人当家。本文为你选取作文父亲和我的死四篇，希望能帮到你。

本文目录

父亲和我的死

我小的时候，父亲成天在外面“跑”，很少见到他。有时深夜会迷迷糊糊听到他与母亲的说话声，我闭着的眼睛似乎能够接触到橘黄朦胧的光，隐隐会觉得那么甜蜜、那么有安全感。但我不清楚他们在说什么。有时，我记得听清他们的言谈了，可是一觉醒来，又忘得一干二净。醒来后，房间只剩我一个人，别说见不到父亲，就连母亲也见不到。

那时，我常想的一事是，父亲为什么不和我、不和母亲一样，呆在家里呢？或者我们一起到外面的绿地散散步，河边玩玩水，就在那种暖烘烘的天气中。甚至，他可以和我一起拍拍篮球，划划船。草地那边，总有父亲和他的孩子在玩游戏，空中全是他们的欢歌笑语。母亲见我闷闷不乐，说我们玩警察抓小偷嘛。我只是丢下一句：我要和爸爸玩。

那谁养活你，母亲问。

我不太理解，爸爸成天在外，与养活我有什么关系。但每当我提及父亲、要和他一起做些开心事时，母亲总是狠狠撂下这句。日子久了，我便渐渐有了一点意识：我的活着，与爸爸在外面有极深的关系。

然后有一天，我突然害怕起来，因为我更深一步地察觉这是怎样一种关系：是不是父亲成天在家，后果就是我会死掉呢？他成天努力地呆在外面，就是避免我的死掉。这样一个想法，像觊觎食物的鹰，成天盘旋在我的脑子里。它时而变远，时而近前，但远时，它始终不会离去，近时又绝不落地。它总是保持着随时可以取走猎物的距离，但又偏偏不会立即执行。这种挥之不去、烦腻腻的威胁，整日整日压抑我。

自然而然，我害怕起父亲来。虽然我也想，父亲是一个好父亲。如果他是一个坏父亲，他便可以天天窝在家里，和母亲一样，足不出户。那样，我就只能静悄悄地死去。但亲爱的父亲没有这么做。他爱我，这是无疑的。可是，我还是害怕他。因为他毕竟还是要在某些时候回到家里。这也许可能导致我的死亡。很可能。所以，只有等我睡着了，他才贼似的返回，生怕扰醒我，好像只要我睡着了，他呆在家里才会与我无关。可是，我会在偶然的时候醒来，甚至听到他俩的窃窃私语。他们似乎竭尽所能地压低声音，为的是防止我听到。莫非，他们在谈论我的死亡，在商量如何让我活着？在商量如果我死了，他们如何找到一个替代者？

父亲日益成为我的噩梦。这和从前截然不同。那时，我梦到他，总是一件多么轻快美好的事情。比如，他开着小汽车，飞速地在某条路上跑着。他问：小马，想去哪呢？我说：天上。汽车像变形金刚，自动组装，飞升、飞升，把一些云和星球甩到脚下。我们漂浮半空，和白云一般，自由自在。而现在，我简直不敢再梦到他。可是，他也老出现。我不愿意坐上他的破车。但他不由分说地把我捉到座位。我正想钻出去，他已经启动。我叫他停车，他偏偏加足马力，在密密麻麻的车辆间隙里左冲右突，然后猛冲上天。我紧抓背靠，恐怖地望着远离的地面，预感到随时摔成粉身碎骨。这时，他撕掉面皮，露出一个骷髅。这个骷髅用粗砺的声音说，下去吧。他将我一推，只用了一掌。我无法像往常一样舒服地浮游空中了，而是重重地摔醒在床，无比惊恐地盯住黑漆漆的房间。我想摸一摸床上是不是有人，但我不敢。我怕摸到这个想要杀死我的魔头。我的天。

“妈，爸今天什么时候回来？”白天某时，我问，怯生生地。以往，我也是这么问的，却是带着期望，迫切想得到他会比平常更早回家的讯息。他甚至还时不时给我带些手枪玩具、小熊饼干或其他玩意儿，都是我喜欢的。也许，只要是他带回的，我都会喜欢，或者都会令我喜欢，而不是我的喜欢在前。而现在，同样一句话，却隐藏着完全相反的滋味：他要是更迟点回来就更好了，最好是今天别回来，最近也别回来。我甚至禁不住设想：要是他永远不回，那才好呢。也许我会快乐得疯掉的。只有他永不回来，才能真正释放我那被囚禁、被压制的本该无所拘束的快乐。

“他会尽早回来的，放心好啦。”这些轻松的字眼从年轻漂亮的妈咪那抹了红膏的唇间洒来。听得出，她的初衷是要安慰我，和她平时说的内容和方式差不多一模一样。我的心绪也像一样，都是一种期望落空的难受，又像两样，以前是无比的失落，现在是莫大的忧虑。他要是真的提前回来，我哪有心情放心呢。你这个不懂我的傻妈。

而且，母亲似乎丝毫没有察觉到我的忡忡忧心，依旧一如既往地认为，我很愿意尽早见到父亲。有时，我在地板上玩耍积木或者变形金刚大战时，母亲会在厨房抛过话头：小马，到楼下看看你爸回来没？她显然以为，也许我会遇到一个惊喜。要是平时，我真的会像出膛的子弹发射出去，在拐来折去的楼梯间留下一串急促的咚咚脚步，接着或站或蹲，专注地等上一阵，努力辨识父亲的汽车，多半悻悻返回，埋着头，沮丧极了，泄气地说：人影都没一个。而现在，我竟然要主动迎接这个“死神”、这个“杀手”。不再有什么惊喜可言，只剩下惊骇。

起初，我会向门缝瞅瞅。没人！心里顿时好受三分。然后轻轻站到门外，顺楼道向下观望，听听有没有脚步声。没有！我又大大地松口气，轻手轻脚往下行，随时注意楼下动静。一听到风吹草动，心跳会骤然加速，脑门会轰的一炸。当我看到一颗陌生的头或者某个邻居的脸时，长吁一口，抹抹泛起的细汗，学奶奶的模样，念一声：“阿弥陀佛。”这是一句表示中了心愿、破了灾祸的好话。当我终于无比难过地站到楼下，望着门前的那条马路空空荡荡，或者仅有几个无关紧要的人晃悠悠地来去，会觉得天空好蔚蓝，大气好明净。我撒腿跑上楼，一把推开防盗门，清脆响亮地说：“没有回来。”我的表现完全和从前的先扬后抑相反。

父亲偶尔也会呆在家里。他并不像其他父亲，愿意带上自己的老婆和小孩，去游乐场、去草地、去公园、去放风筝，轻轻松松、快快乐乐地度过一天。他总是一副比我还更忧心的样子，趴在阳台上吸烟，用大喉管跟人打电话。我躲得远远的，至少在房间最远的位置，尽可能不和他在一起，尽可能隔着一堵墙壁。而以往，我总是惬意地坐在他的脚边，玩他扔下的烟头，想找出没有寂灭的某一根，偷偷地，仿效他的模样，美滋滋地吸上一口。他和妈打个招呼，或者连招呼也没打，便拿起外套，蹬上皮鞋，叮叮咚咚下楼。有时在家，他还没来得及换上拖鞋。我拉开窗帘一角，看到他魁梧的身体隐没在那辆灰蒙蒙的车里——我已经好久好久没有坐过他的车了。他嘟嘟按了喇叭。母亲已经跑到另一个房间的窗边，向下张望。父亲透过挡风玻璃向上看了看。他的目光是向母亲的窗上扫去的，但我依旧害怕地回避掉他的眼睛，迅速把头从窗帘的缝隙撤回。听到车发动，我再小心谨慎地偷窥。车倒过急弯，加速向前，很快不见了。我看到母亲伸到窗外的脖子和挥在空中的手臂，好长时间没有收回。后来，那只手贴在窗上。我看到她抹了抹眼睛。那里有一些眼泪，我看见了，很清楚地看见了。

既然父亲在家，与我的死有密切关系，而我又是那么焦虑，那么怕死。那么，我就要做些有益的事情，以便延长自己的寿命，让自己更好地活着。我不能坐以待毙。一个办法就像前面提到的，尽可能避开和父亲在一起，虽然我们在一起的时间总是那么短暂，甚至短暂得让人有些情不自禁地留恋和回味。当然，这留恋掺杂着游丝般若无却有的怅然和苦涩。死亡的压力会让我迅速回过神来，从前梦想着与父亲长久在一起的念头，烟消云散。我马上还会变本加厉地期望与他一起的时间更短暂。

我忽然希望他不要再回来。真的，这就是我的想法。可是，我除了希望和诅咒，却无能为力，始终无法阻止父亲偶尔回到家中。当我听到锁洞里锁匙簌簌地转动，心几乎破碎成了渣。有时，他还会顶着完全可以冲走房屋的一场大雨，推开房门。他从外面带回的雨水，在他的头脸衣裤上，源源不断地顺着皮鞋蛇一样游出来，蛇一样爬满整个房间。在一连串喷嚏中，母亲为他冲好了热水。他早早入睡，次日又不知什么时候出发了，大雨依旧没停。我不能阻止他，甚至这种天昏地暗、雷电轰鸣的恶劣天气也不能阻止父亲赶回来。我有点绝望。似乎父亲并不爱我。他明明知道回来我可能会死掉，他依然回来，而且是克服千万重困难跑回来。

一个一闪而过的念头，像窗上那杠尚未看清的闪电：要是父亲死在外面，那不就再也不会回来了么？是的，这是一个可以解决根本的问题。我那时没有想过母亲，没有想过母亲的快乐。母亲的心情，似乎和我的相反。每当父亲呆在家中，房屋中安静得有点凝重的氛围便打碎了。她似乎更年轻、更活泼了，有了更多欢笑。她在镜子面前打扮自己，穿上好看的衣裳，有时竟然换上高跟鞋，把教育我换拖鞋的话丢到十万八千里。我的心情一落千丈。而父亲一走，她似乎又回到了那种类似于衰老的迟缓状态，沉沉静静地，偶尔和我说几句话。而我，反倒轻快多了。

父亲怎么才能在外面死掉呢？这是我苦苦思索的事情。我那时知道的死法不多，但还是听说一些，比如车祸。对，车祸不错，车祸是极可能的。他不是老开那辆烂车么？我还知道谋杀。这很容易知道。我的玩具，总是一伙人杀死另一伙，正义的、我喜欢的杀死邪恶的、我讨厌的。父亲已经从曾经的正义一员滑入邪恶一伙。我的玩具，死了的还可以在第二次游戏中复活。我希望父亲不要再死而复生。我似乎还知道癌症，因为姥姥就是这样死的。听说这种病很恐怖。提前知道自己要死，却又没法得救。父亲会不会也闯入癌症的世界，或者癌症找上他呢？如果癌症找他，别到我家。这样只能找到躲在箱子里的我。

真的。我以前在进门的地板上玩，后来只在侧面的一个房间玩。门被我关得死死的。我还不放心，现在则坐在房间的一个箱子里玩。我时刻躲着。父亲有不多的几次敲我的门。我开了，浑身打颤。

他对偎依在胸怀里的我妈说：“这小子是不是在打摆子？”

“呸，哪有这事！”妈妈说。

爸会把放在背后的手抽出来，递些东西给我，一架飞机，一艘轮船，一些水果糖。

“叫你少买糖给他。”妈妈说着，甜腻腻的怒气，让我判断不清是不是在责备。这种语气，我有点琢磨不透。

“他喜欢。”爸说，“喜不喜欢？”

我闷葫芦，低着头，连看他一眼的勇气也完全丧失了。谁会想到，从前我巴不得看到他。

其实，我是喜欢那些礼物的。我觉得父亲自己也无法阻止自己回来。所以，尽管他想让我活着，但他实在也没有办法阻止我的死去。从这种角度讲，他和我一样无能为力。但他也和我一样，也在想解决的办法。我似乎明白了一些父亲的苦衷。也许他送的轮船和飞机，是想让我远走高飞。既然他要回来是不可避免的，他又不会死在外面，唯一能让我好好存活的办法是：我离开，乘上飞机，坐上轮船。这渐渐成了我游戏的主要项目。我每天窝在房间的箱内，用左右手操控着飞机起升，操控着轮船出航，穿过茫茫的云层和大海。可是，当我从一场心满意足的幻想中归来，发现自己其实寸步未移，无尽的落寞和苦楚像夕阳一样涌来。

那是怎样一段折磨的日子！眼前布满阴影，整日提心吊胆，虽然我还活着，而且活得好好的。周围的一切并没有什么改变，但我的内心早已覆地翻天。由于从父亲方面已经没有改变的可能，只好从我自己入手。我不能整日坐在房间靠幻想出走。那些虚幻的飞机轮船不行，为什么不用自己的双脚呢？

“对，就该这么办！”我想，满是澎湃的激情。事不宜迟。否则，如果突然死了，自己便再无如此良机。我从墙上取下蓝色背包，把一些喜欢的玩具（那些正义之师）一一塞进去。我还带了饼干和牛奶。母亲到邻居张阿姨那里探讨如何打毛衣、养花、化妆、炒菜之类的去了。他们的话题零碎得让人发腻。妈妈叫我和张阿姨的女儿小青一起玩。我是不想理她的。她整天或抱或背一个洋娃娃，对它念念有词。我不喜欢那种金色长发的东西。张阿姨也让小青和小马哥一起玩。她也不乐于参与我的游戏，不喜欢坦克、火车。我们有时在一个屋子，她独自给她的若干娃娃穿衣、梳头，而我在地板上排兵布阵。我俩隔得不远，却完全在两颗星球。

我犹豫要不要到张家去打个招呼，说明我要远行。我没有，也没有给妈妈留一张纸条。妈妈并不希望我到处乱跑。这种话她已经讲得太多。她还讲述过许多危险的存在，我害怕那些凶险的存在。

“你知道三楼的小武吗？”她问。我愣在那，还没想好如何回答。她又继续说：“就是你出生那年，不听话，跑到外面，让人贩子给拐走了。现在武家还在想办法找他。肯定早死在什么地方了。”有时，我稍迟一点回来，她会狠狠地说：“你是想跟人贩子吗！”听她讲，外面还有一伙九人帮，专门抢劫小孩。有钱的交钱，没钱的交命。某家某孩，便活活在某街给打得半死，后来送进医院，终于还是送到阎罗王的会客厅了。还有……

我明白，外面的世界充满凶险。所以，母亲很少去很远的地方，也命令我要乖乖在周围熟悉的区域活动。好像，这些地方是安全的。这对于母亲依然有效，对我却已全然两样。我很可能死在家里，因为父亲的缘故。所以，我这次出行，一方面是逃脱危险，一方面又是冒着极大危险。我在门口徘徊，还是决定按自己的想法行动。

我刚下楼，便碰到小青。她怀揽一个布娃娃。还有一个娃娃爬在她小小的背脊上。我说：“小青。”

她说：“小马哥。”

我说：“我们结婚吧！”

她说：“好啊。”

我说：“那就跟我到外面玩。”

她认认真真地跟在我的后面。既然我们结婚了，我就把一些饼干分享给她。她手头上捏着饼干，没舍得吃。

我说：“吃吧。我包里还有。”

她慢腾腾地咬着，像一只啃食叶子的青虫，很文静。

我们先是在不远的滨江公园玩，但我的心思完全不在这里。我决定穿过公园，走向那边从来没有去过的地方。那得穿过一条宽阔的马路，它从前一直是禁止我踏足的警戒线。我俩背着东西。她背着一个小孩，抱着一个，我背着食物。我们还蛮像一个美满的家庭。就在我们前面，一个男人背着大包，旁边一个女人背上一个小孩，手臂上一个。我们和他们一道，穿越马路。我决定跟着他们。我想，他们能走的地方，说明是安全的。那我们也能走。我们尾随了一阵。小青拖在后面，越来越慢，像一条日渐拉长的尾巴。我催她快点。

她说：“我害怕。”

我说怕什么，有我呢。

她振作精神，跑上前来。

那个背大包的男人，这时竟然对我们讲话。原因是他的一个小孩啼啼哭哭。他一边逗她，一边说：“看看这个哥哥和姐姐，可不像你，哭鼻子。”那个孩子扭转了身体，从她妈妈的肩膀探出挂满泪花的脸。还真不哭了。

又不知道行进了多久，连我也快提不动脚掌了。我们也不知道之前跟随的家庭去哪了。他们中途拦了一辆浅蓝色的车，混入车群。我们很快辨识不出他们在哪辆车中。

小青哭了。她说想回家。

我让她单独回去。我还要走得更远。

她哭得更厉害，说找不到路。

我也有点害怕。周围全是比我们高大的陌生人。我特别害怕那些穿得脏兮兮的大胡子，套着硕大的口袋，肆无忌惮、旁若无人地一颠一簸。就是大人，似乎看见他们，也会有意无意地让开、躲远。大胡子们看见垃圾桶，便把手伸进去掏一掏，有的还哼哼唧唧，吐些莫名其妙的话，唱些神神叨叨的歌。有时，他们会瞪起一双不可理喻的眼睛看着人群。我和小青总是站得远远的。我恐惧地观望他们的一举一动，而小青藏在我的后面，连看他们的胆量也没有。她吓得连哭都忘了。

等这些人走远，她抽泣着，揉着发红的眼睛。

“别哭啦，我带你回去。”我说，取出所剩不多的饼干和牛奶，递给她。

其实，我也不清楚怎么回去。我只能尽可能寻找原路，问题是，我怎么知道哪条路才是原路呢？眼前仿佛每条路都是同样生疏的。我们胆怯而好奇地插在路口。小青说，那边的店门有印象，可我又觉得另一边的牌子有印象，又好像每条路都曾是我俩走过的。这样，我们糊涂了。

我说，小青，听我的。如果走错了，我们再回到这个地方，再按你说的路线走。

小青说好。

我说，万一走错了，还得回来。我的意思是，回来还可能走错，那就回不到刚才这个地方了。

小青掰开饼干，扔到路边。

我说，小青，你真聪明。

我们每走一段，便扔块饼干。这样，我们可以顺着饼干返回。

我们像被上天眷顾一样，很幸运，顺顺利利找到熟悉的滨江公园。我俩牵拉着手，欣喜地跑过公园的绿地，风是那么温和、那么轻快。那时，我几乎忘了死亡这回事。转过游乐场，便看到我们的那栋楼房了。

我被母亲揍了一顿，狠狠地，口上不忘带着她那一再重复的训词。看来，她是很想给我一个教训。她不光因为我的缘故责备我，还因为我带上了小青，把危险和伤害侵入了另一个家庭。张阿姨严禁小青和我一块出门。

但这次行动，却激起了我向更远的地方奔赴的渴望。我并不会丢失自己，也没有遇见母亲宣扬的危险。当母亲照例去张家时，我按捺不住准备出发的欲望。我沿着上次走过的地方，走到最远点，再以之为新的起点，向未知的区域进发。现在，家门口不再是起点了。只有那个已知与未知世界的边界才构成起点。由于我越走越远，我常常出门很久很久才到达起点。

那天，我很晚才回来。我轻轻地推开门。

“去哪了！”母亲冷冷的声音抽打着我。我知道，她可能随时会暴怒，用捏在手中的三五根毛线签子狠打我的手心和屁股。

“马号街。”我说。

她目瞪口呆的样子，倒让我有些目瞪口呆了。但这次她没有责骂我，更没有体罚我，而是语重心长起来。

“告诉妈妈，今天你到哪里去了？”

“我说了呀。马号街。”我忐忑的心变得有些不耐烦。母亲似乎觉得我是在欺骗，她仅仅是想换个语气套出我的话头。

她毫无征兆地一巴掌扇来，然后揪着愣在那里的我，啪啪挥手打我的屁股。她甚至把我的裤子褪到膝上，边打边火气漫天地重复一句：“我看你扯谎！”

不像以往，我根本没哭，也没挣扎。那次，我突然有一种铁石心肠的坚硬感，打定了偏执的决心。这让我几乎失去了疼痛。她打完了，气喘吁吁坐到沙发。她的手抖得厉害，声音也如此。“我要被你气死！”她说。

我二话没说，拔腿甩头出门。我的手掌肿得像个熊掌，我猜屁股也肿了。它和手掌一样，完全麻木无知觉，走路极不方便。听母亲后来讲，她吓坏了，特别是大晚上的。她和张阿姨到处寻找，根本不知道我在哪。而我不过是躲在滨江公园的一棵大树后面。那时我发誓，再也不回家了，与母亲从此恩怨分明、一刀两断。我不知道，为什么她会以为我在撒谎。等我明白过来，那已是很久以后的事情。母亲说，马号街是在简城，那是另外一个地方。我不光是出了我家所在的小城，而且已经走到另一个小城。那是她坐车才能到达的地方。而尚未成年、未出过远门的我，完全是步行去的，也是步行返回的。

还是父亲找到我的。我睡眼惺忪、软绵绵地伏在父亲宽大坚硬的肩背上，闻到一股那么温馨的烟叶味儿，迷迷糊糊地，听到他和母亲在说话。

他说：“以后别再打孩子了。”

母亲没有回答。也许，她答应了，也许，没答应。我的泪水这时才涌出，毫无征兆地，决堤一般漫过我的脸颊，流到父亲汗淋淋的肩背。我那时才回想到，父亲虽然不常和我在一起，但在一起的时候，从未发过一次火，更没有动过手。他真的是一个好父亲。母亲说，外面的世界充满危险，而父亲大部分时间都生活在充满凶险的外面，仅仅是为了我活着。为了我，他付出太多。

从以后的日子看，母亲显然接受了父亲的建议，再也没有体罚过我。而我，那次竟然是我一生中最后一次见到父亲。如果考虑我当时的半沉睡状态，完全没有睁眼，因此，那次也不能叫作见到，而是最后一次和他在一起。之后，我再也没有见到过他，再也没有听到他浓厚粗砺的嗓音。那种声音，充满阳刚宽大的力量。

而母亲，整日在房间里抹泪、叹息，有时显得神经质。听到车鸣，她会猛地站起，连拖鞋也来不及套上，便赤脚咚咚奔到窗边，茫然注视一辆无关的车辆远去。她久久伫立窗口，终于疲倦地、无精打彩地挪开步子，走到父亲常坐的位置。父亲坐在那看电视的时候，她常常幸福地依偎在他怀里，削着水果皮，亲昵地说笑。而这时，座位空着，只剩下父亲的黑夹克。她常常抚摸那件夹克，向它说些傻话。她变得很健忘，刚做的事情，从洗手间出来，便再也找不到头绪。但我没有问父亲去哪了。我内心隐隐觉得，他完全是为了我。他甚至为了我，不惜远离深爱着他、他深爱的妻子。他知道，如果他还要回来，免不了我的死亡，免不了我的再次出走。我和父亲，只能留一个在家，没有丝毫回旋的余地。他选择了让他的儿子留下，也相应选择了让他的妻子憔悴。

张阿姨常来家里，陪母亲。

“大妹子，振作点啊。日子还得要过呐。”她说。小青在屋子里，就坐在我的旁边，摆弄我的轮船。她喜欢那五颜六色的帆。她甚至带来几个很小的娃娃，把它们放到船上。我的天啊，她怎么有那么多大大小小的布娃娃。

“大伟过阵子肯定要回来的。”张阿姨说。

你骗谁啊。我心里想，觉得张阿姨不太了解我的父亲。她也不了解我和父亲之间的那种严峻处境。她似乎希望我早些死，因为她希望我父亲早些回来。可恶！亏我平时热情叫她阿姨，但我并没有过长地憎恨她，完全是看在和小青结过婚的份上。

过了整个秋冬，母亲的心情随春天的来到开始好转，但我再也没有看见她像和父亲在一起的天真和欢乐。她有时会快乐地笑笑，但始终很难无所保留地把美好的一面展现出来。父亲的出走，给她蒙上了再也无法全然驱逐的阴影，留下再也无法痊愈的创伤。这样的伤害，归根到底不是父亲带来的，而是她的儿子，她关爱的（虽然有时责之过严的）儿子。有时，我不由自主地深深陷入自责，为什么我不主动去死，为什么我走了却没有勇气选择不回头？父亲的形象在我心中变得前所未有的高大，仅仅因为他的这种我不具备的勇气和决绝，这种能够牺牲自己的父爱。

母亲开始变了，真的。她不再成天在家，而是越来越多地呆在外面，越来越像某个人，一个我曾经无比熟悉的人。但一时想不起是谁。直到有一天，门开了。我走到门前，原来是张阿姨。她让我去她家一起吃饭。她说我母亲中午不会回来了，在外面有事。

之后，绝大多数的中午，我都是和张阿姨、小青一道用餐。我开始明白，母亲开始越来越像父亲了。

“苦了你的母亲，也苦了你。”张阿姨说。

我问她母亲在外面做什么。她说，有什么做什么。有时，她说在超市，有时，说是在饭店，有时，说是在做销售、做中介、做美容。给我的感觉是，母亲什么都会做，又什么都做不久。

张阿姨有时会对我说：“要不，再给你找个爸爸？”

我有些愤怒地望着她，但她并不理解我的愤怒。她说：“小马，你也长这么大了，得懂得体谅你妈妈。”

我这时才觉得自己过于自私了。真的，既然父亲为了我可以牺牲自己，我为何不能为了母亲也如此呢？

“好啊。”我流着泪对张阿姨说，心中翻滚起一浪又一浪涌动的崇高感。我觉得我的死亡再次突然迫近，伴随着新爸爸的来到。

事实并没有这样，母亲并没有改嫁。她和父亲一样，在外面跑着。她说：“小马，你要学着自己做点事情。”

我大约就在这时，开始长大，常常在一种比同龄人快一步的状态中长大。也早已认识到父亲的不回家和我的死亡完全不是一回事。我的恐惧完全建立在一厢情愿的误解之上。现在，我也成天在外，从这个地方闯到另一个地方，养家糊口。我很担心儿子问起我小时候向母亲问起的问题，更担心妻子像我的母亲一样回答，最怕儿子像我一样想象着我与他誓不相容的对立关系。

电话中，我问妻子，儿子想和我一起玩不。

她说想啊，天天都在念你。

我说你怎么回答呢。

你老子不在外面，谁养活你！她说。

我愣了，突然有些颤栗。

怎么了？她问。

没什么。我说，下次能不能换个方式？

那怎么说？她问。但我一时想不出点子，好像脑子短路了。

就告诉他，我也想和他一块玩，很快回去和他一块玩。

真的吗？她问。

这可能是假的。真的，我可能会一次次让儿子的愿望落空。谁知道他又会往什么地方胡思乱想呢，就像我当年的一样。童年的心灵是一个广阔无边的世界，成人却在另一个世界游戏和挣扎。两者存在一道鸿沟。我已从一边跨到了另一边，却无法同时跨在两边。