合欢树

Posted 2023-04-18

篇首语：不患人之不己知，患不知人也。本文为你选取作文合欢树四篇，希望能帮到你。

本文目录

合欢树

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得比我还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释，我装作根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛，不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的，她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

20岁时，我的两条腿残废了，除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全部心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试试怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。

然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤，医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说，我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。获奖之后，登门来访的记者很多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吗？你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易，大伙儿就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来都喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长了个子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房，我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿，是那棵合欢树的影子吗？

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙儿都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要，还是都问我的腿，问我是否有了正式的工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进出也要侧身，我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行，我挺后悔前年没有自己摇车进去看看。

我摇车在街上慢慢走，不想急着回家，人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成了享受。

有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

合欢树

我们学校有几棵合欢树，常年树影婆娑，煞是美丽。

几棵合欢树在多功能阶梯教室旁，有三四层楼那么高。九月，合欢树的一小部分花还未谢，等到十一月，合欢树就会结像扁豆一样的果实了，到时候，把外壳剥开，里面有几颗甚至十几颗小种子，合欢又可以发芽了。合欢树的叶子在晚上轻轻合上，好似一位母亲的手保护自己的儿女。

而在白天，合欢树的叶子全张开了，像无数个小巴掌，风一吹，好像在摇手和你说“你好”呢。在秋天，合欢树下掉落的叶子，一看就知道哪些是晚上掉的，哪些是白天掉的。我小学一年级的时候，合欢树才两三层楼那么高，现在我六年级了，合欢树竟一下子长高那么多，我为这蓬勃的生命感到高兴，合欢树在成长，我们也在成长。

合欢树的叶子很美。它有一条细细长长的茎，茎上透着香味，茎两边有对称的、密密麻麻的小叶子，有如孪生兄弟一般。从树上往下看，枝条、树叶不密，称得上是树影婆娑。那粉色、下面是白色的毛茸茸的生命体就更美了。她们躲藏在深绿色的树叶之间，远了你看得见，近了你不一定看见她们。

她们有如掌上明珠一般，被绿叶托举而上，像蚌子里的一颗珍珠，美丽、夺目。合欢树的树根结结实实地扎在地上，人工草坪上有明显的凹凸感。合欢树树枝繁多，树枝上有许许多多的树叶，每个树枝像一只只长长的手臂，无数只手一起摆动发出的声音好听极了，“唦唦！唦唦！”，好像是合欢树在唱歌呢！

合欢树越往上，树冠也越大，因此，一棵合欢树有一间教室那么大。学校的合欢树阴凉的树荫下，低年级的小朋友玩捉迷藏，他们天真的笑脸像春天的花儿一样可爱。而高年级同学喜欢在秋天时把金色的小叶片抹下，玩起了“天女散花”……合欢树下是孩子的乐园。

合欢树

距我来这个世界还有三年时，我家门口种了一棵合欢树。

我就读的初中，也有一棵合欢树。

我就读的高中，有不止一棵合欢树。

“合欢”的名字是一个谁也不忍打破的美好祝愿，而那毕竟是祝愿。“有树名合欢，佳木常荫绿。”我对儿时的合欢记忆不深，年长时的合欢却深深地投影在我的心上。

捡拾合欢花也算是一种风尚，攥于手中的丝绒小花潮湿地扑打着掌心，远处是雨后微青色的苍凉，我望着一群白衬衫的少年捡拾合欢花，对着心中的、手中的花默默祝愿起来。细看合欢花其实不怎么干净，经常有细密的黑色甲虫在一串串花茎上爬。事实上，越是灿烂的人士越是小人攻击的对象。

合欢好的不只是花，树也是很有风骨。其实花也缀在树上才好看。合欢树枝干秀颀而结实，树枝四散张开，在高大的楼体上分割出一条条曲线，仰头看合欢树，一树花雾状散开，仿佛婴孩轻轻呵出的一口又一口气。但看合欢树最妙却是在夜晚的楼上。初中时，我和阿一他们爬在楼顶，垂着双腿，夜露挂在睫毛上，也挂在合欢树的花上，像钻石挤着眼睛笑，迎着潋滟的波光，合欢树沉默如玉石雕成，一如我们美好的年纪，而几年后，我在高中的楼上，远远地望着沉默如磐石的合欢树，再也寻不回往日的欢笑，才明白，日子一天天过去，合欢树回不到过去，我也一样。

有时候去公园，看见了一两棵还算长得茂盛的合欢树，星光闪烁的花，很是精神，我并不拂去一身落花，坐着看书，直到落花遮住了书页，一个白发苍苍的老头推着一位轮椅上的老太缓缓走过，感慨地说道：

“我们那时候，这树还没栽。”

老太点头表示附和，银色的头发闪着鱼鳞也似的光芒，在他们的车辙印中，一只鸽子啄食着谷粒。

我怔怔地盯了他们半响，怀着这个年纪特有的幻想：他们年轻时一定是幸福的一对，老了的时光居然可以用一棵树的年轮来计算。

很多年以后，看见“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”的句子，蓦然心惊，抬头，玻璃门映出合欢树的影像，窗外谁在唱朴树的《那些花儿》，一棵树，或者说一种树能够雕刻多少时光，我的年华，别人的时间都被它记牢。

哦，合欢树。

合欢树

今天，我在安大校园里看到了一棵从来没有看过的，也从来没注意过的树，它叫合欢树。

合欢树的树干是棕褐色的、高高的，树枝也是棕褐色的，树枝上的树叶是绿色的。如果有阳光，树叶会张开；如果没有阳光还很冷的天气，树叶会合起来，其形状就像一个个月牙。而最特别的就是树枝上的花。它是粉红色的，闻起来发出一阵阵香味。合欢树的一朵花其实是由无数朵小花来组成的，看起来像一朵朵蒲公英。远远望去，合欢树像一把大大的扇子。

合欢树，这个名字很有诗意，让人引起美好的联想，一家人团聚在一起，非常欢乐。

啊！合欢树真美丽！