网

Posted 2023-04-18

篇首语：青春须早为，岂能长少年。本文为你选取作文网四篇，希望能帮到你。

本文目录

网

你的绿皮火车带上一身尘土，驶过赤贫的轨道，最终来到这座西南边陲的小城，停在站台边。你的回忆却不止于此。你微眯着眼睛，试图将这个世界看穿。朋友们说这是属于水手的目光，平静而笃定。此刻晨光熹微，你能看见小城每一个角落里的清洁工和乞丐。

北岛将生活比作一张网，如此敏锐的触觉，毫不留情。你望向窗外，曾经有人像海水一样安静躺在铁轨上，他站于九十年代门前，对身后的朋友笑道，去吧，只送到这儿了。于是你前行，全然不理会他玩笑里的庄重。很多年后，你偶然路过家乡，却不知所措，她的泥土味里羼着摩登气息，盛装迎接着旅人，自然也包括你。

你长久地坐在椅子上，不肯离去，闭上双眼，想起童年常去的那片稻田。国道从她中部穿过，通往本地最偏远的一所小学，你和小伙伴们总是在放学后穿梭其间，不远处有拖拉机载着牛粪呜吟驶过，喷上你一身黑烟。如今你已不敢再仔细回忆那段时光，因为太锋利，太纯粹，像是生活在镜中的倒影，你怕你深藏着的虚伪和世故会落荒而逃。日已衔山，太阳将余热交付给土地，年幼的你们走在田埂上，故意放慢回家的步子。天与山接吻处殷红一片。你们衔着冰棍像酒鬼含住酒瓶，还未亲历生活的浸润，却已是一副酗酒的面孔。

初中时，你开始发现头上的乌云成了工业品，这令人兴奋而不安。家乡如同农业文明的最后谢幕。你很少再去稻田，生活逐渐显示出其面目，但在这里，农夫们笑骂如初，不受拘禁，他们的坚忍与一丝怯懦正如脚下这片大地，沉默保守却值得依靠。千百年来的默契赋予了生活古朴的激情，翻碎在土地里，生得兴旺。

成年后，天空像洇了墨水的纸，下面城市机器高速运转着，红绿灯闪烁交替，人群犹如一笼笼逃荒的老鼠，向四方流散，钻入城市每一个逼仄的缺口。电网密布让你喘不过气，而生活这张密网既能孕育污浊的空气，也能透过新生的阳光。你尝试着去探索其中奥妙，去追溯，去思考。

在路上，你说要居无定所，你说要四海为家，你带上一支比异乡人目光还短的笔，写下比家乡人梦想还长的诗。彼时你很年轻，试图用一套富于情调的办法诠释生活。当人生的意义还在哲学家舌尖跳动，你开始关切耳边不断翻滚的炮火。世界给予每个人的不公，你一一为之申诉。你说在没有英雄的年代里只想做一个人。他们怯于逆风奔跑，可笑的是，谁也无法辨明风向。和所有以梦为马的诗人一样，你欲藉此火度过一生的茫茫黑夜。而生活却不给人以乌托邦的慰藉，愈是讽刺，愈焦躁不安，太累了，就想逃。

当你想停下时，谁又会嘲笑？

某个傍晚，气味浑浊的餐馆，你在一群朋友面前，搂住身旁的姑娘，然后宣布道，我女人。四下议论纷纷，或惊讶，或嫉妒。你很满足，咧开嘴笑，却不觉露出几颗早被烟草熏黄的牙齿。偶尔你也思考人生，以为悟得了真理，体验了生命。每当此时，上帝就会发笑。

你只是一个平庸的家伙，自然也就平凡了。你三十岁后，将曾经的冒险旅程视为愚蠢天真，你开始想要顺流而下，这样，人们便会赞颂道，三十而立！而立之年，你弯下了腰。

然而弯腰却并不意味着向生活投降，只是姿态的嬗变罢了。青年的世界里充斥着理想主义，有时太浓，就像一泡痰，卡在喉边，外人便不易听清他们的宣言，以为是犬吠。曾几何时，你把生活当作永恒向北的奔跑，信仰着一路向北就能到达南方；如今，你试着诚恳地怀疑，并给予生活沉甸甸的爱与关怀。

即便生活充满了遗憾与无奈，你的绿皮火车依旧欢快，这是漫漫长路上永远无法盛满的酒杯。

如此生活三十年，你不肯止步，因为你知道，旅程的每一个尽头，都是新生活的入口。你无法抗拒，依然勇敢前行。