给一段时代背后的记忆

Posted 2023-04-17

篇首语：勤劳一日，可得一夜安眠;勤劳一生，可得幸福长眠。本文为你选取作文给一段时代背后的记忆四篇，希望能帮到你。

本文目录

给一段时代背后的记忆

一片静默的青山，两座背对背的三合院，一口爬满青苔的老井，还有远远的一方坟墓。当风吹过的时候，沉静的水面轻轻皱起半面天空，如欲掩埋一片往事。三十年了，两兄弟的故事早结束了，一切也早归于平静……

那一年，天降大雪。狗吠声从三合院中飘出，一个风尘仆仆的小个子男人，一身打满补丁的中山装，平头歪嘴，推开了堂屋的门。一场恩怨由此上演了—— 歪嘴是来要房的原来，文革时，身为教师的歪嘴被送到外地改造。临走前，把一间半房（解放后，还是地主的歪嘴三合院被没收，大部分分给了我祖父，而他分得了这一间半房）卖给了我祖父，外公的父亲。由于签房契要交两块钱，又是旧交情，祖父便没有要那房契。后来，歪嘴走了，一去就是十年。八十年代初，歪嘴回来了，回到这座山，这座三合院，这件堂屋——“他的”堂屋。那时，祖父已年老力衰，早把房分给了两兄弟，他哪有要回去的道理？但由于没有房契最后判决书下来，身为长兄的外公只得掏钱又“买”下了这一间半房，550块！这在当时是一个天价。

按理，这550块应两兄弟平摊，但老二却硬是不肯给。他是读过书的人，理论自是套是套，嘴皮子一翻，风也插不过。文盲的外公常常是啄木鸟死在树窟窿里，还未开口，就被一箩筐的理论拒之门外。但外公偏偏又是在东北当过兵的，骨子里是东北汉子的血性，哪是肯服软的人。两兄弟一杠上，整个那个冬天，三合院的每一丝空气里都凝结着骚动的气息。最后，也只能是一纸官司送上法庭，老二勉强给了外公皱巴巴的70块钱，才算了。了？在外公的记忆里，那年的冬天格外的冷，雪下了厚厚的一层又一层，掩住了青山、掩住了梯田、掩住了屋瓦，却终究掩不住这段雪里的仇恨。两年后，老二把自己那间房上的瓦、梁能拆的拆了，在祖屋旁重新修了座三合院。这期间，三合院带着火药的空气里时不时擦出火花，极响，两兄弟间尖利的吵声有时甚至被互舞的锄头取代，惊扰了那整片山，村支书也常常匆忙地从山上赶下来调解。新屋落成后，一切似乎又归于一种不安分的平静。两座三合院虽不过一尺之隔，但却像是八辈子也到不了的另一个世界。

这样的冬天来了又去了，那年的雪始终没有化过，直到八年后，整整八年后—— 那一年，一纸通知书送来，母亲走出了这座大山，成了整个村子第一个吃“皇粮”的人；那一年，祖屋上空一声婴儿的啼哭，表兄成了整个家族第一个鸟字辈男丁。那一年，外公家红得如过年的灯笼，村里人都说灶王爷在外公家显灵了。老二许是感到了上天的责罚，许是多年来早已觉得疲惫。那一年，祖屋的屋后多了一口井。外公喜出望外，一身蓝迪卡，喘着粗气，激动地跑到未曾踏足的隔壁三合院递去一支烟。二外公兴奋地杀了这一年来养的唯一一头猪，搬出珍藏多年的老酒，两兄弟在煤油灯旁，背对着青山，对饮到天明——雪终于化了。从此，没有再下过雪。

前年，2010年，我随外公到背面的山坡上转了一圈，路过一片荒凉的弃田，一方矮坟潦草得堆砌在田埂旁。“那是歪嘴的”，外公说，“去年从摩托车上滚下山路摔死了。”于是便对我讲起了这个故事。 ——无恨，无悲，就像那是个与他不相干的人，就像那个人从未真正存在过…… 如果有一天，当那代人被时代湮没，当那个时代被历史遗忘——山或许还是那山，三合院或许已不再，那井或许也早已枯涸。我想我不会记起这一切，就像这一切从未发生过。