倒计时

Posted 2023-04-17

篇首语：搓绳不能松劲，前进不能停顿。本文为你选取作文倒计时四篇，希望能帮到你。

本文目录

1、倒计时（1）

倒计时

23:01:59

翻了个身，墙上的钟显示1点59分，是凌晨。窗外面传来滴水声，一滴两滴三滴……像是摆钟在哒哒哒地行走，无时无刻不在提醒我分与秒的进度。有时则是连续两滴，打破了那种秩序。但无论如何，我失眠了。

那是主街A2栋三楼出租屋窗外传来的声音。这里的房东总是会在窗户顶端装一块铁皮，不大不小，宽度刚好过窗沿一指，也不知是用来挡雨还是别的什么作用，依我看，纯属浪费。说浪费也不合理，毕竟它起到了干扰我睡眠的作用。

如果你也租过房子，而那间房子正好没有阳台，你又正好没有洗衣机，正巧你还洗了衣服，那么你就一定会把刚洗好的尚未拧干的湿衣服挂在窗外。外衣啊，裤子啊，内裤啊，袜子啊，凭着风来把它吹干。

估计三楼那个租客上的是夜班，每每到了深夜，就会听到衣服的滴水声，滴落在那一栋二楼窗户的铁皮上。

好不巧，我们租在第一街B2栋四楼，我们这间房间的窗口正好临近A2栋四楼房子的洗漱间，我们尾尾相接，中间不过1.5米的距离。偶尔能听到对面传来刷牙时的呕吐声，声音剧烈且同时在考验人的忍耐力。这种情况我还能勉强接受，最不能接受的就是衣服的滴水声。

这种声音又不像雨，雨是有厚度的，落下来的声音是循序渐进淅淅沥沥的，有时还挺动听，有时还有助眠的效果。

我曾想过用白纸黑字给对方写明白：你衣服的滴水声影响到我的睡眠了，能否明早再晾出来？但转念一想，好像行不通，毕竟我没办法把这张纸贴到那个租户的窗户上，不能让那个租户带着好奇的想法接到这张纸，也不能让那个租户以一种理解的心态把湿衣服收回，然后我日日好眠。

今夜是第几夜了，我不知道，但这种情况还得持续好几夜，甚至长长久久的。只要我们还租在这里，一个被嚷了好多年即将要开发的工业区里。

17:51:59

六点过十分。滴水声终于停了，我伸了伸懒腰，假装自己拥有一个好眠的夜晚。两个儿子还没起床，阿松也还没起床，他们是不可能这么早起的，毕竟一个家中有一个人早起就够了。

家中有洗衣机，是搬进来之前就有的，房东说是他自家的，因为买了新的所以把旧的搬了过来。我左右看了看，并不觉得旧，用半湿的抹布擦一擦还是挺新的。衣服晾好后就得去买菜了。

主街上有公交车到菜市场，两站的距离。说是两站，其实并不远，一般我都走路过去。大部分都是走第一街小道穿过去，两边的出租楼将本就微弱的光线遮了一大半，偶尔经过那些贴满招聘启事的楼梯口时，还能看到光着膀子的中年大叔提着买好的菜蹲在那里抽烟，或者看到纹身女孩刚夜宿归家，脸上的妆容暗哑浮粉。

他们蛰伏在潮湿又阴暗的地方，虽然对我视觉上造成了冲击力，但于我本身并无伤害，早习以为常，或者说我已不知不觉地沦陷于那样的人间况味。以至于让我产生一种错觉，认为这条逼仄的小道并非通往菜市场，而是延伸进一个无以名状的国度，如是想，每次的所见所闻，便都充满戏剧性和新鲜感，并且时刻敦促着我在生活这条道路上往前扑棱。但听说那里最近出了情杀案，所以我迫不得已改道走主街。

像是正面和里子，我热衷的永远是反面带给我的感受，他们经得起咀嚼和深究，他们非比寻常又无比亲近贴切，他们每时每刻都在向我诉说着哀情，我以此来将自身的情感托付于目睹的真相之上，并且沾沾自喜。

市场对面是一所初中部和高中部合并的学校，放学期间这里总是熙熙攘攘，但现在是早晨，读书声并不属于这里，这里只有大妈大叔们的吆喝声。

来了这么多次，每次都觉得无所适从。我站在菜市场路口，定定地看着里面，像一个局外人审视他们的人生戏码，然后分别做出评价，这个是有趣的，留着，那个是无趣的，可以摒弃。

当然这只是我的异想天开，我不能像一个傻X一样站在那里，更不能以指点江山的气魄站在那里，毕竟我身后还有人。为了避免成为别人眼中的傻X，我只好直接进去那个吵杂又充满人情味的世界。

我去最靠边的猪肉铺那里挑了两块排骨，也不能用‘挑’字来形容，顶多是拿。毕竟我还未达到那些妇人用一根手指翻了整铺猪肉后，最终一脸嫌弃地选择在别家购买的境界。

但随即我就被我的下一个动作给惊吓到了。我伸出右手食指，像是挑选衣服一样，手指一块块地掠过挂着的猪肉。我左手慌忙抓住右手，并且安慰自己，这样做只是为了更能贴切生活的本质。

给我十五元吧，肥一点也没关系，我要搅碎。我指了指那台绞肉机，麻烦大娘帮我洗干净再搅。在搅碎的过程中，大娘会问上几句，几个人吃啊？你是XX家的媳妇吗？

我说，四个人吃，偶尔会有六个人吃。当然，我不是XX家的媳妇，我是外地来的。这时大娘就会‘哦’一声，接下来就是大段大段的沉默，直到付款提肉。

我能把它理解成一种另类的排外吗？

市场的味道轮番奸佞着我，我掂量着手里的东西，那种轻微的重量感在手里形成另一种生活要素，觉得差不多了。

回到家的时候，阿松刚起来。等我做好早餐时，两个孩子也起来了。他们整齐一列地坐在餐桌前，像是一个大小孩带着两个小小孩。我将碎肉鸡蛋面条一一端到他们跟前，不用我嘱咐，他们就开吃了。

我站在门角看着他们，面无表情、无动于衷。或许外人还能从我脸上抓到几丝微妙的幸福感。如果外人真这么做了，那我也无可否认。

14:46:59

时针和分针连着一条线横在钟框内。在这之前，每家每户的劳力者皆从自家门口踏出，或去往附近的工厂，或去往个体户商店，或去往市中心打卡录指纹，无一不是以愁眉苦脸的面容扑向这个世界，将自己的体力脑力在这一天中消耗殆尽。好在这个世界能容纳各色各样的物什。

阿松也去市里上班了，好混歹混混到了一个主管的头衔，养家是足够的了，毕竟孩子明年才上学。

这个时间段的他们是一天当中精力最旺盛也最闹腾的时候。402房与我家斜对门，她家有两个女儿，年纪与儿子们相仿，精力也与他们相仿。

姐姐，弟弟又在打妹妹了。

这是我最常听到的一句话。起初我和那位宝妈还会着急地给他们讲交友规则，到后期互相熟悉了，便由着他们闹腾。

但我们总会在言语上强调育儿的不同法则，常常在内心深处把对方比下去。对于这种想法，我们彼此心照不宣或者通过孩子们的打闹裹挟而去。

对此证明了大人们总是擅长于两件事，一件是装腔作势，一件是若无其事。这两件事我明白得比较晚，但好歹也做到了，更能准确无误地踏入成年人的世界，虽然我也曾临阵弃逃。

孩子们总会被402房的玩具吸引，或者是被异性吸引，谁知道呢。趁这个当会，我会尽我所能打扫卫生。

房间的垃圾袋里装着昨晚用过的避孕套，阿松总想要个女儿，三番五次地折腾之后我会不耐烦地将他连同被子一起踢下床，并给予严厉警告。你或许会觉得我像一个到更年期的教导主任，如果你真这么觉得，那我也不可否认。但事后我会耐着性子告诉他，等过一段时日吧，过一段时日咱们再生女儿。

整理好一切之后，我会带孩子们去附近的儿童游乐场玩，偶尔会带402房的那两个小孩去，而那位宝妈鉴于不好意思，在她下次去的时候也肯定会带上我的两个孩子。按道理作为一个母亲不会喜欢将自己的孩子交给他人，不可靠且不安全，但我却热衷于这种令我神清气爽的“礼尚往来”。

中途经过一所幼儿园，最大的那个小女孩指着说，我就在这里上学哦，那里有好多好玩的东西哦。

我蹲下身子，告诉我的大儿子，明年就要到这里上学了，你要乖哦！

四个小孩跑了过去，双手攀在围栏上观望，而我在后头背着小双肩包呆呆地看着他们。包里装着小水瓶、小裤子、小飞机、小火车……

12:14:59

已接近正午。厨房的高压锅传来巨大的泄气声，酿油豆腐的香味蔓延了一层出租屋，我邀请402房的宝妈和孩子们一起过来吃饭。那位宝妈原是培训学校的英语老师，后来生孩子后就再也没回去上班，只有利用空余的时间在网上教授英语课程，好在收入还挺乐观。

排骨汤已好，我刚将高压锅的盖子拧开，那位宝妈就进厨房了，我来帮忙吧。我将勺子递给她，有点烫。

你家有过滤网吗？

没有，用来做什么？

那位宝妈蹭蹭地跑回家去又跑过来。呐，这个。孩子喝骨头汤的时候一定要用过滤网过滤一遍，万一呛到骨碎那就真的一万个后悔莫及了。我点了点头，果然是一位心细且有条有理的宝妈。

对了，听说你老家在建房子，你真打算回去住？我碰了碰她的手肘。

他说建五层，一到四层租出去，五楼自己住，现如今应该封顶了吧。又没电梯，我觉得太高了，孩子也不愿意爬上爬下的。

也就是跟这里差不多？那你就是房东了哟。

最近也没有回去的打算，毕竟文泰的工作人脉什么的都在这边。

午饭撤后，402房整体回归巢穴。孩子们看了一会动画片和图册也逐渐睡了过去，这一刻仿若世界坍塌下来的前一秒，是如此的清静。远处的高压电缆架下停了一辆三轮车，喇叭里传出一口不太标准的方言普通话：回收旧彩电、电脑、冰箱、空调、热水器、旧手机、电饭煲……

三轮车上空空如也，看来今日的收获并不理想。我打开电脑，拿出手绘板，继续给一本儿童读物配插图。读物讲的故事简洁明了，大概是讲一个小女孩放学后给爸爸妈妈的小店帮忙，而后在店里的墙壁上遇到会说话的壁虎的治愈故事。

在画着的时候，有种似曾相识的感觉涌上心头。才想起，我爸妈也曾开过小店，小店是那种地下抹了一层灰色水泥、顶上用蓝色铁皮盖起的那一种小店，很宽很空很简陋。靠里的地势比较高，被架起了楼梯，用来放居家物品。

暑假的时候我还经常去看店，那时很闷热，没有空调只有电风扇且只有一架。我跷着二郎腿躺在长椅上看着墙壁发呆，没有壁虎，只看到墙上裂开了一条缝隙，光线从外面跑进来。

我对着那束光说，你怎么就进来了呢？外头多热闹啊，偏偏挤进这污浊之地沾染人气。

没有人来买东西，于是我与这束顽皮的光线互相消磨着时光，缓慢地睡过去。醒来时发现冰箱里的冰棒被偷了一大半。在父母的盘问下，我说是自己吃了，以此来证明自己并没有因睡懒觉而失职。没想到撒谎的后果更加严重，我只好如实相告。

明明自己吃了，还说是别人偷的，该打。

我指着那束光线大喊，都怪你。

光线在那里一动不动，任凭我如何动作，都不能将它从墙上揩拭掉，一度令我芟除无术。此去经年，或许它都长在那面墙上了，成为墙的一部分，成为污浊的一部分。

阿松常说我是少数既能从冗长的一天当中寻找乐趣，而又善于将自己推入遐想悬崖边的人。从某种程度上来说，我并不否认。

最终，我将电脑屏幕上的光线效果用橡皮擦工具擦掉，画成了壁虎。

07:51:59

豆腐花，凉粉。

叫卖声准时在下午四点十分穿过耳膜。工业区出租楼的好处就在于这一点，在忙得撒不开手的时候，并不需要特意去看时钟，劳动者自会告知一切。不好的一点就是，孩子们听到后总会要求我去买。

不行哦，昨天才吃了，要后天才能吃。

不是明天就可以吃了吗？

那一个星期之后再吃吧。

后天吃就后天吃，只要妈妈不在后天的时候又说后天吃就行了。

安卓机自带的电话铃声响起，是阿松，我接起。

阿爸摔到腰了，小妹已经回去看了，我抽不出空，你打一笔钱过去吧。

阿松每月的工资大部分都交到我手里，除去孩子的日常生活费用，余下的并不多。我挂了电话，转了一点钱到小妹的微信里，觉得不太够，又转了一点。嘱咐她给阿爸找好一点的医生，以及买一些补品。虽是花钱，至少心里松了一口气。

以前是和公公婆婆一起住的，那时候刚新婚，胸腔里有一股热血，柴米油盐酱醋在我眼里都算不上事儿，所有的热情都交付于青春的瞎折腾里，浊暗浮躁的事实掩盖在我的无所顾忌之下，一切都被我摁得严严实实。

日子一天一天地过，像汹涌的河水冲洗着河床，起初并未冲刷起潜藏在深处的不安，突然就有那么一天，河水发出决堤般的威力，将河床折腾了一番，搅啊搅，第二日河床如澄净碧空般清澈，而我才幡然醒悟。

一直以来，我都不能理解人与人之间所谓的关系，日常接触中，透过种种微妙的动作，似乎能看清对方的故作姿态。只有一点能确定，那就是我不能将我的人生消磨在那些滚动着摇摇欲坠的天秤上，不能终其一生使它达到平衡。如若这般，毋宁将心血折合在光线里，那样反而不痛不痒。

我却不想，逃脱了那种樊篱，面前又竖起了一堵高墙，实实在在地阻碍了我。就如再给一次机会让我回到当年那样，我到底该如实说我偷懒睡觉导致冰棒被偷了，还是该谎称冰棒被我吃了。南墙都快被我撞塌了，我仍旧找不到那个救赎的出口。

我放下手机，到窗台上收衣服，才发现衣服上半部分已湿了一大片。透过被卸下铁皮块的防盗网往上看，五楼出租屋的窗外挂着的衣服正湿哒哒地往下滴水。

05:43:59

七点过十八分。阿松吃饭很快，像是急着去赶什么事一样。我说，你慢一点，免得让孩子们学你，最近他们模仿彼得兔仿得有模有样的。

也是，习惯了，很难改过来。

是有点难了，几年了？有六七年了吧。刚认识阿松的时候就是通过饭局认识的，那时候在饭桌上，男男女女的酒杯推搡之间，我并未对他有过多的关注，而对他真正有一些实在印象的，是他扒了两口饭急忙起身告辞时，不小心把红酒洒在邻座姑娘的裙子上露出的窘迫神情吸引了我。

那时我还同闺蜜咬耳朵，告诫她，这种毛毛糙糙、火急火燎的男人就差把自己给丢了，绝对不能交往。

以前发誓不会做的事情，到最后都不知不觉地全做了，像是一个有计划的蓄谋一样不落，到无可挽回的地步时，还有一套安慰自己的说辞：没有人是一成不变的，我又不是木鱼呆瓜。

说难听一点就是打自己嘴巴，响亮响亮的。幸而在时间的磨合下，他那种急躁的性子改了不少，唯独吃饭快一直改不掉，仿若一个专属他的标记稳稳当当地烙印在他身上。

那时同他在一起时，他身上所有的东西在我眼里都是闪闪发光的优点。有一次我们站在一块空地上画地为家，细竹棍在地上捯饬起来。你看啊，这个是进门，左拐有一条长廊，然后是客厅，你会看到最里侧是宽大的厨房，敞开式的那种，接着是旋转楼梯，二楼全是卧室，大的小的，主卧客卧。

阿松说，忘了，一楼还有一个落地窗，高三米的那种。我说，对对对，最好前院还配一个花园，再不济小型的也行。然后我们忍不住笑了起来，起初是偷偷地笑，后来变成了捧腹大笑。

我妈曾说我，你啊，就不知道生活的艰辛，不然我和你爸也不至于老守着那家店了。一度以为那是他们拿一个信手拈来的玩笑来考验我的领悟能力。那时候我没懂，但如今懂了之后好像也没有醍醐灌顶的感觉，大抵是我始终不聪明，或许觉得生活还得继续。归根结底，道理即道理，生活是生活，它们并非是一路子的东西。

刷洗碗筷的时候，阿松说今日看到房东回来了，要去房东家归还吹风机。我记得那是刚搬来没多久的时候借的，那时还不认识402房，与这座出租屋唯一的联系点就是房东了。去借的时候还未走到六楼，是在楼梯上碰到了房东的女儿，她听说后当即从行李箱里把吹风机拿出来递给了我。

都这么久了，她该不会忘记了吧，那不就真成了我家的了？

我夺了过来。你刷碗，我去还。

并非是真心想归还吹风机，只是想借着这件事去看看房东的家，哪怕是透过门边一条缝往里瞧。在我眼里，那是神圣的六楼。

是房东太太开的门。刚想找你呢，进来吧。先坐一会儿，我里边煎着饺子哩。

三套房打通成的一套房，我无法预计这是多少平米的房子，只觉得看到了很多转角和房门，对了，还有旋转楼梯。我记得房东一家住在外面，极少回来这里居住，偶尔归来一次也是为了确保租客没有因拖欠房租而偷偷搬走。

她端着饺子走过来，说是胡萝卜玉米馅的。

我说，你家房子真大真干净。

我回来经过你家门口，你家也很干净，毕竟孩子在这个年纪是很捣蛋的。

我说，那不一样。宽敞亮丽的干净跟舒适拥挤的干净是两码事，这句话我没说出口。

下来的时候，阿松看到我神情恍惚，问我怎么去了这么久。

我说，下个月开始涨房租了。

00:17:59

已接近零点。外头的青年男女还在打桌球，球与球之间的碰撞声像一记耳光打在我脸上。他们高喊着，我内心在撕扯着。隔壁栋某出租房里传来嘹亮的歌声——

一天又一天

一年又一年

明天依然看不见

路途很遥远

……

这个深夜过得真是惬意啊，连同别人的那份惬意也剥夺了。我不知他们是否真的在享受，这世上大多数人都声称愿意委身自我去体验生活的真正意义，然而只有少数人给这次体验打上满分，其中还夹杂着些许不情不愿。

而我在抵达这个不情不愿的过程中，获得了一些东西，拥有了大概百分之六十，剩余的那些我将触摸不到。我不可能全都能得到，更不可能觉得这百分之六十的东西玩腻了，能不能和你交换那百分之四十？

有些人获得了百分之九十九仍旧不满足，甚至为了得到那剩余的百分之一而失去了全部。一个人所能拥有的东西是有限的，有时扳着手指头都能数得过来，而大部分人终其一生都在力求达到百分之九十九，我也不例外。

所以，我能将外面那些吵杂声当做是他们在追求极致时的一种努力吗？这大概是最好的自我安慰了。

我翻了个身，主街A2栋三楼的那个租客应该快下班了，衣服上的水滴落在铁皮块上的声音也即将穿透我耳膜，因此我务必要在那之前入睡。

朦胧中，我看到自己在豪华宽大的客厅里穿梭，孩子们在地上堆积木，阿松躺在沙发上打游戏，游戏里发出怪物的嚎叫声，伴随着这声怪叫，我突然间看到房东太太开门进来了，她呵斥我，说我怎么在她家。我端着胡萝卜玉米馅的饺子问她，你是来交房租的吗？

梦境摇摇欲坠支离破碎，窗外传来衣服的滴水声，一滴两滴三滴……

我知道，那些是不属于我的，我只能蹬着拖鞋，在这方寸土地上，以一种高傲的姿态丈量出属于自我的、不容他人诋毁的光辉荣耀。

哦，对了，天亮买菜的时候记得买过滤网，我这么提醒自己。