智慧故事 多年叫不出野草的芳名
Posted
篇首语:休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了智慧故事 多年叫不出野草的芳名相关的知识,希望对你有一定的参考价值。
这些天,我很高兴,因为终于知道了一些野草的名字。
这些野草都生长在老家。从我第一眼看到人世的绿时,它们便长在家的附近和道路的两边,好像在迎接我似的。等我慢慢长大些,能够走路,发现它们也长在田间地头——这下我就明白,野草们并非永远原地不动,它们的“脚”在于茎的匍匐、种子的扩散和生命的传递,它们可以爬过沟渠,涉过河湾,登上山顶,走到更远更远的地方(人们不敢走的地方,野草们都会去走)。那时候,最远的地方我认为是大海,这些野草也一定会在海水里和海底安家落户,或者随波逐流吧。
但我更希望这些野草永远生长在我家附近、道路的两边和田间地头,不要去漂泊,不要去流浪。
苍耳的种子总是挂上我的裤脚,我最多将它们带往八里外的集市,甚至在半路就摘下它们,丢在田野里。实际上苍耳的种子走得更远,我知道这更有利于苍耳的繁衍生息。如果挂不到衣服上,绵羊不来挂,兔子也不来挂,它们就纷纷跳到河水里,是最小最轻的游艇,驾驭着自己,漂到很远很远,远得我想象不到的地方。正因为这样,在故乡小河的两岸我也经常能看见苍耳默默长大,结出长满钩状刺的种子,而它们却可能来自他乡,一落根便成为这里的孩子。
我的心理是不是有些矛盾?只能说我喜爱生长在身边的野草们,留恋它们而不愿意离别,哪怕它们只是野草。我懂得自己也是故乡的一蓬野草,生下来就跟它们亲近。我并不希望自己口衔美玉而生,让我咬着清甜草茎来到这个青草之乡吧。可是我嘴里什么都没有,很空,很寂寞,很孤单。我需要一些东西来填补我的生命,我需要很多的伙伴,我需要一种稍微宽阔一些的承接,而野草和草地能够很好地做到这一点……
我喜爱野草是天生的,我留恋所经之处的野草是自然的。在野草面前,我是一个赤裸而不觉羞耻的孩子,而在野草之外,我渐渐发现确实是“稍一思索就充满了忧伤和灰色的绝望”。
我喜爱野草,真的像满头秀发的孩子不忍割去缕缕青丝。
我也相信,每一片野草丛中都居住着一个仅仅不会说话的伙伴,亲密得如同另一个我。
正如孤单久了的人并不会关心身边人一样,我也并不会关心身边的野草——“仅仅不会说话的伙伴”。
我习惯用草来称呼草,看到什么草都叫它“草”。我知道没有名字,那些野草也能活得很好,但是自从它们有了名字后,我还是叫不出那些名字。如果有人总叫我“人、人、人”,简直将我叫野了,我肯定会不耐烦,会生气,可是野草们呢?它们那么丰富,那么美,那么不可替代,可是我能够叫出的名字极其有限,真是不应该!
我羞于去问,只是被动地从他人那里学来少数几个草木之名,还是本地的叫法,等日后走出老家,便很难跟同样喜爱野草的朋友谈论它们。随着名字的“消失”,肯定有许多东西也在我的记忆里消失了。
有了名字以后,才会有赞美和思念一种野草的歌和诗吧?每个少年都是诗人,我却很难给不知道名字的一种野草唱歌和写诗。我不知道别人怎么样,我一直为一种极熟悉却叫不上名字的野草而羞愧,为一提笔描写景物就是野草怎么怎么而羞愧。我始终相信任何一种野草走进文字都是一种特有的光芒,我希望知道那是谁的光芒,谁的恩赐,谁的“眼睛”。
我不是不熟悉野草,而是十分熟悉;我不是不思念野草,而是不能叫出和写出“佳人”的名字——当我想唱却唱不完整首歌,当我想写却空出那个名字,那种感受难以形容。古人写野草,也是“离离原上草”,也是“草色入帘青”,也是“缓寻芳草得归迟”,似乎并没有什么问题,但是我依旧觉得遗憾,觉得这对野草的爱还不够。
我的身边始终缺少一位博物学家,这也不要紧,却一直没有一个能够叫出多种野草名字的良师益友,这不能不叫我耿耿于怀,认为是人生一大憾事。我没有机会学,也没有勇气问。很多人连野草本身都不在乎,更不在乎它们叫什么。离开老家以后,我竟也变得不在乎,虽然那些野草一旦长到心里,就很难彻底清除。
也不是毫无办法。可以给你最喜爱的野草重新命名,犹如世界还很小很小的时候。不过,写童话可以,一旦再一次来到极熟悉却“不知名”的野草面前,我照旧会张口结舌,会羞愧,会纠结——如果它的名字已经叫做“兔儿伞”,我偏偏叫它“小糖果”,这被允许吗?这个所谓的昵称能让它高兴吗?“兔儿伞”永远不会开口告诉我答案,但错不在它。我喜爱上一个仅仅不会说话的伙伴,更希望这种感情从不模糊和混乱,最好的喜爱应该清晰、准确而且唯一。我的口和笔都不是哑巴,我希望自己开口便能叫出那个独一无二,又被野草自己承认的名字。
野草群生而繁杂,然而我清楚“青草之乡”里其实是一个个不可或缺、不可替代的个体。我应该叫出自己经历的每一种草的名字,尤其是生长在家的附近、道路的两边和田间地头的草,再叫不上来,它们就果真成记忆里的“野草”和“乱草”了——那些被踩过、被割过、被烧过的草,我更要尽早叫出它们的名字。我一生下来,即使再低微,也很快会有一个名字,长大后不满意,还可以改来换去,给自己定一个完美非凡的名字:在这方面,我比野草幸福多了。
我真的太笨,经朋友乔的提醒,最近才想起去买本野草图鉴书来看,对着手绘图鉴回忆野草的每一处细节,不由一下子记起谁的带着棱的长茎在一边爬行一边扭动,谁的果实起风时会相互碰撞并发出声音,谁的花瓣白天拢起而待到月光洒下才会美美地盛开……重温童年的野草,我惊喜得两眼湿润。我像在童话中,重新成为孩子,用纯真的手指去触碰和抚摸它们。我也终于知道,原来它就叫“酢浆草”,它就叫“知风草”,它就叫“附地菜”,它就叫“垂盆草”,它就叫“长裂旋花”,它就叫“拉拉藤”……我跟这些名字走失多年,现在终于得以相认,怎能不高兴?我甚至感到——我一下子成了大富翁!
野草不但可以感染和倾诉心灵,更能唤起埋藏在内心深处的故旧情怀。我希望自己回过头来,终于能够叫出它们的芳名。
“十步之遥,必存芳草”。我愿意带上一个孩子,兴致勃勃地告诉他这种草叫什么,那种草叫什么。仿佛,人们不会要的名字都给了野草,而无论叫它们什么名字,都是娓娓动听的!
相关参考
1819年5月31日,他生于美国长岛一个海滨小村庄。5岁那年,他们全家搬迁到纽约布鲁克林区,父亲在那儿做木工,承建房座,他在那儿也开始上小学。由于生活穷困,他只读了5年小学,便辍学在印刷厂做学徒了。工
公司承建高速公路大桥工程,蒋琦在山窝里安了家。工地很偏僻,两山夹一沟,让人有一种与世隔绝的感觉。不过,在外漂泊摔打了十几年,对这种生活环境蒋琦早就习惯了。 离工棚四五里外的山坡边,有个叫不出名字
夕阳中,在小区门口等加加的到来。好久不来。我靠在半墙上,阳光晃眼,转过身便是齐肩的篱笆泥地,整排都是修剪成平头的栀子花树,11月,不是它开花的时节,看上去它们像是平庸的灌木丛。然而惊奇此时出现了,齐视
一位朋友谈到了他的遭遇。 约在10多年前,他因为信任,借给朋友1800万元(台币,下同)周转。这位多年深交的好友是生意人,事业做得很大,住豪宅,出入有名车。只是两个月后,这位“好朋友
在一次巡回演出中,道格·汉宁来到加拿大北部一个冰天雪地的小镇,给爱斯基摩人表演魔术。他表演了几个节目后,穿着毛皮大衣的爱斯基摩人坐在那儿,不笑,不出声,直到表演结束也不鼓掌。 道格
成败故事 生命如野草般坚强:“低分女”在世界500强做高级白领
当所有人都对你失去信心时,你仍然要对自己满怀希望! 你是否曾经是个总拖班级后腿的差生?你是否有过因为考试不及格而遭父母打骂?你是否也曾因为父母的冷落和嘲讽而抬不起头甚至破罐子破摔?你是否被别
那些在同一个情感问题上纠结不止的女人,有时我真的很不理解。 朋友就是这样一个纠结的人。认识多年,每次见面,都看到听到她在为自己的婚姻烦恼,五年、十年、十五年,很有可能是二十年。 她总是数落对方
在青岛生活若干年后,有一年春节期间,我和先生受邀到朋友家中吃饭。 那是个相当殷实的家庭。这对夫妻做生意多年,有了丰厚的财富积累。家有一女,十五六岁。一家三口住在东部海边一高档社区,住的复式房
黑川利雄是日本著名的内科专家,在癌症治疗方面卓有成效。 他有个保持了多年的习惯:每到冬天,他就在口袋里放一个手炉,保持手总是热乎乎的。有人问他为什么这么做,他说:到癌症研究所来治疗的,都是些饱受
40多年前,我在北大荒插队,常在县城边的福利屯火车站坐车。那时,到佳木斯只有这一班火车,无论回京探亲,还是去哈尔滨办事。必要坐这一班车到佳木斯倒车。每次车开出一个来小时,车头总要响起一阵响亮的汽笛