牛仔裤电磨(著名作家季栋梁纪实文学《西海固笔记》再现宁夏西海固脱贫攻坚史)

Posted 2023-06-02

篇首语：人喜欢习惯，因为造它的就是自己。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了牛仔裤电磨(著名作家季栋梁纪实文学《西海固笔记》再现宁夏西海固脱贫攻坚史)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

牛仔裤电磨(著名作家季栋梁纪实文学《西海固笔记》再现宁夏西海固脱贫攻坚史)

“新时代脱贫攻坚的伟业，不仅仅是经济上摆脱贫困，也是广袤乡村的社会变革与精神洗礼，其中尤为重要的是人的变化和成长。在《西海固笔记》中，作家季栋梁以自己的独特观察和细腻笔触，全景式、多方位抒写西海固一隅的沧桑巨变，以及巨变背后的时代缩影和精神嬗变，抵达历史和人心深处。”

——十月文艺出版社总编辑韩敬群

“每年季栋梁都要深入西海固地区数趟，熟悉西海固就像熟悉自己的掌纹。”一位朋友说。

季栋梁，现为宁夏作协副主席，出版长篇小说《奔命》《胭脂巷》《上庄记》《野麦垛的春好》《海原书》《苍声》《深风景》，中短篇小说集《先人种树》《黑夜长于白天》《我与世界的距离》《吼夜》，散文集《和木头说话》《人口手》等。获《小说选刊》《中国作家》《北京文学》《北京文学·中篇小说月报》等刊奖项，以及首届朔方文学奖、“五个一工程”奖、2014年中国好书奖等。作品被翻译国外和改编成电影、电视剧。

“在西海固，水是一个永远的梦魇，是一个沉重的话题，但也并不像“外人”臆造渲染的夸张，在有关西海固的所有文字里，关于水的故事真假混杂，持久的重复夸张，和眼下许多人笔下的乡愁含了太多伪成分。”

在季栋梁的新作《西海固笔记》中，季栋梁这样写道。西海固，多年以前，是贫困的代名词。

的确如此，季栋梁在《西海固笔记》里写道：“西海固”以贫困驰名。西海固属于黄土丘陵区，山大沟深，十年九旱，年平均降水量只有300毫米左右，蒸发量却是降水量的10倍。部队给水团曾为西海固找过水，也没有解决西海固缺水的问题，因为地下水也极稀缺。逢大旱年，连续两三百余天滴水不降乃常事。又没有石油、煤炭之类的资源可依托，人们只能靠天吃饭，其生活之艰难可想而知，谚语有形象的总结：“种了一茬子，割了一抱子，装了一筐子，打了一帽子。”“种一坡，拉一车，收一簸箕煮一锅。”还有一句更为形象：“猫儿吃浆子，总在嘴上抓挖。”意思是总在为吃而忙活，其贫穷程度可想而知。值得一提的是，上世纪80年代，西海固地区相继出现并形成了一批中青年作家队伍，90年代中期，西海固作家群引起全国文坛的广泛关注，作家队伍达四五百人。文学让人们对西海固的贫穷有了深层次的认识。

在创作《西海固笔记》之前，季栋梁的笔触已经探触到西海固的脱贫攻坚，他先后创作出长篇小说《上庄记》和《锦绣史》，受到读者和评论家的关注。

《上庄记》是季栋梁多次下乡蹲点调研时创作的，是中国偏远落后乡村的全景式写照，以朴实的叙述和细密的细节，在描写了大山里的上庄一没资源、二又地处山大沟深，想要脱贫非常困难的现实的同时，也写了一群朝气蓬勃、充满信心的孩子，这是上庄的希望，也是农村的未来。《上庄记》2014年由北京十月文艺出版社出版，当年即获第十三届精神文明建设“五个一工程”奖，第二届中国读友读品节特别推荐书单/给官员推荐的10本书；并先后被中央国家机关和陕西、河北等省推荐为“强素质·作表率”读书活动2015年推荐书目和全民阅读推荐书目，还被美国、日本等一些大学图书馆收藏。

《锦绣记》则是《上庄记》的姊妹篇，由北京十月文艺出版社出版，2017年荣登中国文学好书榜，2019年吕梁文学季大奖提名。

“如果说季栋梁的《上庄记》反映的是中国偏远落后乡村的贫困与破败，坚守在那里的人举步维艰的困境，那么，《锦绣记》则把关注的目光移了出来，它关注的是那些走出‘上庄’，试图寻找新生活可能性的人的困境。从上庄到锦绣，从坚守到出走，季栋梁只是改换了关注的视角，其关注点依然是那些他熟悉的乡村人。作品用两条既平行又交织的线索讲述了两代人的进城故事，两个故事在时间上相互嵌合，既巧妙地勾勒出了锦绣的过往与现在，又串联起众多的人物，描绘出锦绣的庞大繁杂。”一位评论家说。

“虽然离开故乡已经多年年，但那里依然是心中最亲切最温暖的地带，时常惦念着白苍苍的故乡，如同惦念着血浓于水的亲人。”季栋梁说。

而在他的笔下，也流淌着这份难以割舍的巨大情感。

于是就有了这一部纪实文学《西海固笔记》。

7月14日，北京日报对季栋梁即将出版的新书《西海固笔记》进行了报道，以下是报道节选：

作家季栋梁写就《西海固笔记》，全景式再现西海固脱贫攻坚史

记者路艳霞

2020年，西海固成为宁夏脱贫攻坚的主战场，结束了贫困数千年的历史，与全国同步步入小康。

作家季栋梁的故乡在西海固，他曾在这块土地生活20多年，其新作《西海固笔记》目前正在北京十月文艺出版社紧张编辑中。季栋梁以亲身经历见证了故乡的巨变，以文字全景式再现故乡的脱贫攻坚史。对故乡，他致以庄重的敬意和爱意。

从2018年4月开始，季栋梁之子季正开车载着他重走西海固，从银川到西海固各县有400公里，季栋梁曲指一算，他的回乡有三四十次之多，而季正也拍下了无数照片。

季栋梁说，西海固所涵盖的宁夏西吉县、海原县、原州区（老固原县）等9个国家级贫困县区，因为千山万壑、十年九旱的自然条件，导致生态脆弱，经济凋敝，社会闭塞。清朝大臣左宗棠经过这片土地，曾在奏章中写出“苦瘠甲天下”的评语。可以说，一度一提贫穷，人们的第一反应就是宁夏西海固。

西海固扶贫攻坚中呈现出很多打动人心的故事，有扶贫的、支教的、第一书记等等。季栋梁说，要得到细节，必须踩进生活的泥土里，贴近现实生活的人物，去发现细节、感受细节、思考细节，才能写出好东西。“扎根于深厚的西海固大地，深入最基层的社会组织，捕捉最卑微的社会细胞，才能让作品保持泥土的气息与活力，诗意的厚重与提升。所以，我不用过多的修辞，完全采取原生态的手段，原汁原味的讲述。”

采访没有一次是事先安排的，也没有当地政府、宣传部的推荐、安排，都是季栋梁随时随地进行的，田间地头、工厂车间、农户家中……季栋梁甚至记不起采访了多少人、聊了多少话。季栋梁至今对固原中庄水库边的一位老汉最是难忘，那一天季栋梁在水库边随意走走，只见一位老汉蹲在水库边眯着眼睛看了几个小时，“你在这儿干嘛”“看水嘛”，原来老人家为了看水赶了几十里路。他经历过极度缺水的过去，而中庄水库解决了140万人口的吃水问题，老汉意味深长地感叹道：“死水怕个勺勺舀。”

吊庄移民陆续进行了20多年，搬迁移民123万人，是新中国成立以来我国西部地区集中迁徒人数最多、组织程度最高的一次农村人口大迁移。季栋梁在广场上和几个下棋的老汉攀谈，通过他们生动的讲述，来呈现这段大历史，来再现生活的变迁。“我这部书，从始至终都是以普通人视角切入主题。”

关于历史、文化等描述的随时切入、穿插，也是季栋梁写作《西海固笔记》的一个特别角度。“这是因为西海固这片土地历史文化有着深厚的积淀，一个极不起眼的村庄，可能跟一段改朝换代的历史紧密联系，你走进一个村庄，就有可能走进一段久远的历史，听到久远的回声。”季栋梁补充道，但久远、深厚、丰富的历史，却并没有为解决西海固贫困问题带来机遇，以至几千年来人们的生活被插上了“苦瘠甲天下”的标签。

“这是季栋梁一次全景式的写作，让我们对西海固历史、文化，对西海固的脱贫攻坚史都有全面了解”，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群总结道。

“走到六盘山深处，它的美不亚于九寨沟。”写完这部书，季栋梁对自己的家乡充满强烈的自豪感。而对西海固的记忆，随着其贫困身份彻底转换之后，这片大地的色彩变得明丽、蓬勃，在季栋梁的视野里也愈发显得生机勃勃，诗意盎然。

“多年来，我每年都会来西海固好几趟。以前，回家乡土地撂荒，几乎见不着人。”季栋梁还曾经拍过一张照片，一户人家院里的窑洞塌了，院里的花却开得正艳，透着特别的凄凉。

季栋梁在故乡生活20余年，对贫困的感受浸入骨髓。他回忆说，多年前，因为西海固太穷了，没有人敢说自己是西海固人。当年，他当老师上讲台，一开口还因西海固口音而遭人笑话，人们管他们叫“山狼”“山汉”。

在季栋梁的记忆中，贫困是与生俱来的。“一个孩子呱呱坠地，母亲的奶水还未下来，村庄里正奶着孩子的母亲就会来给奶着，有的一奶半年甚至一年。那时候根本不可能有买奶粉一类食品的想法。”他至今记得，能两人盖一条被子就享福了，多的是一个老羊皮袄，白天穿，晚上盖。而形容生活的艰难，西海固有一句俗话“猫儿吃浆子——总在嘴上抓挖”，季栋梁永远不会忘掉。

季栋梁近些年再回故乡，一年一度固原六盘山山花节吸引了南来北往的游人，田埂上、院子里、山顶上、山坡处，到处绽放着一束束花。更美丽的景致在于，牡丹、藜麦、万寿菊、文冠果、油菜籽等特色种植以及旅游扶贫示范区、供港蔬菜基地、农家乐、绿色企业……让家乡彻底变了样。“曾经外出打工的人们都回来了。”

写西海固的纪实文学《西海固笔记》，则是通过实地走访、文化溯源、历史梳理等方式，表达中国扶贫这一壮举的历史意义。

这次写作给季栋梁带来的启示意义是多重的。在季栋梁看来，不屈不挠的长征精神，在脱贫攻坚战中依然是西海固人的精神支撑。他说，西海固是红军长征三大主力大会师的地方。长征路上，红军翻越了18座高山，最后一座是西海固的六盘山，毛泽东正是在登临六盘山写下了《清平乐·六盘山》。他认为，脱贫路上，中国攻克了无数“高山”，在决战决胜的关键阶段，最后一座“高山”里就有西海固，西海固扶贫的壮举所拥有的正是走好新的长征路的革命精神。

现场采访和资料寻找，也不断给季栋梁带来启示。他认为，西海固的贫困倘若不是历经“三西”农业建设、“双百”扶贫攻坚、千村扶贫整村推进、百万贫困人口扶贫攻坚、精准扶贫精准脱贫等国家扶贫战略大力推进，西海固要与全国其它地区同步迈入小康社会那是没有可能的。

对于季栋梁而言，回归故土的写作，给他的文学创作同样带来新的启示。“回归与离开一样，都涌动着一种激情，然而，要在还乡的过程中写出东西来，那就需要保持一种冷静的清醒的状态，这样才能让你的讲述更加准确，更加深厚。”

季栋梁说：“故乡是用来回的。乡愁在任何一个年龄段都有，只不过在别的年龄段，乡愁呈现出模糊朦胧的状态，而随着年龄增长，乡愁就呈现得非常清晰。”他说，自己从来没有像如今这样清晰地意识到，“归去”甚至更急迫了。

《西海固笔记》节选：

小管从北京过来，第一次到宁夏，我准备陪他去沙坡头、沙湖、西夏王陵、贺兰山岩画、西部影城。小管却说不去，就去你们的西海固，我们往深里走，往西海固的褶皱里走，去纯粹的基层民间……

上了一道山岭，才发现岭下是一条刀砍斧劈一样的大沟，路上断的。大沟就像倒下去的一棵树，生出许多沟沟岔岔就像树的纷乱的枝桠，龙蛇一样在大地上游走。小管站在沟沿上，放开声嗓嗷嗷啊啊的吼叫，声音在枝枝桠桠的沟岔里游走，回声就像有无数个人跟着他吼叫。

小时候我们经常站在沟沿上这样嗷嗷啊啊的吼叫，听自己的声音在沟沟岔岔中游走，那沟岔就是立体声扩声筒，你的声音会被放大无数倍，每条沟都会重复你的声音，传得极远极远，你一遍一遍嗷嗷啊啊的吼叫，声音就接续上了，枝枝桠桠的沟岔里便全是你的声音了，那可真是惬意。

沟壑的崖壁上潜伏一种叫“崖（nai）娃娃”的小精灵，传说这崖娃娃是生活在天堂的小仙女，王母娘娘让她们一年一度轮流下到凡间来观看世相百态。王母娘娘怕小仙女定力不足，留恋凡间红尘中男耕女织生活而私配姻缘，只许仙女呆在千山万壑的崖缝里。她们在崖缝里会学人说话，人们却见不到她们。倘若被人无意中发现——挖崖取土或遇山洪她们就会暴露——她们就会变成拳头大小的圆圆土球，颜色比黄土要白，但坚硬如石，中间是空的，拿在手里对着喊，听不到任何回声，埋到土里对着喊，沟岔里立时就有了回声。这不是传说，崖娃娃确实存在，我是见过的，想来应该是一种回音石吧，但至今没有人研究过。

小管站在沟沿上一遍一遍的吼，听着自己的声音在沟里游走，忽然沟里冒上来一个老汉，说叫我？小管忙说没、没叫您呀。老汉说那你叫谁，这山野里还有人？小管给问住了，说我没叫谁。老汉说不叫人你乱吼个啥么，害得人从沟里爬上来，你当爬沟松活呀，人睡得好好的。小管嘿嘿一笑，给他一瓶矿泉水。老汉说找不着路了？小管说找得着。老汉说没事别这么乱吼，心慌了你就唱，唱起来解心慌。小管说你会唱吗？老汉却不回答，又下沟去了。

一个姑娘抱着孩子走着，鲜红的夹克衫，浅蓝色牛仔裤，白色的旅游鞋，听到车声，她回头看看，往路边躲去。小管早早就放慢了车速，这样到了姑娘身边，土尘就落差不多了。小管停下车问你去哪里？姑娘说大山，前面就拐弯了。小管说上来我送你去。姑娘说你们也去大山，你们是谁家的亲戚？我说没亲戚。小姑娘说不麻烦你们咧，走着能去，也不远。小管说这么热的天，上来吧。我拉开车门，姑娘上了车，小管问抱的弟弟。姑娘一笑说是儿子。小管说你有儿子了，几岁了？姑娘说7个月。小管说你多大了？姑娘说18了。小管说这么小就结婚了？姑娘说我们这里十六七嫁人的多哩。我说咋没进城打工？姑娘说回来生娃了，我男人在城里打工，油漆工，搞粉刷的。小孩子哭起来，姑娘给小孩喂水，小孩子不喝，小管说我看娃是饿了，你给喂点奶。姑娘说隔奶哩。小管说才七个月，你就断奶？姑娘说我给他泡点馍吃，小管说冲点奶粉喝吧。姑娘笑笑说他哪有吃奶粉的命，吃上饭了，没事。小管说，你就自己多奶上些天，孩子才7个月呢。姑娘说那误光阴哩，人家都在城里揽钱哩。

到了小姑娘家，一位搭着黑色盖头的女子端坐在那门洞里，眯着眼睛在做针线，从发间划过的针在阳光中发出一道亮光。大门门楼子两边有两方四方四正的砖雕，房屋面墙上有青灰色的砖雕古朴的图案，一块是“耕读人家”，一块是“书香门第”。

峁顶上有红旗高高飘扬，那无疑是一所学校了，校园倒挺大，有四排教室，很安静，只是院墙倒塌了，只留下几堵残墙。山野很清静，很远的就听到咿呀读书声。到了学校门口，见校门外卧着好几只狗，它们并不扑向我们，就那么卧着，我们向着校园里走，它们纷纷起身，夹着尾巴向远处散去，丢下几声吠叫。我知道它们都是随着学生而来的狗，学生放学它们将跟随学生回家。它们就像一个送学生上学接学生回家的家长。远离了村庄，它们就失势了，因此才这样的低调。倘若它们是在本村，这么多狗聚在一起，那可不是好惹的，我们只能坐在车上不敢下来的。

走进校园，一位老师走出来，冲我们笑笑说你们是记者？我摇摇头说不是。我问他有多少学生？他说19个，问我们是不是来扶贫济困资助学生的，我们的学生都让人资助了。

小管说从规模上看这所学校学生应该在百名左右。校长说学生最多的时候有200多哩，现在大部分学生都跟随父母进城了，估摸再过两三年学校就撤了，没学生了。

出了校园门，小管说学校还是建的挺漂亮的。

我说西海固乡村最漂亮的建筑是学校和清真寺。

村子有六七户人家，多数门都闭着。经过一家开着的大门，扑出一只狗来，扑得挺凶。一个女人扑出来挥着一截树枝拦狗，说屋里没人，都在城里哩。女人说这狗么以前也不这么凶，人都走光了，见个生人稀欠的亲热噻。

女人说喝水吗？我说车上带着水。女人噢了一声。我说没进城打工？女人说开春应时应节地下了几场雨，想着旱了几年了，该给一年好收成了，谁知老天爷把人谎下了，一把薄庄稼把人绊住了，不是的话也在城里哩。

一老婆婆倚门望着我们，说进屋喝口水吧。

院心一棵树下，有一块磨盘大的红砂石，上面有一堆磨得光滑的野桃胡胡，全是圆丢丢的。红砂石已经磨出了一个大坑，我想到滴水穿石。有串成手链，项链，脚链和门帘，在景区常见的那种。我拿了一串手链问多少钱，婆婆说五毛钱。在景区一副要价十块，搞价几块也能买到。我说能卖出去吗？她说有人专门来门上收，两个孙子放假了，也拿到须弥山上去卖，卖几个算几个。旁边堆着一堆更小胡胡，婆婆说那是沙枣胡胡，不用打磨，但难串，费手。

婆婆冲窑里喊：你给我偷懒，得啾，得啾。

就听得窑里訇訇訇的声音闷闷的传来。我往窑洞里看看，婆婆说磨面哩，石头磨。以前庄子上有电磨子哩，现在人走光了，电磨子就卖了。电磨子磨的面白，镇上有电磨子，可老了么，人背驴驮的去一趟难怅得，这磨多少年没用了，磨齿老了么，现在连石匠也没了，得多磨几遍。

婆婆说我给你们端水喝。我说刚喝过。

出门的时候，婆婆各样送我们几串，怕我们不要，婆婆嘻嘻一笑说不值钱，日子也不靠这，打发光阴哩，日子长拖拖的，改（解）心慌。

坡上一个女人正从窖里上打水。我们走过去。女人说喝水吗？女人打水用的是汽车轮胎做成的橡皮桶，叫篼子。她打上一篼子水，把水篼子递给我们说喝吧。水上漂着羊粪豆儿，女人一把捞起甩了。窖里收的是雨水，水从山洼里流下来，哪能没羊粪豆，牛粪驴粪都有的。小管说我们不渴，车上带水哩。女人笑笑，把水灌进驴背上两个大铁桶里。我说今年收上水了吗？女人说前些日子下过一场雨，收满了，再不给水拉长工了。