爱梦叮当猫(70后，80后，90后：这个夏天，有人喊你回到小时候)

有人说，人不再年轻的标志，就是爱回忆往事。

如今，奔五的70后、奔四的80后和奔三的90后，都朝着“不再年轻”的路上，躲避不及又坚定不移地向前走去。

梦想和现实的反复煎烤中，存款和贷款的巨大落差中，坚持和放弃的间歇发作中，在拥挤孤独的街和对酒当歌的夜，我们都渐渐成了“爱回忆往事”的人。

这也没有什么丢人。

因为，生命的本质，就是一本回忆录。关键是，谁陪你一起写，而你又写下什么。

就像，站在这个热浪滚滚、焦虑阵阵的夏天，我们想起的那些凉风习习、快乐无比的童年。

我们都有钻在草丛里，不怕蚊子咬的小时候

01

小时候的夏天，是一群猴孩子。

清晨，叫我们骨碌一下从床上爬起来的，不是公鸡的打鸣声，不是牛铃的叮当声，也不是妈妈做早饭的乒乓声，而是村头巷口的狗剩、钢蛋、大丫和翠花，站在窗户下喊的那句“起来出去玩吧”的呼唤声。

记忆的长河里，我们忘记了当年有没有写完暑假作业，却永远记得撒开脚丫子玩到疯的小细节。

在饱经沧桑也绿伞擎天的大槐树下，我们玩弹珠、跳方格、摔纸面包、玩跳皮筋……

▲跳方格

▲玩弹珠

▲跳皮筋

在这些简单重复的游戏里，我们输也输得认命，赢也赢得磊落。

以至于，多年后走出大山走出愚昧，扎根城市混进职场，我们因为不愿在背后搞小动作，在输赢这个问题上还到处碰壁。

在粗糙坚硬也硕大冰凉的碾盘上，我们也玩扑克牌，玩骨牌，用泥巴捏缺胳膊少腿的小人，偷妈妈的洗衣粉，装在塑料瓶里吹泡泡……

▲玩扑克

▲吹泡泡

没有早教，骨牌纸牌上的图形和数字，就是最早的蒙氏数学；没有特长班，我们用泥巴、草叶和树枝拼凑的图案，就藏着无法用语言表达的梦幻。

太阳越来越大，天气越来越热后，我们就下河玩。

河水清澈，鱼虾丰满，如果拿个网，摸住了鱼逮住了蟹，就可以带回家让妈妈改善晚餐。

▲摸鱼

▲逮蝌蚪

落后的年代，狭隘的视野，猴孩子们根本不知道啥是花样游泳，却拿自己黑黝黝瘦巴巴的身体，变着花样地摔向河水中，谁动作漂亮谁就是英雄。

▲花样玩水

现在想想，也挺后怕的。

那时候，我们一天到晚在河里玩水，也没有听说谁被河水吞噬。到底是老家的河水太浅，还是河里有神庇护，直到现在这仍是个谜。

最舒适的时光，是夕阳西下，彩霞像一幅绚烂流动的画，挂在村西头的天空。

▲黄昏

牛羊肚子圆圆地从河坡上回来，鸡鸭伸长脖子往圈里钻，炊烟袅袅升起，大树下墙根旁的饭场里，坐满了端着搪瓷大碗的父老乡亲。

▲饭场

妈妈扯着嗓子唤着我们的小名，有时也会生气地把我们从小伙伴家拽出来，狠狠打上一巴掌。

但屡教不改的我们，狼吞虎咽地扒拉几口没有油水的饭菜后，就好了伤疤忘了疼地集结到空场地，在辽阔浩瀚的月色星空下，玩藏猫猫，玩丢手绢。

▲丢手绢

玩累后，一头躺在院门前的竹床上，听着大人们瞎编乱造也津津有味的鬼故事，沉沉进入梦乡。

02

小时候的夏天，是一根老冰棍。

“卖冰棍喽！”

▲卖冰棍的来啦

不管是田间地头，还是街头巷尾，只要响起这句话，小孩子们就会从四面八方聚过来，眼巴巴地瞅着卖冰棍的人。

碰到家里收成好，或者父母心情好，就能端着茶缸子多买几根。一根冰棍，大概是5分钱或1毛钱。从卖冰棍的人手里接过来，放进茶缸子里，“咣当咣当”地端着往家跑。

跑得再快，冰棍也会化。家中孩子一人拿个碗吸溜一根，吃完后，再把碗里的冰水，一小口一小口地嘬净。

▲吃着冰棍照张相

比冰棍更高级的，是汽水。

上街赶集时，盯着副食店门口的汽水，馋的直流口水，实在看不下去的爸妈，才施舍皱巴巴的一块钱，让我们买一瓶。

▲汽水曾是人间美味

一小口一小口地喝着冰凉甘甜的汽水，我们暗暗在心底改了志向：

如果当不了教师和解放军，当个卖汽水的售货员，也非常不错，天天守着这么多汽水，想喝哪一瓶就开哪一瓶……

▲卖汽水曾是谁的梦想

当然，最省钱最好吃的“解暑好物”，就是自家瓜园子里产的大西瓜和小香瓜。

把瓜从园子里摘回来，用网兜套住放到村口的石井里，或直接用压井里的水冰。冰到里外透凉后，咔嚓一切，甘甜可口，唇齿生香。

▲记忆中的冰瓜

进城多年后，再也难吃到小时候那么甘甜的西瓜。不知道是现在的瓜不甜了，还是吃腻了的我们，味觉早已退化。

女人勤快的人家，每到夏季，都会给孩子熬绿豆茶或酸梅汤。

绿豆茶里放上冰糖，熬到一颗颗绿豆都开了花；酸梅汤放上甘草、陈皮、冰糖和桂花，那真叫一个开胃啊。

▲搪瓷缸子里的酸梅汤

后来，不再年轻的我们，到那些名字大相径庭、门店大同小异的古镇老街旅行时，在累得走不动时，总要点份绿豆茶或酸梅汤，其实不过是想在重访童年中，补充点走下去的能量。

03

小时候的夏天，是一部电视剧。

▲曾对电视多痴迷，如今只想玩手机

《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，每个暑期都要重温一遍，怎么看都不嫌烦。

▲俺老孙来也

讲述善与恶、侠和义《神雕侠侣》《笑傲江湖》《天龙八部》《雪山飞狐》，也是会背台词了，还想再看一遍。

▲翁美玲曾是谁的梦中情人？

那时候，电视是个稀罕物。所以，有电视的人家门前，一到晚上，那家伙，用“人山人海，锣鼓喧天，里三层外三层”形容，一点也不为过。

▲那个年代，电视机前的人们

不管看啥电视，不管谁出场，孩子最爱问的一个问题是：

“这个人，是好人，还是坏人？”

多年后，长大的我们，见识了太多江湖之外的人性和凶险，参透了太多武侠之外的是非和曲直，终于不得不接受这样的现实：

好与坏之间，存在的大量不好也不坏的人性，才是生命的底色。黑与白之间，绵延的大量不白也不黑的地带，才是生活的实相。

但，那些凑在黑白电视机前，学会的一首首主题歌，却奠基了我们明明五音不全却喜欢哼唱的迷之自信，也为后来KTV的崛起打牢了广泛的群众基础。

看露天电影，也是小时候夏天的亮色。

▲露天电影真好看

条件好的人家，孩子考上了大学，老人过了大寿，或者母牛生了牛娃，都会请人来放场电影。

扳着指头数数，电影总共不过那几个：《葫芦娃》《黑猫警长》《小兵张嘎》《上甘岭》《铁道游击队》《太行山上》……

有时候，为了看场电影，要和村上的一群人一起，走五里路，爬三道坡，趟一条河。

多年后，看露天电影时，历经的那一个个或蛙虫鸣唱、或暴雨突降的夜晚，在记忆里不停闪烁，我们终将明白：

是一昼一夜的遇见，累积成我们无法重返的童年；是一片一帧的画面，叠加成我们不可替代的情感。

▲当年，看电影的你

还有，如今为人父母的我们，控制不住自己的坏脾气，对不愿写作业只想看漫画书的孩子发脾气时，能否想到小时候，不想写暑假作业的自己，在阵阵蝉鸣的斑驳树影下，抱着掉了皮散了页的连环画，看得忘记了吃午饭；或听着声音刺刺拉拉的收音机，等着单田芳的评书，等着小喇叭的开播……

▲那个年代的连环画，还有看连环画的你

我们都曾是孩子，我们终将为父母。人世间最大的悲哀，莫过于当了父母之后，我们就忘记了自己也曾是孩子。

曾是孩子的我们，还特别爱在疯玩到很晚的夏夜，拿着席片睡到露天场地里，或平房房顶。

那时候，夏风是自然的空调，星河是夜空的骄傲，贫困又单纯的我们，挥霍着溢满童年的快乐和欢笑。

▲架子车上的快乐

04

小时候的夏天，是一串牛铃声。

穷人家的孩子，暑假的时候，不会只想着玩。对贫困的认命，对父母的愧疚，会让我们主动分担一些力所能及的活计。

放牛放羊，割草看瓜，是小时候夏天不变的劳作。

▲脚上的军旅鞋，很眼熟吧

▲当年的放牛娃，如今在哪儿啊

把牛羊赶到河里吃草，我们就能跳进河里洗澡，牛羊吃饱了，我们也玩美了，就在清脆牛铃声中，踩着夕阳跑回家。

躲在狭小闷热的瓜棚里看瓜，我们就能约小伙伴一起玩，渴了摘个瓜，用小拳头捶开，把头埋进鲜红的瓜瓤里，大口大口地啃起来。

那时候没人觉得苦，甚至忙得不亦乐乎。

穷人家的孩子长大后，为什么更能忍，更耐操，更容易满足，更能接受命运？

那不过因为，自小起，他们就不曾被善待过。

05

童年的夏天，是一手红指甲。

再粗粝的生活，也掩盖不住人们对美的渴望。

小时候的凉鞋，是塑料鞋，鞋上还会有一个刷上金粉、明亮亮的铁质装饰扣；

▲我们都穿过的塑料凉鞋

小时候的裙子，是的确良，裙子上也会绣上山河岁月和花果芬芳；

▲麻花辫，的确良，那个年代很漂亮

小时候的交通工具，是二八自行车，爸爸骑着车子，妈妈抱着弟弟坐在后面，大梁上还坐着姐姐和妹妹，一家人驶在林荫道里的欢声笑语，被夏风吹得老远，幸福感绝不亚于今天那些一脸焦虑的人们，穿着名牌开着宝马车……

▲二八车和宝马坐的人一样多

小时候的红指甲，是每家每户院门前栽的那一株株开得拥挤又娇艳的凤仙花。

▲凤仙花，开得艳

太阳落山，吃罢晚饭，妈妈就会用白矾或食盐，和摘来的指甲花一起，放到石臼里捣碎，然后在灯光下，用麻叶和绳子，给我们染指甲。

▲不包指尖，都不好意思说过夏天

一觉醒来，我们的手指甲和脚趾甲，都变得鲜红鲜红的，一起被染红的，还有半截手指和脚趾……

▲我们都曾有过红艳艳的一双手

如今，村口又开满凤仙花，谁还回家染指甲？

06

小时候的夏天，是小伙伴们的呼唤。

长大后，我们在这座城市的这头，小伙伴在那座城市的那头，好多年也难再碰头。

小时候的夏天，是老冰棍里的甘甜。

长大后，我们不再为1毛钱作难，一毛钱也买不到一根冰棍，但再多的钱都买不来记忆的甜。

小时候的夏天，是黑白片里的怀念。

长大后，我们打开手机都能随时随地看电视，却很难再找到看了一遍还想再看一遍的电视剧。

小时候的夏天，是傻笑容里的大汗。

长大后，我们每天都提醒自己把微笑带在脸上，却很难把它放进心里，所以背过人群后，我们才总是偷偷哭泣。

小时候的夏天，是凤仙花里的企盼。

长大后，我们早已不喜欢染又红又土的指甲，而给我们染指甲的妈妈，也已老得赶不上我们下次回家的步伐。

小时候的夏天，是午夜梦回，千回百转。

是故土和乡愁，是父母和老屋，是河水和田地，是往事和理解，是终将老去的我们，在梦中紧紧地拥抱着，再也回不去的自己。

作 / 者

闲时花开：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。