照明马灯(自行车、马灯和草房，老物件“照亮”中国汽车前行路)

万里平泉梦，谁怜创业难。

自古坐贾行商之人往往是走南闯北、风餐露宿，甚至行于刀光剑影之上，“有女莫嫁赶马人”就如这一曲云南民谣，唱尽了茶马古道上的生死悲欢。

时至今日已是和平年代，自是不必刀尖舔血，政策的扶持也鼓励并给予着了创业者们更多的机会与信心。

然而创业之路必定坎坷，这是亘古不变的定律。如今，世人皆知商界传奇阿里巴巴创始人马云，谁识上门推销袜子、内衣、手电筒的落魄创业者？

“19年来，我们唯一做对的，就是永不放弃。”2018年，已是成功人士的马云在以色列发表演讲，意气风发，感谢着从前不言放弃的自己。

然，商界传奇马云是如此，中国汽车品牌及它的先行者们亦是如此。

尹同跃：“小草房”上打天下

“奇瑞一开始是完全的无中生有。”奇瑞董事长尹同跃在回忆20年创业之路时曾这样说道，他将“小草房精神”称为奇瑞人所应坚持的初心。

上世纪80年代，芜湖还是一座以轻工业为主、支柱产业为轻纺的城市，后来纺织业陷入困境，芜湖急需转型，“汽车梦”就此开始在芜湖人的心里发了芽。

1992年，奇瑞项目启动，据说在当时的芜湖城北有个废弃的破砖瓦厂，而奇瑞人就在厂里的几间茅草房里孕育起了他们的造车梦。

舒适的房子往往是冬暖夏凉，而小草房则恰恰相反，夏天如火炉、冬天似冰窖，艰苦异常。没有技术、资金短缺、人才稀少，一无所有的奇瑞想走当时多数品牌都在走的老路子，从国外买车，回来拆解仿造。

但当现实是没有国外企业原意卖，引进一条英国旧的汽车生产线还拖着迟迟不能顺利交付时，奇瑞清楚地意识到，唯有将核心技术牢牢掌握于手中才是正道。

说时容易做时难，对于当时只能蜗居于小草房里的奇瑞而言，想要“造中国人的轿车”怕是难于上青天，奇瑞董事长尹同跃甚至立下了“干不成，跳长江”的“生死状”，一头扎进小草房开启了自主研发的道路。

▲第一辆奇瑞轿车下线

“谋于陋室，成于荒滩”，多年以后，尹同跃曾这样形容这段于“小草房中打天下”的日子，那句“干不成，跳长江”的豪言，也成为了奇瑞一块鲜明的标签。

一间小草房，记录下了奇瑞人破釜沉舟的勇气，尹同跃曾这样评价这间四面透风的陋室：“‘小草房精神’代表奇瑞艰苦奋斗的创业精神和勇于开拓的创新精神，更是教育着一代又一代的奇瑞人，让他们知道奇瑞的目标是什么、方向是什么。”

斯是陋室，然，何陋之有？

徐和谊：镰刀开荒建工厂

尹同跃小草房里打天下，徐和谊镰刀开荒建工厂。提起北汽集团的艰难起步，人们常常会说“500把镰刀创业”的故事。2002年徐和谊率领着新一代北汽人，在杂草丛生的荒地上建起北京现代。

“惨不忍睹”，当徐和谊回想起初见这块荒地时，曾用这四个字来形容当时的景象。他回忆道，由于BJ1041停产，当时的工厂车间内荒废得没有一块完整的玻璃。

厂中的空地均被用于种地，甚至有人干脆圈一块地用来养猪养鸭，“自暴自弃”怕也不过如此。

那是一个全国汽车消费已经“井喷”的时代，然而北京汽车工业却面临全面亏损，仅北京内燃机厂就欠债30多亿元。在激烈的市场竞争中，北汽人苦苦寻求，却始终找不到一条属于自己的发展道路。

在生与死的抉择面前，北汽人甚至喊出了“死拼九九、决战两千”的悲壮口号，打响了一场“以命相搏”的保卫战。

转机在2002年，“后来要跟韩国现代建立合资企业，这厂房要作价算入合资公司，我们当时想尽量打扫得干净点。”徐和谊说道。

于是2002年的7月，正是烈日酷暑时，一行人以镰刀开荒，就这样在一片杂草丛生中建立起一座现代化的工厂。

▲北京现代第一辆车下线

回忆起这段时日，徐和谊仍旧百感交集：“当时市里提出要求‘当年签约、当年建设、当年投产’。”对于很多人而言，这都是不可能完成的任务，但这个近乎是“天方夜谭”的妄想最终还是实现了，“当年4月29号签约，7月份进驻企业工厂，年底就实现了出车。”

世人皆在欢呼雀跃，惊叹于北汽创造了中国汽车工业史上绝无仅有的“现代速度”。唯有北汽人流下了热泪，那半年不眠不休的日日夜夜，北汽人将圆梦的渴望全部倾注于此。

熟悉北汽历史的老领导人曾用16个字形容北汽精神：“奋力拼搏，团结协作，知难而进，志在必得”。

在这之中，徐和谊更喜欢后两句，“知难而进”造就了北汽在工业基础有限、配套设施不足的情况下，仍旧奋力前行的魄力，而“志在必得”则是北汽人不败于困境的决心和信心。

镰刀开荒，终迎万亩良田。

李书福：自行车上的“照相馆”

“请给我一次失败的机会”，1999年，李书福踏上造车之路时，对时任国家计委主任的曾培炎这样说道，竭力请求着国家允许民营企业家做轿车梦。

而这一句也成为了这位汽车狂人的名言，呈现了李书福的独特，他有着创业者的无畏，也有着理想主义者的执着。

不过在进入汽车领域之前，李书福已历经了5次创业转产。生于浙江台州一个贫穷落后小山村的李书福，开启人生中最早的经商生涯大概要追溯到1982年，这年他19岁，高中毕业。父亲给了他120元，就这样做起了照相生意。

“刚开始根本不是照相馆，就是买了个小相机，骑个破自行车满街给人照相。”李书福这样形容这段历史，半年后，李书福赚到了1000元，正式开了照相馆。

此后，尽管照相馆的生意还算红火，但由于没有特种营业执照，李书福遭受了多次教育和处罚。不过即便要求关门停业，照相馆仍是硬生生地坚持了近两年时间。

李书福把这解释为“因为我的态度比较好”，但终归而言，这位不论何时都笑容灿烂的中国民营企业家，或许当真生来就有笑对各种艰难险阻的能力。

▲早期冰箱配件简易厂房

开照相馆被要求关门停业，走上造车之路面临着人才资金紧缺，技术设备落后，没有“准生证”，除了造车的一腔热血就一无所有的窘境，再到后来收购沃尔沃时的质疑与嘲笑、艰难与焦灼，均难阻止这位笑眯眯、执著的中国民营企业家。

给人拍照显商人之潜质，自行车未尝不是驶向造车路的开始。

竺延风：一盏马灯，敢为人先

“马灯精神”，这是东风汽车集团有限公司党委书记、董事长竺延风多次在各个场合的采访中提到并期望东风公司的新生代们谨记并传承的品质。

东风是一家从大山里走出来的国有企业，50年前，老一辈东风人手擎马灯、踩着草鞋、人拉肩扛从五湖四海聚于贫瘠荒凉的武当山下，开创东风的基业。

十堰，这座偏僻荒凉的百人小镇是梦开始的地方。当这树木稀少仅有一条坑坑洼洼砂石路的小镇，顷刻间涌入“十万大军”时，本就是穷乡僻壤之地，想必物资也变得更为匮乏，补给更为困难。

“真是条穷山沟啊，什么东西都没有！”第一代东风人曾望着这座小镇发出这样的感叹，然而环境之艰苦难阻建设者。

没有电，就以马灯照明；缺少运输工具，就用扁担挑、用背篓背，将重型工具运到工地上；没有建筑物，就用麦秆、稻秆临时搭建芦席棚，累了就睡在里面或是猪圈中，甚至棺材旁。

老一辈东风人就这样在马灯微弱的灯光下，以一砖一瓦、一锤一斧将当时还被称为“第二汽车制造厂”的东风从山沟沟里建了起来。

▲1992年，第二汽车制造厂正式更名为东风汽车公司

如今，历经半个世纪的艰苦奋斗和风雨兼程，这个企业从大山走向了全国，走上了世界；从第二汽车制造厂，到东风汽车公司、再到东风汽车集团有限公司，在时间的历练中变得越发成熟且强大。

今年9月，东风还回归梦到开始的地方，举行了东风自主品牌第1800万辆暨东风商用车第600万辆下线仪式。

竺延风亦难掩激动：“过去，我们是在山沟里想问题；现在，东风人站在山巅看世界。”

从山沟到世界，一切的起点均是马灯那一片微弱的星星之火，而今也已可燎原。

一辆自行车、一间小草房、一把镰刀、一盏马灯，这些在中国汽车品牌的历史长河中出现的老物件，展现的是中国汽车人年少时的鲜活梦想，创业时的自强不息，亦是自主品牌走在向上之路时所面临的艰难险阻之证明。

相比于曾经的窘迫和艰辛，如今的自主品牌虽同样面临着新时代背景所带来的全新挑战，但于世界舞台之地位到底是今非昔比，而这均离不开一代又一代中国汽车人的坚强毅力与艰苦奋斗。

常言道：前人栽树后人乘凉，而后人亦不可仅坐享其成。或许，而今的汽车圈大佬不断强调着的“传承”精神，所求的也不过是一句：不负过去，不悔将来。