让『三联美食』陪你度过每个饥饿的夜晚

撰文：暮易

『火晶柿、尖柿、脆柿……柿柿如意！』

“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”火红火红的柿子，最能治愈深秋的萧瑟和凉薄。在秋冬硕果漫漶的甜蜜暴击下，柿子妍丽红巧，浑圆晶亮，以其绝伦的美貌和风味独树一帜，由南至北成为一道喜庆十足的风景。霜降后的柿子日渐成熟，高挂在枝头，似流火悬空，脉脉含情，亟待爽利地爆裂一场，给这黯淡的清秋一点颜色。

世传柿有七绝：树多寿、叶多荫、无鸟巢、无虫霜、叶可赏、佳果可啖、落叶肥大可以临书。总括起来就是不用娇生惯养的丫头，虎虎有生气，全身都是宝，对土壤也不挑肥拣瘦，吃得住清苦耐得住贫瘠，却长得出花容月貌甘美清甜。柿艳独绝，世无其二。

01

关中农村人家，庄里院前多半立着那么几棵喜人的柿子树。遒劲的枝桠勾勒写意，红彤彤的柿子写实点睛，浓淡有致，横亘在黄土青瓦和碧空之间构成一幅迷醉的秋韵图。难怪老舍先生与爱人住在北京东城区的四合院里时，也不忘种上两棵柿子树应景，将其雅称为“丹柿小院”。柿子树的欢腾热烈，真是会让暗沉的天气和冷峻的心情也跟着燃烧喧闹起来。

柿子之味，它是一直耀眼在我的记忆里的。儿时村头连接黄泥公路的旁侧栽着一颗柿子树，全村绝无仅有的，自然成了一群稚气孩童珍视的明星。每次盼到众叶旋落之时，柿子便从蔽日层荫中跳了出来，乖顺无比，累垂可爱。被小伙伴们日夜叩问和抚摸，柿子栉风沐雨，总算褪青转黄，黄透呈红，千呼万唤始出来。到那时，再诱人的柚子、红橘、地瓜也成了“阶下客”被冷落搁置，吃柿子成了当前奔走相告锣鼓喧天的头等大事。

因为柿树是村口支书家的，经不住我们成日蜜嘴滑舌的磨缠，支书家奶奶便悠悠地拿一架木梯准备去采柿子了，一时间哄笑、嬉闹、雀跃划破了整个静谧村庄的长空。摘柿子，等柿子脱涩，到那让人打战的蜜甜涌入口中，那种内心的煎熬，宛如一股情切的溪涧，腾挪跌宕，百转千回终于归入了浩渺的大海。嘬上一口日思夜想的柿子，甜润酥软，一窝蜜似的，不由地眉眼弯弯，笑出花来。惊叹美食带来的幸福如此简单又热烈，而大人伤筋劳形求得的的欢欣终究敌不过孩童本自具足的心性。

童年的柿子因为稀罕而奇美，竟觉没有哪一种水果能有柿子那样甜得温润柔得似水了，就算那点子隐约的涩味也是它特立独行的注解，哪个闺秀娇娘没有点小脾气呢！后来尝过天南海北的柿饼、甜柿、脆柿，首先令人称善的还是《长安十二时辰》里张小敬眯眼吸溜着的火晶柿子，迅速登上果品网红宝座的它，堪比琼浆玉液，实属人间甘露。

图 / 摄图网

02

如何叫火晶呢？这很有意思。远观如火似焚，近赏若水晶剔透，火晶的名字即是色彩和风姿完美融合的典范，分明透露出民间取名的微妙智慧来。关中盛产柿子，在古朴浑厚的黄土高坡，深秋木叶萧萧，唯有这一树火红热热闹闹，与四下的肃杀清寂形成一种美妙的平衡。

作家陈忠实这样描述吃火晶柿子的滋味：“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。”生在骊山脚下的他对柿子有种不可割舍的情感。每当柿子树上挂起红红小灯笼的时候，在外漂泊的人都会想着回到白鹿原上来。红亮的柿子就是指引游子回家的灯塔。

火晶柿子尤其皮薄，通体光洁，玲珑透亮，是颜值与才华并存的天赋型选手。我以为临潼的火晶柿子完全是可以当选“柿后“的。柿子被摘下来后存放月余至熟软脱涩，用吸管吸溜一口，味醇凉甜的汁液缓缓坠入肺腑，一时会吃得无语凝噎，词藻辞令也不可尽述其美。文革期间，柿子还被山上的山民当作粮食充饥，想来定是为这柿子的富足美艳，结结实实如香米一般软糯柔滑，聊作肠肚空虚的补给也是美事一场。

除了当果汁享受，柿子果肉还能制饼（此柿饼非彼柿饼）。因肉质细密，又无硬核，时令性强，遂做成柿子糊塌，是临潼当地的特色小吃。将软柿去皮搅成糊糊，加入面粉揉匀，中间夹杂着核桃、桂花、豆沙等馅心，油炸过的柿饼外焦里嫩、两面金黄，柿子自然的香甜被热力催生出了更高层次的醇厚馥郁，一口气消灭好几个也不在话下。火晶柿子酿酒做醋也是一把好手，种种益处，着实给关中人的厨房热炕增添了一抹火红吉庆的甜暖和隆重。

03

图 / 摄图网

与临潼火晶柿子齐肩的还有陕西富平的尖柿。尖柿做成柿饼尤佳，柿霜白厚，细韧有嚼劲，是柿饼界的桂冠，远非那些干枯乏味的柿饼可比。一枚品相完美的柿饼要经历采摘、筛选、削皮、软化、晾晒、揉捏、出霜等十多道精细工艺方能出关。

先接受严酷的旋皮，然后堆晒在晴好的日头下，随着阳光的跃动静静呼吸，脱去多余的水分，敛藏住深情的蜜意。而揉捏柿饼的技术活才是富平柿饼拔尖儿的秘密，捏轻了柿饼不够柔软，捏重了又易烂，恰如其分的魔法力道也只有那些拥有七八年经验的柿娘可解。只有轻重适宜的揉捏才能造就完美的流心，饱满滑糯不可方物。经过冥想悟道和亲密接触后，柿饼们又被“堆捂”在一起切磋讨教半月，直至生出细密的白霜终于完成了它们的修行。

此番曲折，柿饼个个出落得身姿绰约，白霜厚裹。轻轻撕开内里，红亮透光，虽经晾晒却仍存晶莹湿润，诱人的流心缓缓淌出，竟然可以像披萨一样拉出动人的丝来。历经世事有了风骨的柿饼，上口糯软韧甜，滋味绵长，口齿甘愿在这纯粹的甜美中无限沉沦。当这样的柿饼敞着性感的流心，向你的味蕾狠狠地压过来，此时，不妨大胆地接住这魅惑的幸福（爱）吧！

路遥笔下孙少安的妻贺秀莲想必就是如富平柿饼那样的女子，在黑暗的沼泽里生出惊艳。一身鲜艳的大花袄子，吃苦耐劳，嫁给一贫如洗的穷光蛋孙少安也一心要把这烂包的光景过好，无怨无悔。你笑，我就跟着你笑，你流啥眼泪，我都替你抹。不求大富大贵，但愿踏实稳妥。有了火红的柿子，有了火红的女人，还怕没有火红的日子么？

04

脆柿，又和甜柿软柿大异其趣。相较于超市里那些卖相一流，果肉和甜液却貌合神离，捏一下就要消沉泄气，准会吃得满嘴残汁而不快的软柿，脆柿却同时拥有了甜美和脆爽。秋冬天牙齿也开始嫌弃冰冷之物，吃水果的人都懒懒的没多大兴致，那几样果子叠砌在桌几上变换，都吃得腻味了，此时来一个甜津津的脆柿最是新鲜相宜。

图 / 摄图网

熟人的水果摊上，苹果、秋梨、香蕉都是相看两厌了，只有那一年一季短暂的“柿子蜜月”格外招人欢喜，听满脸堆笑的阿姨说最近来的是广西货，吃起来爽脆倍儿甜。我歪起头瞧了它两眼，个大饱满，肚皮挺得实实的，安静地躺在保护纸里。它也张望起这座陌生的城市。我们互相致意，就好像为了这个邂逅，我已等待了很久。获得一只灵巧的脆柿，正如波澜不兴的生活里突然闯入了一朵俏皮的涟漪，心中思忖着这次可以期待一下了。

一场秋雨刚过，天空高远而温柔。暖炉上笃着一只加有豆腐、香菇、笋片的肉圆汤，温软香玉的白菜已经到达人生的巅峰，新腌的酸萝卜丝泛起脆生生的诱惑，沙发上眯着爱看电视的猫主子。晚饭即将拉开激动的帷幕，最最可人的是，那一碟已经切成完美四瓣的脆柿正在徐徐等待饭后的检阅呀。人间很值得。每个小家，都在宁谧的夜晚，驶向他们温暖的港湾。

犹待岁月静好，祈盼柿柿如意。

《三联生活周刊》头条号【粉丝信箱】开通啦！如果你对社会热点有敏锐的感知力；如果你关注民生话题，对生活中的大小事有想要“表达”的欲望；如果你拥有丰富的写作经验，欢迎将你的声音与态度凝结成文字，随时给《三联生活周刊》头条号投稿！粉丝信箱：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn，期待你的文字！

新刊，点击下方商品卡即可购买