激光刻阻机(他是不折不扣的“鸟人” 跑了60万里，换了三辆车，只为拍鸟片)

本期人物

宋建跃，杭州电子科技大学退休教师

“我最喜欢的鸟片，都是在鸟的自然状态下，在自然环境中拍摄的，只有这样的照片才给人以美”

他是不折不扣的“鸟人”

十三年，跑了60万里路，换了三辆车

只为了拍鸟

“成群的鸟儿，在那儿自由自在地觅食，在天空自由自在地翱翔。暮色晚霞中，苍茫的大海潮声澎湃。面对壮景，我有说不出的舒畅，久久不愿离去”

那些照片被称为“鸟片”

2015年，他在余杭拍到了“贵客”

国家一级珍禽白头鹤

“这些鸟是喜欢这里的青山绿水，才不远千里万里飞来的，只有保护好环境，它们才肯来”

跟自然接触久了，人会上瘾

为了拍栗喉蜂虎，他和鸟友们

来回2400公里，乐此不疲

“人对自然要有敬畏之心，千万不要让将来的孩子只能在画报上见到飞翔的鸟啊！”

请看本期倾听·人生——《飞鸟与人》

1

全国上下向工农兵学习，我们高二下半学期就开始实践课，在校办工厂学习电动机的维修

我拍鸟已经13年，经常利用业余时间，跑到省内、省外及全国各地、藏区、中缅边境，高山沿海一些无人区域甚至非洲都曾留下过我的脚印。我的照相机设备三脚架加起来有28斤重，上高山、过草原，我都扛着它。为了拍鸟，我已经跑了60万里路，换了三辆车。

对了，今年9月初，我刚从工作40年的杭州电子科技大学光荣退休。

我的人生很平凡。1958年，我生于杭州，在湖滨幼儿园、安吉路小学读书，高中在十二中。那时是“文革”后期，全国上下向工农兵学习。我们高二下半学期就开始实践课，在校办工厂学习电动机的维修。我属于维修水平较高的那拨学生，所以毕业时，校办工厂就把我留用了。当时每天的工资才八毛钱（那时叫“八角头”），这样做了半年。

1976年11月，我被分配到了杭州无线电工业学校（杭州电子科技大学的前身）校办工厂。带我的师父叫孙祖德，他刚带团队研制成功第一台激光刻阻机，获得全国科协大会的大奖，来自全国的订单是源源不断。我也加入了孙师傅的试制组，和校办工厂的师傅们一起加班加点。

由于我表现不错，领导经常安排我到全国各地的企业去安装调试，还给我安排了一个额外任务：高稳定、高精度的稳压电源的研制工作。接受任务后，我就上图书馆翻书、多方请教，再自己设计、制作线路板，一次次试验，最终各方面参数都达到要求，这个电源一共生产了50台用于学校实验室，我也得到了大家的好评。

2

外事办的主任换了三任，第四任是马云。他看到电影俱乐部的偏厅空着，就把音箱拿来，让学生免费跳舞，在门口摆了个卖冷饮的冰柜

在工厂干活那段时间，我利用晚上时间学习油画、版画、篆刻、摄影。虽然是杭州人，但我没有住在家里，而是住在宿舍。那时根本没有什么娱乐生活，商店里的电视机、音响太贵，要1200多元，我就利用自己在无线电方面的爱好，用省下的600多元钱买来零件和线路板，组装了电视机和OTL音响。

1984年，随着对外国际交流的开展，华裔科学家来访讲学日益增多，学校专门成立了外事办公室。我因为外形还不错，又是土生土长的杭州人，领导就把我调到了外事办，外籍教师的签证、档案、在校生活，都归我管理。

我从1984年10月做到1995年1月，外事办的主任换了三任，第四任是马云。前面几位因为经常出国，对外交流和资源多了，把自己也弄出去了。马云在暑假期间去了美国，了解了互联网，回来后抱定创业的决心。

在我印象里，他是一个思维敏锐、特别有生意头脑的人。但在当时，多数人跟不上他的节奏。说一个很多人不知道的小故事。文一路校区的电影俱乐部成立时，马云看到偏厅空着，就把家里的音箱拿来，让学生免费跳舞。跳得热了，他在门口摆了个卖冷饮的冰柜。创业初期他拉到赞助时，还经常回学校给学生讲创业的经验。

我在外事办待了11年，之后去了电教中心，负责电教设备的维护。四六级英语有听力课，学生一报到就要买耳机。这个耳机是我们自己生产的，配件从江苏溧阳买回来，再安装调试。考虑到大部分学生的经济条件，价格很优惠。

我在学校还有一个副职，一有重大活动、重要领导来访，我就负责拍照。当时正值四校合并，时任浙江省委书记的张德江觉得杭州的大学地方小，而且分散，决定在下沙开辟大学城。他也经常来学校暗访，了解情况，再加上一些部级领导、科学家时常来参观讲学，领导就对新闻宣传这块重视起来。

我因为平时爱好摄影，算学校的官方摄影师。我给文一校区拍的园林照片，送到全国绿化办，我们学校还被评为全国绿化百佳单位。

3

我开始追踪鸟的行踪，比如它经过辽宁，飞抵天津塘沽口了，我就能一步步推测出11月的哪几天会从杭州经过

说起学摄影，我在校办工厂时候就在摸索了。那时工资很低，一个彩色胶卷的冲印费相当于两个月的工资，我就动脑筋搞了个暗房。学生和老师要印证件照，我晚上就在楼梯下的小储物间里给他们冲洗。

我还买了简易的黑白放大机，后来跟一个校友合作，他在校外开了个摄影店，黑白证件照都叫我做。店离学校也近，常常是傍晚我把底片去拿来，晚上冲印，一盆显影液，一盆定影液，冬天加点温水。我也拍些黑白照，经常去黄山拍。浙江高校成立摄影协会时，我也入会了，人家也认可我的作品。

攒了点钱，又有时间，我就约两三个朋友，一起开车从杭州到西藏、四川、云南、青海、甘肃……许多地方都是不同季节反复去，川西就去了五次，有几次是暑假雨季去的。车开到燕子矶就碰到泥石流，只好不一动不动等了七八个小时，道路疏通了才走。

因为刚修好，路基是松的，大家就一人开车，四人下车、抬着汽车的四角，一点一点离开塌方区。等爬到山顶，已经凌晨。山下是三十五、六度，山上只有零度，温差大得离谱。山上，那些藏民的牦牛都不回家的，我们车子开上去，就见到一双双绿幽幽的眼睛对着车头照过来，吓得我们几个人商量，怎么办好呢？最后决定，如果人少的话，就拿三角架当武器，人多的话，就直接冲过去。因为这里都是石头山，听说路上会有人抢东西。后来证明我们白担心了。

参加全国冬季鸟类调查

比起人心，其实当地的自然地貌更堪忧。很多森林被砍伐，植被破坏得很严重，连岩石都风化了。一场暴雨下过，路就没法走。有一次在四川甘孜的理塘，我们差点回不来了，因为道路疏通起码要两周。没办法，我们只好从云南昆明那儿绕。

那时我已经在拍鸟了。我本来一直拍风景、人物、新闻之类，一次偶然，2005年的一天早上，我在西湖边的柳浪闻莺拍照，看到一种鸟，黑身、黑翅、白头、红嘴、红脚，非常漂亮，还特别喜欢吃樱桃。我拍了一组照片，很有成就感。后来我知道，这种鸟叫黑鹎，也叫山白头，平时住在高大的乔木林里，到林下活动极为罕见。

白沙秋鸭·江苏盐城

以前拍风景，都是跟在别人屁股后面，拍来拍去也没新花样，但是拍鸟呢，它们有各种形态，繁殖、求偶、捕食，飞舞起来，那是一种很灵动的感觉。有些迁徙鸟类在夏天和冬天的羽毛色还会不一样。慢慢，我开始着迷拍鸟，平时也关注全国的鸟类爱好者和鸟类生物学家的信息，追踪鸟的行踪，比如它经过辽宁，飞抵天津塘沽口了，我就能一步步推测出它整个的行程，11月的哪几天会从杭州经过。

鸟类迁徙也有讲究，它们不会集体迁，都是“先头部队”五六只打前站，再十几、二十只的飞来，中间有个时间差。杭州是观鸟资源丰富的地区，有很多国家一级保护鸟类，如东方白鹳、白鹤、黑鹳、白头鹤等。特别西溪湿地，一年四季都可观鸟，以林鸟、鹭科和留鸟几大类为主。有时林鸟迁徙也会过境，像林鸟中的寿带鸟、白腹蓝姬鹟、白眉姬鹟、普通鵟、杜鹃等。但要真正看到稀少的鸟种，就得在春秋迁徙季沿海岸线漫漫寻找。

秋沙鸭·杭州西湖

4

2015年12月，杭州刚下了第一场雪，我到余杭北湖草荡拍鸟，意外发现国家一级珍禽白头鹤，两大一小，气质不凡

细数下来，为了拍鸟，我去过的雪山多达11座。2001年，稻城亚丁还没完全开发，路都没修。我们进去后，拿了很重的摄影器材，骑着藏民的马，走了6小时、11公里，臀部全磨破了。吃住都跟藏民在一起，他们吃炒过的青稞粉，一碗粉轮流吃，每人一勺，悬空送进嘴里。菜就是牦牛干，牙口不好还吃不了。看我们带那么重的设备，藏民还不乐意，怕把马累着了。

平时周末我也不闲着，以杭州为中心，方圆400公里范围内开车拍鸟。每年春秋季，我从萧山闻堰出发，沿钱塘江一路开到宁波慈溪入海口，当天打来回拍鸟，清晨5点出发，晚上天黑到家，也够疯的！

2009年温州湾有种非常大的鸟：鹈鹕，我一直没拍满意过，跟老婆、女儿商量后，大年三十早上，我们一家人直接开车去温州。到永强海滨时，黑嘴鸥、鹈鹕、中杓鷸、白腰杓鷸……成群的鸟儿，在那儿自由自在地觅食，在天空自由自在地翱翔。暮色晚霞中，苍茫的大海潮声澎湃。面对壮景，我有说不出的舒畅，久久不愿离去。

凤头䴙䴘

第二天一早，我们又带上五斤煮熟的海虾，到龙港滩涂一边吃零食，一边看鹈鹕集体抓鱼、嬉戏，还有白腰杓鷸用弯曲的长嘴从滩涂中挖出蛏子，海鸥时高时低地飞舞……那种感官体验非常有意境。

跟自然接触久了，人会上瘾。2013年的大年三十，我们一家三口又避开人群，开车到了福州国家森林公园，经当地的拍鸟大师“军长”（网名）的介绍，住进公园内的小宾馆。正赶上过年，工作人员回家吃团圆饭，把进出的大门暂时锁了，我们只好在宾馆里吃泡面，当年夜饭。

不过接下来的两天，可惬意了！一早一晚都在森林里观鸟、拍鸟，非常快乐！我拍到了叉尾太阳鸟、橙腹叶鹎、灰喉灰椒鸟、红腹咬鹃、竹啄木鸟等等，那些漂亮的鸟的照片，我叫它“鸟片”。

卷羽鹈鹕

2015年12月，杭州刚下了第一场雪，我到余杭北湖草荡拍鸟，意外发现国家一级珍禽白头鹤，两大一小，气质不凡。我兴奋极了！我知道这种鸟是世界极危珍禽，全世界数量不到一万只，冬季集中在江西鄱阳湖一带过冬，此前在浙江只被记录过两次（一次是余姚，一次是宁波），没想到它们也来了杭州！这可是贵客啊！

2015年我拍到的国家一级珍禽白头鹤

白头鹤有一米高，我发现的像一家三口。第二天，我凌晨4点又赶去北湖，那白头鹤一家还在那儿觅食嬉戏，我赶紧掏出相机，给这几位高贵美丽的大明星咔嚓咔嚓，一咔嚓就是两个多小时，全然忘了手脚已冻僵。

我们拍鸟，首先要懂鸟，了解它们的生活习性，爱护它们的生存环境，不做损害鸟类的事情。其次，拍鸟时不能做违背自然的事。这些鸟是喜欢这里的青山绿水，才不远千里万里飞来的，只有保护好环境，它们才肯来。

白头鹤·杭州余杭

5

人对自然要有敬畏之心，千万不要让将来的孩子只能在画报上见到飞翔的鸟啊

我连续四年，每年冬季都去云南的高黎贡山百花岭、中缅边境的那邦、瑞丽、盈江观鸟拍鸟。那里鸟类资源非常丰富。三年前，我和广东中山大学生命科学专业的学生一起去，钻茶马古道的原始森林时，耳边突然响起了机枪“嗒嗒嗒”声，吓得我们赶紧躲起来，等声音远了，我们才往前走。后来了解到该地区经常会有北缅的部队和政府军发生小规模的战斗，报纸和电视也报道过。但当时我们为了寻找犀鸟，就顾不上这么多了。

东方白鹳·钱塘江

我第二次去云南时，把最多的时间给了那邦，因为那儿有个铜壁关，听说那条路上鸟特别多，很多鸟喜欢飞到路边的树上。那年我没开车，一大早坐班车到了山上，拍到上午九点时，我看到一只绿翅金鸠，身上都是绿色发亮的羽毛，嘴巴和脚都是红的。

我扛起装有600mm定焦镜头的三脚架，追了过去。只听“啪嗒”一声，相机掉地上，镜头对折断掉了，我这才发现是镜头快装板没有卡牢。结果，我只在那邦拍了一天，其余四天只能关在宾馆里面。我心痛极了，不光是6万元的镜头报销了，还有好不容易挤出来的时间也浪费了。虽然片子拍了不少，很多鸟友也安慰我，但这件事对我刺激蛮大的。

翘鼻麻鸭

后来我慢慢磨练出：拍鸟要有个好的心态，比如去了很远的地方，却什么也没拍到，这也正常。有时某个鸟友发现一只本地区非常少见的鸟，大家知道后马上赶过去，到那边鸟已经飞走了。这时心态要好，就当自驾游了。

拍鸟很苦。有一次到厦门机场附近拍鸟，我们四个人从杭州开车过去，900公里，只因为听说那儿有栗喉蜂虎，在山坡的沙土里做窝。栗喉蜂虎做窝，要在沙土上打洞80厘米，以蜻蜓、昆虫、知了等为食，把鸟蛋下在里面，孵化后公鸟和母鸟轮换着喂食，它们就在空中抓蜻蜓去喂小鸟。

为了不影响栗喉蜂虎的繁殖喂雏，大家统一搭伪装棚拍摄。下面是80厘米见方的正方形，高只有120厘米，只有中间有个洞眼，可以把“炮”（镜头）伸出去。在37度的高温下，山坳中间也没有树遮阴，从早上窝在里面，一直窝到太阳落山，大家全都打赤膊（因为衣服没法穿），一会儿，汗就跟大雨淋在身上。你想想，就为了拍这个栗喉蜂虎，来回2400公里（还去鳝鱼湾转了一下），一般人看来简直吃饱了撑的，但我们这些鸟友乐此不疲。

我是浙江野鸟协会的理事，每年都会参加一些环保教育活动，教小朋友们怎么观鸟、赏鸟和拍鸟。我拍摄的鸟类作品在微博上点击率也很高，一些插画师还根据我的照片绘制鸟类的结构图。退休后，我也不会闲着，我非常喜欢大自然，有时间和体力，我还要走进高山、大海，拍那里的飞鸟。

我最喜欢的鸟片，都是在鸟的自然状态下，在自然环境中拍摄的，只有这样的照片才给人以美。走进自然中去聆听，安静地记录，才有乐趣。大家一窝蜂拍摄，并不可取。人对自然还是要有敬畏之心，千万不要让将来的孩子只能在画报上见到飞翔的鸟啊！

读稿人语

对自然说一声“你好美！”

“双11”到了，满世界促销打折、劝君入瓮的信息。买东西到如此境界，也真是心累。这时候看到这样的句子，这样的场景，那是由衷的舒坦啊——“成群的鸟儿，在那儿自由自在地觅食，在天空自由自在地翱翔。暮色晚霞中，苍茫的大海潮声澎湃。面对壮景，我有说不出的舒畅，久久不愿离去。”

拍野鸟的宋老师并不是文学家，但他口中的描述，已经很有文学的意境了。“自然文学”在欧美以梭罗的《瓦尔登湖》、利奥波德的《沙郡年记》自成一派。往上数，山水诗鼻祖陶渊明的“久在樊笼里，复得返自然”庶几相通。

乌镇在开互联网大会，但即使全世界都AI了，自然也不会、也不能被人工智能替代。“人对自然要有敬畏之心，千万不要让将来的孩子只能在画报上见到飞翔的鸟啊！”人啊，是离不开自然的滋养的。杭州近几年实力大幅上升，也和自然环境为人称道相关。先有山水和飞鸟，再有“山水之城”，再再有城中的物阜民安。摆正了人在天地间的位置，精美的物质、富足的生活才有长久的精神依托。