全文共 3050字，阅读大约需 15分钟。

贝天牧的使命召唤

61岁的贝天牧（Tim Baker）在中国已经居住了20多年，回首往事，他的人生轨迹甚至超出了自己的想象，这让他后半生致力的福利事业更像个传奇。

“ 假如那时候有人对我说，有一天你会去中国，你会为80个有特殊需要的孤儿提供一个家，你会自己有7个孩子，你会有超过900个的孩子被全世界的家庭所收养，我也许会说你的说法太疯狂了。”

壹

贝天牧是家中最小的孩子， 10岁那年父亲就因心脏病突然去世，但是生性叛逆的他却一点也不让母亲省心。

高中毕业后，贝天牧被母亲强行送进了一家商学院，但是他和一群坏小子搅在一起，每到夜晚，他就骑着摩托，和一群朋友喝酒、跳舞、打群架。因为多门功课不及格，贝天牧又想出逃离学校、报名参军的主意，然而艰苦的训练诱发了他的哮喘病，最终又被军队踢了出来。

后来，贝天牧结了婚，在超市做到了副总经理，过上了中产阶级的理想生活：有房，有车，有妻子与孩子。

从早期的桀骜不驯到后来的幸福生活，贝天牧的每段生活经历，似乎都与慈善事业并没有勾连。

1982年，贝天牧与妻子听了一场演讲，演讲内容是如何放弃个人生活去帮助其他人。

于是被贝天牧开始思考这个以前从来没有过的思想：上帝啊，你觉得我应该放弃一切去某个地方帮助需要帮助的人吗？

然而，这个想法在贝天牧心中生了根，又萌了芽，然后越发茁壮。

他意识到：“似乎这是上帝给我的使命。”

贰

贝天牧辞了工作，重返校园，他接触到一些中国的来访学者，得知中国的英语教学非常匮乏，于是贝天牧卖掉美国的家产，举家迁到中国抚顺，从事了一年英语教学工作。

1991年，贝天牧回国读完教育硕士，然后再次带着全家回到了中国，这次他被安排在北京航空航天大学任教，也是在这一年，他被邀请参观天津福利院，第一次见到了那些被亲生父母遗弃的残疾孤儿。

那是1991年。贝天牧和妻子潘姆拉同在北京任教，他们到孤儿院建设项目里当志愿者。

走进福利院的屋子，贝天牧被眼前的一幕惊呆了。

他回忆说：“我记得当我第一天走进这个大房间的时候，那里大概有30个孩子，大都躺在地上，窗子打开，有很多苍蝇飞来飞去，有些孩子甚至躺在自己的排泄物上，所有的孩子情况都比较特殊：他们都是残疾儿童。”

但贝天牧夫妇并没有逃离那间屋子，而是抱起了孩子，帮他们清洗，陪他们玩，贝天牧说：

“他们并不吓人，他们是漂亮的孩子，就像没被人发现的宝藏。”

叁

在贵阳福利院里，贝天牧遇见了一个5个月大的残疾女孩，经过一年的考虑，这个女孩在第二年成了贝天牧家庭中的一员。

潘姆拉坐了50多个小时的慢车去贵阳把她接回了北京，她被取名为埃瑟（Esther），这是他们收养的第一个孩子。

贝天牧说：“把Esther带回家后，我们一直挂念着和她一起待在孤儿院的孩子们，那些和她待在同一张床上的孩子们，谁来领养他们？谁来照顾他们？”

贝天牧有一个年轻的助教，菲利普·海德（Philip Hayden），从1991年开始协助他工作。1993年，贝天牧回美国处理一些事情时，菲利普在北航帮忙照顾埃瑟，不料，第二年，菲利普突发疾病在火车上去世。

贝天牧说：“那一刻我感到一切都静止了，我开始静静地去思考我应该做些什么。其实在那个时候，我和妻子已经在考虑全职帮助那些孤儿。菲利普的死真正让我们能够放弃掉教书，我们要全心全意投入到救助孤儿的事业。”

贝天牧夫妇从此发愿，要建立一个庇护孩子们的港湾。

伴着越来越坚毅的救助决心，贝天牧夫妇果断辞去工作，全身心投入救助孩童的工作，创办福利院，并把福利院命名为 “菲利普·海德基金会”。

肆

从1995年基金会成立，到正式接手抚养孩子，贝天牧用了4年。

他需要找到足够大的房子照顾孩子，让儿童村能够充满家庭氛围。

一次偶然的机会，贝天牧和房地产开发商赵广才吃饭。他和妻子向赵广开口借了一栋房子，那是一栋毛坯房，没有任何设备，甚至没有窗。

他们开着一辆11座的金怀客货车，一遍一遍的跑装修，装窗户、铺水管、铺电路，刷墙......一点一滴地将毛坯屋建设好。

然后，贝天牧夫妇又开着金怀去了福利院，他们说：“我们准备带走任何你们不想接受的孩子，任何你们照顾起来有困难的孩子。我们把他们带走，自费照顾他们，你们不用支付我们任何费用。

孤儿院同意了。于是那一回，金怀车装满了一车孩子，开回了属于他们的“家”。

2002年，天津市武清区大王古庄镇政府以1元/亩的象征性价格，将一块土地的使用权给了贝天牧。

因为这片地在动工前就是周围村民们放羊的地方，所以贝天牧给它取名为“牧羊地”。

贝天牧如同牧羊人一般，守护这片“牧羊地”。

伍

喜欢艺术的贝天牧，在楼里到处陈列着自己从潘家园淘换来的各种充满中国风情的家具、书画、摆件，与其说这里是儿童村，给人的感觉更像是一家被悉心经营的充满生活情趣的家庭旅馆。

他一直强调，希望孩子们能像在家庭中一样成长。

美国菲利普·海德基金会中国区运营总监黎燕说，“儿童村里目前住着80多个孩子，从出生一个多月的婴儿到20多岁的少女。这个数字伴随着一些孩子被收养、一些孩子被送来，每隔一段时间就会发生变化。眼下并不是人数最多的时候。”黎燕还表示“2008、2009年时有上百个孩子，运营很紧张，现在的人数差不多刚刚能收支平衡。”。

20多年来他们一共抚养了900名孤儿，为4000多个伤残孩子做过手术治疗（2016年统计，现在远远不止这个数）。

“我们对送来的任何一个孩子都不会拒绝。”贝天牧说。

陆

牧羊地儿童村是目前国内最大的外资收养机构，但是按照贝天牧的说法，在某种程度上，这里只是一个抚养孤儿的家庭，而不是一所福利院。

孩子们的户口还在当地福利院，一些孩子或是被收养，或是又回到了地方福利院。“我们只是替那些福利院暂时照顾这些孩子。”贝天牧说。

被地方福利院送来的往往是身体情况更糟糕、需要更好的医疗条件的孩子，牧羊地的孩子们95%以上都患有不同程度的身体残疾。

这些孩子们被送来牧羊地，不仅因为牧羊地靠近良好的医疗环境，更是因为贝天牧对孩子的不放弃。

前一阵被送来的心心只有几个月大，患有很严重的心脏病。然而虚弱的心心在被送进ICU病房一天后就奇迹般地出来了，但是因为心脏问题，心心的大脑受到了一定程度的损害，需要每天吸掉一瓶氧气。

贝天牧说：“每天差不多花费60元人民币，但她看上去好多了。我们现在都满怀希望，觉得等她再好些就可以做心脏手术，即使手术很复杂，需要花3万多美元。”

贝天牧手里并没有足够多的医疗资金，他往往要一边送孩子去做手术，一边通过各种方式筹款。

贝天牧的桌上有几张照片：九个月的王安深度唇腭裂；两岁的冯晓伟先天性脊柱侧弯；六个月的宫琳琳，颈部脑脊髓膜膨出……国内的医疗水平难以治好这些孩子的残疾，所以这些孩子还被送去了美国救治。

在“牧羊地”，每个孩子都是特别的，每一条生命都重要的——虽然，在外面的世界，他们曾经被放弃过无数次。

柒

在这个世界上，我们都曾为贫困和不幸哀怜过，但是有多少人会像贝天牧那样起身相助，奋然承担？

在我们的一生中，我们都曾为生命的意义追问过无数次，但是有多少人会像贝天牧那样听见使命召唤？

在我们的文化里，没有牧羊人的传说，在我们所能履及之处，也看不见救世主。但是，你是否想到过，在这个没有牧羊人的国度，有人正万里赶来，在这个没有救世主的尘世里，有人赞美他，且以身相替？

我们，也许一生无法都成为贝天牧，但我们必有办法赞美救世者的心灵，我们能以微尘般的善言善行，默默无声地，向他这样的人致敬。

参考资料：

[1]贾子建,丘濂.牧羊地上的儿童村:贝天牧和他的孩子们[J].三联生活周刊,2012,(24).

[2]百度百科.贝天牧[EB/OL].

[3]百家号.天使在人间，美国夫妇贝天牧和潘姆娜，在中国上演羊村村长现实版.[EB/OL].

[3] 点点鱼的博客.牧羊地爸爸Baker Papa——贝天牧Tim.[EB/OL].

[4]微信公众号“一席”.《只需要几天，他们的眼睛就亮了起来/一席第359位讲者贝天牧》.[EB/OL].

- E N D -

作者：杜骏飞，南京大学教授，博士生导师

本文首发于微信公众号“杜课”（ID：Dknju2016）