淮南烤地瓜炉(老师的葬礼)

Posted

篇首语:胸怀万里世界, 放眼无限未来。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了淮南烤地瓜炉(老师的葬礼)相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

淮南烤地瓜炉(老师的葬礼)

中青报·中青网见习记者 杜佳冰

正月初二那天,安徽蚌埠怀远县的东大坝旁,举行了一场葬礼。

负责搭灵棚的老工人,说自己干了20多年,没见过哪场追悼会上有这么多花圈,要在路两侧一层叠着一层放,远远排到30米开外。

他问逝者亲属:“这人是干什么的?”

“是老师。”

“看来是个好老师。”老工人感慨。

从这天上午8点开始,一直到中午,赶来送别宋文武的“有上千人”。

有人开车几十公里,赶来见他最后一面。一个50多岁的中年人说,自己不认识宋文武,但在网上看过他300多篇文章,想来送送他。宋文武的堂弟宋家刚说,他认出一个“政府里的主任”,跪在灵堂前,痛哭流涕。

原定1小时结束的告别仪式往后拖了又拖,2023年1月23日中午,48岁的怀远县第一中学语文教师宋文武被安葬在他的故土。

宋文武 受访者供图

在丈夫的葬礼上,她的疑惑有了答案

关于那场追悼会的细节,宋文武的遗孀徐进芳记不清了。当时她要人搀扶着,在话筒前致悼词,被音响放出去的声音里,从头至尾垫着她的哭号。她确实收到了许多丈夫的学生的问候,但宋文武在学校的事,徐进芳不太了解。

她只知道,宋文武工作日会定几个闹钟,早上5点50分响第一次,10分钟后响第二次。起床半小时后,他出门上班,6小时以后回家。为此,徐进芳会提前1小时把自己在路边摆的缝纫小摊收起来,回家做午饭,这个时间她“不敢耽误”。吃罢饭,丈夫需要补30分钟觉,闹钟会在下午1点40分响起,他随后出门。夫妻俩再见面,就是晚上11点以后了。

有时候,徐进芳想和丈夫多说几句话,聊聊学校里的事,但宋文武总是睡不够。算起来,他每两周休息不到一天。他在这个小区生活了15年,直到离世,5楼的邻居也不知道他长什么样。这位邻居在院里开快递站,是和整个小区的居民打交道最多的人。

现在,总是缺觉的丈夫再也不会醒来了。徐进芳没机会再问他到底都在学校忙些什么。追悼会结束后,她整理丈夫的遗物,收拾书房里他的书本、教案、发表文章的样刊、获奖证书和历届学生的毕业照,忽然发现,丈夫的献血证书和奖章数量远远超出她的预估:“我只知道他献血,不知道他献了这么多。”从2002年起,宋文武至今累计献血36次,捐献总量1.32万毫升,曾获全国无偿献血奉献奖金奖。

她又随手翻开一本2009年的校园刊物,在怀远一中2004届毕业生胡化林的文章里看到了丈夫的名字:“高三那年,宋文武老师担任了我的班主任,每月资助我60元钱……放寒假那天已是腊月廿六了,上完最后一节课,宋老师把我喊到他的办公室,亲切地把两大包年货交到了我的手上。这一年春节,我们一家终于吃上了肉。”

2004年,是宋文武参加工作的第五年,也是他做父亲的第一年。儿子出生时大脑缺氧,被诊断为智力残疾,宋文武为他起名“赟”,寓意“文武的宝贝”。那时,一家人租住在平房里,徐进芳全心照顾孩子,偶尔做些零工,宋文武的工资是家里唯一稳定的收入来源,每月到手大约400多元。

资助学生的事,此后20多年里,宋文武从来没有跟徐进芳提过。与他关系甚密的前同事周远望说,据他了解,宋文武这些年至少资助了二十几个学生。

几年前,徐进芳和丈夫曾在街上碰到一个已毕业的学生,在人群中远远地喊:“宋爸!”徐进芳觉得奇怪,她问过宋文武,但他没有正面解释。

直到整理丈夫遗物时,徐进芳心里的疑惑才有了答案。

“老师不走”

宋文武总能在学生身上发现与贫困有关的细节。

他曾写文章记录对一名学生的印象:“我发现高三开学的大热天里,他从来就没有换过衣服,而他的那件衬衫,领子已经快要磨掉了,袖子上还有好几个破洞。”

军训过后,一名女生依然穿着绿军裤和劳保鞋,宋文武觉得“反常”——花季少女应该是爱美的。宋文武找到她,得知她父母年迈,家庭经济困难,就开始资助她。为了顾及这个姑娘的自尊,他谎称是学校发了助学金。

宋文武每月的工资都交给妻子留作家用,手头能周转的钱就是班主任津贴和零星的稿费。徐进芳记得,有时跟他开玩笑:“说,你的私房钱藏在哪里?”宋文武就会打马虎眼:“我哪里有私房钱!”

他在文章里坦白,在工资由别的银行代发之后,原来工资卡上的几千元成了他的私房钱,这张旧工资卡成了藏钱的地方。他把自己的饭卡拿给一个名叫胡化林的学生用,并用旧工资卡为他交书学费、杂费。“我骗他说,学校又退给了我,其实学校退还的只是学费这一项,我为此贴上了大半个月的工资。”另有一个他教过的学生,父亲生病急需手术,他发动捐款,存入这张旧工资卡,然后将卡带到医院,交给了那个学生。

宋文武的第一届学生张文学回忆,周末时,宋文武会叫上没有回老家的农村学生到他宿舍去,在那间简陋的瓦房里谈心,买菜做饭给他们吃,“还会开开荤”。那时候,张文学很少在学校里吃肉。

2005届学生许锐和宋文武有同样的辍学再读经历,宋文武在生活上对他格外关照,常常给他带早餐,还帮他租房子。许锐毕业后考入淮南师范学院,宋文武去淮南出差,拎着吃的去看他。毕业后,许锐回怀远县廖巷村当了一名教师。

宋文武曾在文章里袒露心声:“我是农民出身,并且经历过外出打工的磨难,深切地了解农民生活的困苦,也更关注和我一样从农村来的学生。”“我不想让他们像我当年那样因落榜而流落他乡,饱受欺凌,也不想让他们像我现在这样只是个小教书匠,微如尘埃。”

2007届的学生常瑞知道,宋老师从小家境贫寒,小时候曾因严重营养不良险些丧命。高考落榜后,宋文武曾带着《四角号码新词典》南下扬州打工,穿着脏兮兮的衣服在皮毛厂晒生皮。他在文章中回忆这段经历:“整天和臭烘烘、油腻腻的各种动物的皮张打交道。每次到镇上去一趟,街上的狗都追着我们乱叫。”他还造过自行车车把,在打磨和抛光的车间里,“到处都是粉尘,一到下班,连头发里都是飞溅的砂轮灰”。但也是在那时,他结识了妻子徐进芳。

打了两年工,宋文武回高中复读,考入阜阳师范学院,学习汉语言文学专业。常瑞记得宋文武曾说,有一位罗姓大学教授卖了很多收藏的字画,资助了包括他在内的一批贫困学生。到了暑假,宋文武会去集镇上扛化肥勤工俭学。

1999年,宋文武大学毕业,回母校怀远一中当了一名语文教师,“把教书当作失落后的理想与精神寄托”。此后,他曾报考过蚌埠市一家国有企业的文秘岗位,考了第一名。他将消息告诉学生,计划辞职。临走前,他批阅学生的周记,看到一名女生写下了一句话:“宋老师,您真的要走吗?”

多年后,宋文武在文章中回忆那个场景,“能够看得出来,写周记的这页纸被液体打湿过,风干了之后,皱巴巴的。同样的液体从我的眼窝里一涌而出,滴在了周记上。我换掉手中的红笔,改用黑色水笔,郑重地写下4个字,并坚定地画上了句号:老师不走。”

他们因此自豪了很久

宋文武胖胖的,爱吃。他自知没有清瘦的文人气质,眼睛虽小,却不近视,无法“借助一副眼镜来衬托自己”。“除了腰围突出一点”,没什么亮点。因此常常在学生面前以“杀猪的”自嘲。

带班20多年来,他在文章里不止一次表达过对“早上来一碗牛肉汤配烧饼”的渴望,但大多数时候,他只买3个干菜包子和一杯鸡蛋汤,带到办公室里“囫囵吞下”。

时间宽裕些的时候,他会吃一碗硬撅撅的干扣面加荷包蛋——这是他自封的“泥瓦匠”饮食,最扛饿。怕影响课堂环境,他从不吃蒜。

怀远一中的晚自习长达5个小时,宋文武常常因为答疑错过晚饭,就用泡面解决问题:“整天泡在学校里,就像一碗严重超时而被泡腻了的方便面。”去世前几天,他还吃了一碗“老坛酸豆角面”。

学生们总是带吃的给他,有时是烧饼夹里脊,有时是烤红薯。宋文武一一记下:“理(9)班的常新奥、刘庆龙给我带过粽子;文(3)班的常熙给我带过鸭锁骨、鸭脖子;理(7)班的胡伟给我送来过桶面……”

有个男生在周记里建议宋文武戒烟:“在我的心目中,您和我的父亲一样,但是,我讨厌父亲抽烟。您能把烟戒了吗?”宋文武照做了,近3年没有再抽,直到那个男生考上安徽大学。在学生读博期间,宋文武去安大参与高考阅卷,两人碰巧相遇。“那晚,这孩子恭恭敬敬地给我上烟点火,一切尽在不言中。”

宋文武曾帮助过的另一个学生,把家安在了厦门,得知宋老师带父母来厦门旅游,特意在海边请他吃饭。宋文武在文章中回忆,“父母平生第一次品尝那么丰富的海鲜,难以抑制激动的心情。他们的儿子非官非富,只是一个普普通通的高中教师,却让他们受到了如此的礼遇与敬重,他们因此自豪了很久。”

绝大多数时候,徐进芳只期待,丈夫能在午夜12点前回来。有时,她会多做一些晚饭,等他回来热一热,补上他空空的肚子。有时,宋文武会带回来一些小菜和鸭脖,把妻儿叫起来,一家三口在昏暗的夜里吃宵夜。

怕辜负他对我的信任和尊重

宋家刚帮忙操办堂哥的追悼会。他说宋文武平时沉默寡言,很少在兄弟间提起自己的事。他知道,堂哥在当地教育圈颇有名气,还曾逗他:“你整天不讲话,怎么能教好书?”但在学生的印象中,宋老师风趣幽默,在班里话很多。

2018届学生李子昂记得,“宋老师不只是刻板地读课文、按着教纲分析,而是很注重课外知识”。宋文武爱好写作,认为这是高中语文教师的基本能力与素养,“教书不能只靠纸上谈兵”。他创办校园刊物,研究篆刻,在课堂上旁征博引。高考时,李子昂的语文拿了120分,这是他在初中阶段从未奢望的成绩。

宋文武还会在课堂上放电影,在怀远一中属于特例。一到课间,其他班的学生都围在窗户外面看。2015届学生何清源说自己那时想不通,为什么宋老师“居然敢在0班放电影”。0班是由全年级排名靠前的22名学生组建起来的拔高班,由宋文武担任班主任。

另一名学生常瑞觉得,宋文武是他见过最独特的老师。从前常瑞的成绩不好,受过“老师对差生的冷落”。但新班主任宋文武让他很意外:“他给每个学生的关爱没有差别,真的是一视同仁。”他也从不体罚学生。

常瑞觉得,宋文武是用一种奇妙的信任感约束学生。有一次他在课堂上打闹,任课老师将状告到了宋文武办公室,常瑞被叫了过去。宋文武只是跟他讲了些“不能影响其他同学”的大道理,回来以后,常瑞就再也没有捣乱过。

他反思过,一样的道理,换另一个老师讲,自己可能就听不进去,但对宋文武不一样。“怕辜负了他对我的信任和尊重。”常瑞说,“好像我们打成一片之后,形成了一种默契和共识。”

他还记得,在班里,宋文武经常弯下腰拾粉笔头。讲台上的粉笔灰,他也不会吹向学生,而是“用湿抹布轻轻地将其搌掉,由远及近,划拉到自己的面前”。在常瑞眼里,他就像一个纯真豁达的侠客。

“要尽我自己的努力,继承老师的品质。”常瑞说,自己在宋文武的灵堂前默念这句话。

“我以前觉得,宋老师会一辈子教书”

很少有人了解宋文武的家庭状况,直到他离世后因资助学生被媒体报道。

常瑞从前只是留意到,他的衣服“就是那两三件来回换”,袖口的颜色都褪了。

宋文武曾在文章中提到过一双鞋:“买了许久,经春历夏,眼看着就要入秋了,却还放在鞋盒里舍不得穿。因为参加会议,想稍加打扮一下,这才拿出来,洗了脚,换了袜,套上它们,去参加全县的高三表彰大会。”

他总是骑一辆黄色的自行车——李子昂对此印象深刻,2018年,怀远一中骑自行车的老师已经是少数。在自家兄弟姊妹里,没有买车的宋文武也是少数。直到前年,他才换了一辆电瓶车。

2004年起,怀远县抽调怀远一中、怀远二中、怀远三中的优秀教师,组建“怀远县一二三高考辅导班”,甚至直接以语文名师宋文武的名字命名了一个班:“文武班”。

宋家刚知道他的名气,曾劝他私下开补课班,甚至在别的补课班挂一个名就有钱拿,宋文武拒绝了:“我不上课的时候就在办公室,他(学生)如果需要就来,我给他点拨点拨,但是补课我不会干的。”还有亲戚建议:“以你的水平和知名度来我们苏州,不要上课,就给人补课,一年我保底你收入100万元。”宋文武回人4个字:“追求不同。”

后来,蚌埠一中、县宣传部、县教体局都向宋文武发出过邀约,他全部回绝。徐进芳没在这事上发表过意见,“关键看他喜欢哪样,他又不舍得学生,也不能硬逼着他走,得要开心”。

“我觉得他配得上老师这个称谓。”何清源从宋文武身上看到,要忠于自己的职业。他正在复旦大学攻读高分子材料方向的博士,想尽量“做些有用的东西出来”,而不是只图发文章。他原本计划拿到博士学位以后去正式看望宋文武,只是这一面再也见不到了。

2022年年初,常瑞曾拜访过宋文武。他“看起来过得很不宽裕”,家里的桌椅就像15年前他的袖口一样,也是褪了色的。常瑞心里不好受。他瞥见宋文武的儿子待在卧室里,以为是他大学放寒假回来了,直到在宋文武的追悼会上才了解实情。

40岁的张文学也是在宋文武的灵堂前,才第一次见到老师的孩子。在此之前,他只是听闻这孩子有些“小症状”,没想到这样严重。多年来,宋文武很少对外人提及儿子。宋家刚说,这是他心里永远的痛。

宋文武去世当天,张文学就赶来见他最后一面。“一日为师,终身为父。”他跪下来磕了三个头,以谢师恩。他说,是宋文武借给他第一本小说,在老师的引领下,他才正式开始读书。

直到现在,李子昂也不愿面对宋文武已经离开的事实,好像如果不想,老师就还在带他的文武班。“我以前就觉得,宋老师会一辈子教书,然后退休。”

追悼会当天,光是常瑞所在的那个班级,就送了20多个花圈。宋家刚记得,学生们跪成一排排地哭,“前前后后水泄不通”。

宋文武家的邻居朱翠萍说:“我们小区附近有个酒店,有一群学生放暑假回家来聚会,一出酒店就喊‘宋爸!宋爸!’我纳闷喊谁呢,一回头,看到东边来了个宋文武,学生过去就搂着他喊。”朱翠萍感慨,“你没养人家头,没养人家脚,你看看现在多少儿女?”

不少学生表示,要凭能力给宋老师的妻儿一些关怀。据当地媒体报道,宋文武去世后,蚌埠市红十字会、蚌埠市中心血站、怀远县委书记、怀远县教育体育局都去宋文武家中慰问过,当地还承诺帮助解决徐进芳母子的工作问题。

对丈夫瞒了20多年的事,徐进芳最终给出的答案是理解。这个朴实、善良的劳动女性说,从做工贴补宋文武上大学起,就没奢求过大富大贵的生活。“我们的生活比上不足,比下有余,够吃就行。有的小孩吃不上饭,他碰到了,你不叫他去做,他心里也不对劲,肯定要去帮忙人家的。”

正月初七,徐进芳和家人去学校取回宋文武的遗物,植物、书本、打印机等杂物塞满了两辆车,还有宋文武珍视的“百宝箱”,里面装着锤子、钳子、钉子等各类工具。他用它们做过“挂在墙上的图书馆”,为班里的铁皮灰簸箕装过把手,给课桌打洞装挂钩。

宋文武走后,新学期开学了。他没带完的那个班,教室第一排,课桌腿上还围着塑料布。一个女生说,冬天开关门会漏风,这是宋老师怕靠门的学生冷,特意做的防风围挡。

春节前的腊月廿四,结束期末阅卷的第二天,宋文武家的马桶坏了。他到街上找公厕,不幸突发脑溢血倒地。宋家刚接到派出所的电话时,宋文武已不省人事,在医院抢救了4天,最终离世。

就像他曾在文章中写道的那样:“我知道,这节课尽管有太多的不舍,终究还是要下课的。”

(应受访者要求,何清源为化名)

相关参考

烤地瓜炉(有见过这种炉子的吗?用来烤地瓜不错)

烤地瓜炉(有见过这种炉子的吗?用来烤地瓜不错)

惠来烤地瓜炉(【羊晚政见】“县官”直播带货,发出了这些信号)

...东遂溪县委书记余庆创亲自挥舞锄头挖红薯、搭土窑、烤地瓜,短短半小时吸引超过80万网友涌入直播间围观。羊城晚报全媒体记者沈钊摄据不完全统计,今年以来,广东已有十多名“县官”轻装上镜,为恢复受疫情影响的当地...

木炭烤地瓜炉(“网红”项目出事母子俩家中身亡)

近来“围炉煮茶”成为新晋“网红”但安全不能忽视!今年春节期间,江苏扬州一对母子因在家中围炉煮茶,一氧化碳中毒身亡。扬中市人民医院告诉记者,事情发生在大年初一下午6时许,120接到急救电话称“有一对母子倒在...

温州烤地瓜炉(大雪到,冰封河,节气饮食知多少)

小雪刚过,大雪又来。大雪是二十四节气中第21个节气,大雪的到来,意味着天气越来越冷,降雪量渐渐增多。而各地都有不同的饮食庆祝这个特殊的时节,一起看看吧。大雪节气传统饮食一:腌肉俗语有“小雪腌菜,大雪腌肉...

温州烤地瓜炉(大雪到,冰封河,节气饮食知多少)

小雪刚过,大雪又来。大雪是二十四节气中第21个节气,大雪的到来,意味着天气越来越冷,降雪量渐渐增多。而各地都有不同的饮食庆祝这个特殊的时节,一起看看吧。大雪节气传统饮食一:腌肉俗语有“小雪腌菜,大雪腌肉...

晋城烤地瓜炉(晋城人小时候在农村吃的零食,有谁全吃过?)

岁月总是充满着艰辛不易所以零食对大家来说得到后分外珍惜每种零食都无一例外能够勾起一代人的童年回忆要说我们小时候吃过的零食真是满满的回忆啊酸枣在小编的家乡,酸枣可谓是到处都是,吃过酸枣的人知道,吃是借口...

焦作烤地瓜炉(冬日街头暖心小吃,暴利低风险,千元级投入,需要吃苦耐劳爱干净)

写在前面老早就想说说烤红薯了,可那会儿还没到季节,现在正是时候。烤红薯吧,是那种典型的看起来容易,做起来不太容易的项目,能不能做得好,完全取决于做的人。红薯有好多品种呢!现在烤箱普及了,好多爱吃烤红薯...

焦作烤地瓜炉(冬日街头暖心小吃,暴利低风险,千元级投入,需要吃苦耐劳爱干净)

写在前面老早就想说说烤红薯了,可那会儿还没到季节,现在正是时候。烤红薯吧,是那种典型的看起来容易,做起来不太容易的项目,能不能做得好,完全取决于做的人。红薯有好多品种呢!现在烤箱普及了,好多爱吃烤红薯...

热波空气炉烤地瓜(壹邦小知识:空气炸锅烤红薯要擦干吗 空气炸锅烤红薯下面放水吗)

冬天怎么少得了吃烤红薯这种美食呢,就打算自己用空气炸锅动手做烤红薯,但之前也没尝试过,不知道这空气炸锅烤红薯要不要先擦干呢?空气炸锅烤红薯要擦干吗擦干表皮的水分。空气炸锅烤红薯如果直接洗净后就扔到炸锅...