1975年初春的一天,熄灯号响了，经过了一天劳累终于可以上床休息了。这时节新疆的天气非常寒冷，床上的被子冰冷异常，我只得穿着内衣内裤钻入被窝并随即将身体蜷作一团。熄灯后过了约２０分钟，被窝还没有完全焐暖和，就听见门外有人喊：“起床！起床！有出车任务。”我在被窝里喊了声:\'怎么回事?!\'外面有人答道：“快起来，到车场发动车。”“起床！起床！”“出车，快起床！”我们排各班的宿舍喊成一片。

我穿着冰冷的棉衣裤，披上皮大衣顶着寒风来到黑麻古洞旳车场。各班的战士也都陆续来到车场，大家摸着黑点喷灯、烤油底壳、烤进排气管，接着摇车、发动车。车辆着了后待车基本能够稳住了，再去挑水、加水。车辆一辆一辆发动着了，这时有人在车场高声喊道：“大家注意了，发动好车的去砍树沟一、四营驻地，有任务。”

我驾驶我的那台老解放随着前车驶往砍树沟。到了砍树沟，已经是夜里十一点过了。一位穿着四个兜军装的军人，要求我将车辆停到一排平房旁，他让我去一间暖和一些的屋子休息，他自己去指挥施工连的战士装车。

到这里我听人说今夜的任务是将部队运往天山公路工地。约莫是快夜里一点钟了，忽然听到外面有人喊：“上车了，准备出发。”我忙起身出屋。

回到车旁见车已经装好，施工连的战士也都上车了，刚才那位施工连的干部和我上了驾驶室。他让我跟着前边的车出发，并对我说：“不好意思，大半夜让你们出车。辛苦了！”我忙说：“领导你客气了，比起施工连的同志我们这儿不算个啥。”

砍树沟里的这段路的路况不太好，汽车在坑洼不平的土路上轻微地颠簸着、摇晃着低速行进，这对我来说简直就像坐在摇篮里，倦意不断袭来。带车的领导似乎察觉到我有些疲倦对我说：“困不困？来抽支烟。”说着他掏出一支烟点着后递给我。我接过烟后吸了几口打起精神继续开车。

砍树沟的那段路不长，不久我们就上了公路了。公路的路面稍微平整一些，车辆可以用四、五档行驶。汽车的发动机的轰鸣声，震撼着伊犁河谷。只是天地漆黑一片，远望不见天山山峦，近看不见路边枯草，唯有汽车大灯的光亮，划破浓浓的夜色。“现在有两点了吧？你困吗？再抽支烟吧。”身旁的领导说着掏出两支烟一块点着，他自己叼着一支烟，将另一只递给我。我接过烟来一边吸烟一边努力睁大眼睛加大油门紧跟前车行驶。　

漫长的行程，枯燥的操作，使我 的困意越来越重，吸烟已经没有什么效果，抬起上眼皮变得困难了。为了保持头脑的清醒，我不得不摇下车窗摘下棉帽并将头伸到车窗外。冰冷的寒风吹得我额头疼，却也将我的困意赶走。头脑清醒了我瞪大眼睛加足马力驱车赶路。

车辆驶进山区后，不久前方的车辆就停下了，我只得依次将车停下来。这时天还是很黑，只有头顶上的天空有一些深蓝色，预示着天快亮了。排队的车辆每隔十几分钟往前挪挪，直到天色亮了，我也挪到了部队去年秋天修的临时便道路口。

一进便道就是一段几十米长的陡坡，正常情况下二挡能够勉强爬上来，现在经过前面几辆车的碾压，路面已经翻浆了，我驾驶汽车顺着前面的车辙开足马力往上冲，冲了十来米汽车就无法前进了。道路前方的坡上过来了百十名战士分列两队，用两根大绳挂住我的汽车牵引钩，我也挂上了一档，在一名干部的指挥下，战士们齐心协力的拉扯大绳同时我开足马力，就这样硬是将汽车拉上了坡。

上了坡后，我心想趁着清晨气温低，路面翻浆不太严重抓紧时间快赶路。由于前面多辆汽车在路面上压出深深的车辙，我没有选择只能按着前面的车辙前进。一来车身较重，二来一路上坡，走出一段路车又走不动了。下车一看车辙太深车的后桥担在路上了。这下子我是没辙了。看看前面没有车，看看后边没有人，只得点上一支烟坐在脚踏板上等待救援。

等待是乏味、漫长的，不知道过了多久，清晨帮我拉过车的战士们三三两两走了过来，他们身背挎包有的手里提着自己的棉帽子，头上冒着淡淡的白色热汽，一个个喘着粗气，脸膛涨的红扑扑的。他们没人停留、也没人打招呼，顺着山谷向深山里走去。望着他们远去的身影，我知道我是不能走的。我的车在这，车上还有施工连同志们的行李和装备，我只能守在这。

这里是天山中的一段山谷，两山之间宽处约有一两百米，窄处也就几十米。我坐在汽车保险杠上，抬头望着山谷上方狭窄的天空，蓝蓝的天空中有几丝淡淡的白云。这时我的肚子里咕噜咕噜的叫了几声，我有些饿了，是的到现在别说是午饭了，今天早起就没吃饭。

忽然我听到了远处有机器的轰鸣声，谢天谢地来了一辆装载机，待装载机到跟前，我忙将钢丝绳挂好，坐回驾驶室后鸣笛示意。我心想只要你能拖我走，去哪都行。我的车被拖过了河滩、草地，正拖着装载机停下了，装载机驾驶员告诉我他只能拖我到这里，前面的路就要靠我自己了，他还要回去拖其他车辆。没办法我只得尽量驾驶好车，能走多少是多少了。可惜没有走出去多远，我的车又捂住了。下来一看车的前后桥全担住了。再仔细看看，我的车横拉杆和前桥被路面搁弯了，十六条骑马盘螺柱全部被路面絆的向后弯曲了，变速箱和后桥的底部也被路面上的砂石磨出一道道铮亮的印子。

太阳不知道什么时候下山了，尽管天空还是亮的，我知道这方圆几平方公里之内没有任何人，在驾驶室中我眼巴巴地望着山里的方向，盼望着救援的车辆。现在唯一能做的就是忍耐饥饿、干渴、困倦、寂寞。

渐渐的天色暗了下来。山里的温度下降的很快，一天没有吃喝了身上感觉很冷。我期盼着来一台推土机，幻想也许在下一分钟就会来的，我在心里默默地数数，也许数到一千时推土机就会来了。数到一千了，没有动静，数到两千了还是没有动静。天色更暗了，我想今天晚上我可能要独自在这里安营扎寨了。这山里可是有野兽的，我找出撬胎棒，摇起玻璃，关好车门，裹紧皮大衣。眼睛盯着山里的方向，期盼奇迹出现。

终于听见远方有微弱的推土机马达声，声音由远及近，我看见推土机的灯光了，我连忙发动汽车打开大灯。推土机驾驶员也发现了我，很快就开了过来。

当我和推土机驾驶员收拾妥当，推土机拖着我的车就开进了河边的小树林，看来推土机驾驶员对这里比较熟悉，他是带我走捷径。反正推土机什么也不在乎，我是没法了，在乎也罢不在乎也罢，反正是被拖着走。出了小树林，又走了一大截野地，推土机停下来了。推土机驾驶员探出身子用手指着前方对我说：“到了，前面有灯光的地方就是营地，你自己开过去吧。”我顺着他手指的方向看去，约一、二百米之外可见到灯光，我取下钢丝绳盘道推土机上，问他：“你去哪。” 他答道：“我还得拖车去。”说罢就开着推土机走了。

我发动着车向着营地开去，可是没走多远车就熄火了。我心想这可好，快到了还得排除故障，打开引擎盖后发现化油器浮子室内没油，汽油泵也泵不上油，但是油箱里还有不少的油。这油路是堵了还是漏气了。我正着急，突然听到有人说：“汽车连的司机，快跟我来吧。”我一看是施工连的哨兵在叫我进营房休息。我也是实在太累了，只得放了水锁好车。跟着哨兵走了。

我随哨兵走进一顶棉帐篷，哨兵走到睡满战士的大通铺前，指着一条没有人睡的被子，对我说：“这里没人睡，你就在这睡吧。”我连

忙说好，脱了衣裤钻进暖暖的被窝。

次日一觉醒来，施工连的战士们早已起床。我连忙起来走到我的车前，汽车已经卸空了。再检查汽车油路，原来是油管被插入汽车底盘的树枝别开了……。

四十多年过去了，回首往事感慨万千。每当我想起在天山深处筑路的岁月，想起那当汽车兵的艰苦日子，就会感到自豪。在之后的工作中，遇到困难或身处逆境，一想到这一次出车的经历，就会相信任何困难都是暂时的，只要继续坚持和努力，我们最终必将战胜困难、摆脱逆境。

作者：徐东