沃尔特三轴开槽机(一个不计后果的挥霍者，他缔造了自己的传奇——大批量市场)

Posted 2023-05-31

篇首语：智慧源于勤奋，伟大出自平凡。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了沃尔特三轴开槽机(一个不计后果的挥霍者，他缔造了自己的传奇——大批量市场)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

沃尔特三轴开槽机(一个不计后果的挥霍者，他缔造了自己的传奇——大批量市场)

书名页

SAM COLT 山姆·柯尔特

一个不计后果的挥霍者，他缔造了自己的传奇——大批量市场。

1814~1862

驰骋沙场的科曼奇战士遭遇克星——柯尔特式连发左轮手枪。［阿瑟·F·泰特（Arthur F. Tait），《追击》（The Pursuit，1856年）］

1844年6月炎热的一天，15名得克萨斯游骑兵沿着佩德纳莱斯河巡逻，在山丘上，他们遇到了80名科曼奇斗士，于是彼此间的一场生死搏杀不可避免地发生了。科曼奇是西部平原上最为凶悍、骑术也最精湛的印第安部落；一名科曼奇战士能够在骏马疾驰中仅用一只脚钩住马镫，在马背一侧隐藏自己的身形，同时弯弓搭箭向敌人射出致命的一箭。

游骑兵的人数大大少于敌方，至少1人要对付5名敌人，这种局面容不得他们有丝毫迟疑，而只能采取通常的战法：为了更准确地开枪射击目标，他们全部翻身下马，诱敌靠近。那80名科曼奇战士齐声呼啸，以排山倒海之势猛冲过来，而且他们很清楚这一小簇白人手握的单发式前膛填弹枪的性能——开一枪后至少要花20秒装填弹药，所以在这段时间里他们的大队人马早就冲到游骑兵面前；而在游骑兵往枪管里塞火药和铅弹的同时，他们能连射6箭，或是将手中的长矛、战斧掷出150码之远。

然而让科曼奇人惊愕的是，游骑兵既没有慌乱，也根本没有上子弹，他们重上马背，竟然毫不畏惧地迎面而上，同时随着手指扣动扳机，子弹一颗又一颗地从他们枪管里射出。原来这些游骑兵装备的是新式武器——一种可连续射击的手枪，产于新泽西州帕特森的专利武器制造公司（Patent Arms Manufacturing Company）。它能连发5颗子弹，中途无须重新装填。很快就有30名科曼奇战士中弹坠马，而有一名游骑兵的左轮手枪在连发数枪后仍有子弹，他追击对方首领直至山顶，然后在30码外开枪将其射杀。剩余的科曼奇人纷纷逃窜。石器时代的武器终于迎来了克星，这次遭遇战增强了白人定居者的信心，让平原印第安人的失败终成定局。

其实当杰克·海斯上尉（Jack Hays）率队与科曼奇人拼杀的时候，“专利武器制造公司”已经不再制造枪械了。这家工厂于1842年关门，其主创人也已破产，正在纽约过一天算一天，他这样说自己的状况：“我甚至连明天的晚饭在哪儿都不知道。”

他就是塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）——叫他山姆·柯尔特（Sam Colt）更好：他更喜欢这个名字中包含的意义，“Sam”是个口型开阔的单音节词，象征着浪迹江湖的豪爽，是代表骏马雄风的姓氏^[1]。工厂被债权人关闭时，他刚26岁，自此一直到他47岁去世的21年时间里（佩德纳莱斯河遭遇战是一个重要的转折点），山姆·柯尔特不仅成了美国最富有的人之一，也成了一个传奇——一个如真似幻的传奇。他的遗孀伊丽莎白比他多活了43年。在她的心目中，丈夫永远是一个伟大的人物，他凭借上帝的帮助英勇无畏地战胜了所有的艰难困苦。伊丽莎白把他的形象镌刻在大理石和彩色玻璃上，并保留于博物馆、纪念碑和教堂里。她让人们用各种仪式来追忆这位逝去的英雄，而第一个仪式当然就是军队为山姆“上校”的辞世举行的葬礼，但其实就连民兵他也没当一个星期。在那隆重的葬礼上，他的一帮兄弟们穿着普鲁士式样的制服，跟着沉闷的鼓点缓步前进；1 500名工人臂缠黑纱，组成了长长的送葬队伍。放着他遗体的镶银棺材上覆盖着雪花和新鲜的山茶花，最后落葬于湖畔的墓地。

开端：1831年柯尔特式连发左轮手枪构件模型，这是柯尔特在去印度的航程中用松木削出来的，随后推出了更多枪型。柯尔特1860式军用枪，0.44口径左轮手枪只有2磅零11盎司重，是军队的重要武器。著名的“决斗者型转轮枪”（Peacemaker，单动模式军用枪），即柯尔特SAA式0.45口径左轮手枪，首次使用金属子弹，取代火药和弹丸。柯尔特实际上并没有创建制造这款名枪的公司，这款枪在1873年才推出，但其内在的机制是基于柯尔特的设计。

关于柯尔特的传奇故事始于报纸上一条头版新闻《少年天才克服了精神创伤》。当年他25岁的父亲克里斯托夫（Christopher）碌碌无为，认为自己无法在哈特福德市立足，然而他却从一匹惊马的蹄下拯救出了一位姑娘，那姑娘恰好是全市最有钱的富豪约翰·考德威尔（John Caldwell）少校的千金。两年后，他娶了萨拉·考德威尔（Sarah Caldwell），然后作为西印度公司的销售代理度过了一段起伏不定的经商生涯。萨拉为他生了7个孩子，山姆·柯尔特是第6个。母亲宠爱娇惯自己所有的孩子，不幸的是，山姆仅7岁时她就因结核病去世了。父亲再婚后，继母冷酷无情，她很快就将孩子们撵出家门，只留下最小的一个。11岁的山姆被送到一个农场，看着好端端的家庭被弄得四分五裂，他的心灵无疑饱受了伤害。后来伊丽莎白把他描绘为受尽苦难却仍然坚持不懈的人，说他是公理和谦虚精神的榜样——坚韧勤勉而且吃苦耐劳，不过这种说法也令很多人感到怀疑。山姆18岁时，父亲曾在信中告诫他“要依靠自身的努力，自食其力”。无论幼年时期经历了什么事情，总之，山姆·柯尔特其后的所作所为就如同一个被宠坏的孩子，他总觉得这个世界亏欠他太多。

柯尔特很早就对枪械发生兴趣，在制作技术方面也很有天分，这一点不容置疑。伊丽莎白的叙述还带有浪漫色彩：山姆7岁时“坐在田地边的大树下，一支被完全拆解的手枪的所有部件都整齐地放在小山姆身边。”（据说这支枪是他的母亲临死前给他的。作为独立战争时期战斗英雄的女儿，萨拉耍弄枪支时眼睛都不会眨一下。）这件事我们姑妄听之，毕竟伊丽莎白在那时尚未出生。然而山姆在青少年时代确实读过不少类似《知识概要》（Compendium of Knowledge）的百科图书，他甚至都知道如何用化学方法制作电池和火药。1829年6月下旬在马萨诸塞州韦尔地区的一家棉纺厂工作时，他张贴了一份告示：“7月4日，山姆·柯尔特将把韦尔池塘里的木筏轰上天。”到了独立日国庆那天，许多人跑来观看，只见一条木筏从水下矿洞里漂浮出水面，而山姆此时还藏在灌木丛中忙于连接线路。随着一声巨响，爆炸发生了，原本喜气洋洋的围观者身上立刻被四溅的池水和泥浆弄得又湿又脏。据说人们气愤之下准备严惩这个破坏者，但一个名叫伊莱沙·鲁特（Elisha Root）的技工搭救了山姆，而这人在柯尔特未来的事业中起到了重要作用。鲁特很想知道炸药的引线为何在水中不会短路，于是年仅15岁的山姆一本正经地告诉他：“很简单，我用柏油将引线裹紧了。”到了第二年的国庆节，山姆·柯尔特已经是阿默斯特学院的学生了，他又进行了一次烟花表演，结果使一栋校舍发生了火灾。

为了逃避阿默斯特学院的惩罚成为随后的柯尔特神话最为可能的解释：“在逃的见习水手发明了第一支左轮手枪。”他没有从家里潜逃。他的父亲安排他作为见习水手随船去印度，并花了90美元为他添置装备、格纹水手服，以及远航需要的行头，包括一把折叠刀。柯尔特在“科沃”号（Corvo）的甲板上摆弄他的折叠刀，传说就是这样，在他用枪射击出没于好望角的海豚和鲸而感到不满和失望后的次日，他用刀子削出了第一把带有旋转枪膛的手枪模型。实际上，燧发枪是由伊莱沙·科利尔（Elisha Collier）于1813年在波士顿设计的，并于1818年在英格兰获得专利。年轻的柯尔特在印度和伦敦当然见到过科利尔的枪——在印度的英国军队装备有科利尔公司制造的连发枪。虽然反对柯尔特的对手断言他简单地抄袭科利尔，不过科利尔枪膛必须用手来旋转是不争的事实。对于柯尔特的连发左轮枪，待发的击锤会带动弹筒旋转，自动将待用的弹药对准枪管。当时独立完整的金属子弹还没有问世，弹筒里的每个膛室还必须填满火药和一粒铅弹，与此相关的一项新发明是用击锤撞击一个撞击式雷帽，以此点燃火药并发射弹丸。究竟是什么激发了他这项天才般的发明，至今仍然是个谜。一些版本说是他看到了旋转的舵轮，也有人说是看到船上的绞盘起放锚。两个传说都能启发柯尔特发明弹筒转杆和棘齿，这是转、停弹筒的必备构件。

转轮枪山姆：非凡的山姆·柯尔特，从未因愤怒而射击。他47岁就英年早逝。他的财产价值相当于1500万美元，约合今天的3亿美元，他对自己的财富很满意，但他的动机不只是为了钱，他说：“钱，我视之如粪土。”他本想把遗产捐赠给哈特福德市创建一所伟大的技术和机械技能学校，但后来他因看不惯政府的做法而打消了这个念头。

柯尔特回到哈特福德向他的父母展示他在海上的发现。他们并没有在意他那些木头块儿，只是催促他快去加入一个为期30个月的捕鲸远航。山姆则坚信他的发现是重大发明。他回到纺织厂工作，劝说父亲向一个当地的军械工人预付15美元用以制作手枪和步枪的样枪。1832年，山姆带上这些枪械原型去华盛顿，向他父亲的朋友、刚刚就任美国专利专员的亨利·埃尔斯沃思（Henry Ellsworth）展示。埃尔斯沃思在1832年2月20日给克里斯托夫·柯尔特的信中写道：“塞缪尔现在在我这里，他的新专利申请进展顺利。科学家和大人物们对此评价颇高，我希望他的付出能得到丰厚的回报。我很乐意帮助他，在银行签了300美元的支票给他。”埃尔斯沃思为山姆提供了颇有价值的建议：在完善整个设计前不要着急申请专利，但要通过提交一份合法的保护专利申请来确立自己的专利申请优先权，把样枪留在专利局的同时要说明自己接下来会进一步完善设计。

要请得起一个真正优秀的军械技师，17岁的山姆说服埃尔斯沃思批的300美元是远远不够的。他搞了个小把戏，以此来积攒造样枪的钱。柯尔特在威尔纺织厂与化学家共事的时候，了解到能改变情绪的一氧化二氮（或称为笑气）的恰当剂量。他巧妙地制作了一个便于移动的实验室，在会馆和露天剧院巡演名为“祝贺纽约、伦敦和加尔各答的库尔特博士（Dr. Coult）”的把戏——50美分嗅一次笑气。1832年10月，他在缅因州波特兰登出广告，告诉人们笑气“会对神经系统产生最令人惊异的影响。个别人嗅到后会禁不住狂笑、又唱又跳，有些人会情不自禁地朗诵或演讲，大多数人会抑制不住要展示自己的肌肉力量，想摔跤、打拳击，施展无数稀奇古怪的武艺”。显然，山姆·柯尔特的表演天赋也是他从事创新事业的重要组成部分。他每天挣10美元，不过每天开销11美元，这种入不敷出是柯尔特的又一特征，直到他挣到大钱后才有所改观。

柯尔特1834年搬到巴尔的摩，跟那里的众多技工混在一起。柯尔特在自己的日记中提及，父亲不时来信，都是为了帮助他解决贷款问题和找关系，此外还提到他父亲陪着他去新英格兰考察当地兵工厂的机器。克里斯托夫真是一位能干的父亲，尽管可能有虚构的成分，但也从侧面反映了创业的艰辛，这也是山姆要我们接受的故事版本：当“他的父亲和其他人反对他”时，他在巴尔的摩进入了一个困难时期，在那里，柯尔特的事业伙伴们对他的支持给人留下了美好的印象。约瑟夫·沃克（Joseph Walker）筹办“库尔特博士”演出，不过他是一个不怎么可靠的演出经理人。能干的军械技师约翰·皮尔森（John Pearson），被柯尔特请来制作连发枪样枪。“库尔特博士”的巡演收入支撑着制作样枪的事业，柯尔特让沃克只负责演出活动，不让他涉足生意上的谈判细节。库尔特博士的笑气引起了轰动。从蒙特利尔到新奥尔良，场场爆满，钱挣得容易，柯尔特花得更畅快，一分钱都没有攒下。他不断举债挥霍，却让皮尔森在痛苦中熬了两年。皮尔森在诸多抗议信中曾写道：“你送给我的钱不足以支付你的账单。”柯尔特擅长闪烁其词就像他擅长躲债一样。他给皮尔森回信说：“你尽可能节省开支……不要担心你的工资，我这边不会出问题，你只要给我把事情干好，就会有钱花。”传记作家威廉·爱德华（William Edwards）对他的评价并不过分，他说22岁的山姆不够成熟且自私自利。“山姆习惯把他人当做自己走向成功的垫脚石，一些人因此憎恨他，很多人因此不喜欢他或者怕他。”柯尔特在信件中故意拼写错误来糊弄人，就像没有长大的孩子。

孀居的伊丽莎白·柯尔特：柯尔特的传奇守护者。

1836年2月25日，柯尔特撕开一个浅黄褐色的大信封，里面是他的138号美国专利。愤愤不平的皮尔森竟然干得如此漂亮——他后来声称自己才是真正的发明家，以此促使柯尔特准备大量制造左轮枪和来复枪。他从父亲那里借来1 000美元，又得到了在纽约做律师的表兄达德利·塞尔登（Dudley Selden）的投资，另外还有33个投资人，主要是家人和朋友，总金额达23万美元（价值相当于今天的1.77亿美元）。3月5日，塞尔登被任命为财务主管和总经理，依据新泽西州议会的一项法案成立了“专利武器制造公司”。就在公司成立的次日，187名得克萨斯人和田纳西人为了获取独立，在圣安东尼奥阿拉摩（Alamo）全部阵亡，桑塔·安纳（Santa Anna）将军的墨西哥军队乘胜追击，镇压了在东得克萨斯的美国侨民。不过，不利的战局倒是有利于顺利启动军械厂。

然而，这对表兄弟很快就闹翻了，柯尔特已经无法再聘请皮尔森，转而聘用普利尼·劳顿（Pliny Lawton）。劳顿曾在老柯尔特工作过的威尔毛纺厂任经理，他并不熟悉特殊用途的五金工具，很难运用皮尔森的技艺来实现大量生产。柯尔特不顾塞尔登的反对，胡乱地修改设计，改成了现在的五发左轮手枪，还生产了一款八发环杆旋转来复枪。柯尔特准备倾其所有打通当时唯一的大买家渠道——美国军方。22岁的柯尔特留着俊美的胡须，体格魁伟，在华盛顿奔走于联邦政府各部门之间，游说政客和官僚们用他的枪械来装备军队。他设法拜见安德鲁·杰克逊总统，向总统展示了他当时主推的连发来复枪，但杰克逊总统仍迷恋他驰骋沙场时使用的单发燧发枪。柯尔特在华盛顿过着挥霍的生活，凡是他认为能帮上一点儿忙的政客，他都会请他们豪饮名贵的酒。柯尔特的挥霍无度激怒了塞尔登，他赌气说只有柯尔特能扳动样枪。塞尔登咒骂道：“你用钱就像是从取之不尽的金矿里信手拈来一样。我不相信拿名贵的酒就能塑造出你那些枪支的品质。”当塞尔登获悉柯尔特当掉了部分枪支去换酒钱时，他更是怒不可遏。“我不知道你谈生意的道德准则是什么，但在我看来，你的所作所为绝不比偷抢好多少。”塞尔登威胁要把柯尔特投进监狱。柯尔特颇费了一番周折才摆脱了麻烦。

1837年夏天，陆军在西点军校搞武器竞测，此时的柯尔特在华盛顿疯狂公关，谋求在西点一展身手。然而，一些帕特森枪支的表现并不如他的游说出色：一支枪在6月21日爆炸。陆军军火部得出结论：尽管柯尔特的连发枪“在特殊场合可能很有用”，但要因此放弃标准的单发后膛燧发滑膛枪和手枪则难免轻率。柯尔特对“军火部那个肥头大耳的家伙”大发雷霆，许多传记都倾向于讽刺那位主管官员乔治·邦福德（George Bomford）上校“拒绝向前看”，但是军火部一致认为柯尔特的帕特森武器有严重缺陷。多点卸料会导致引燃火药时火星或卸料蔓延到其他膛室，从而给用枪者造成伤害甚至致其毙命；转轮很难拆除，构件太多，经常造成堵塞；柯尔特的长枪缺陷更多，佛罗里达州的一个水兵在试用来复枪时毙命，他的司令官写信给柯尔特和作战部，说柯尔特的理念令人钦佩，但是其制品“太差劲了”。柯尔特对这些缺陷也并不是视而不见，他努力去试图解决这些问题，但这又势必需要频频改变设计，从而造成生产中断。与此同时，他更加肆无忌惮地要塞尔登拿钱去贿赂官员，这让他表兄惊骇万分。“毕恭毕敬地去暗示邦福德上校，”塞尔登说，“无论如何都挺丢脸的。”

塞缪尔·沃克上尉在对墨西哥的战争中英勇捐躯，被载入史册。此前，他拯救了山姆·柯尔特的整个事业。他的柯尔特1009式左轮手枪给波尔克总统留下了深刻的印象。

帕特森的董事们有权质疑这位年轻的公司创始人的挥霍无度及其道德标准，但是他们误以为自己可以销售这些枪支。在佛罗里达，第二骑兵团（Second Dragoons）的士兵们和定居者正在艰难地与印第安人进行一场游击战争，印第安人顽强抵抗，然而要把这些移民从他们祖祖辈辈生活的土地上赶出去并不容易。哈尼（W. S. Harney）中校写信给“专利武器制造公司”，急需试用100支连发来复枪。柯尔特的第一个念头就是带上枪支乘蒸汽船前往佛罗里达。公司董事们对此深感忧虑，担心他只不过又是拿公司的财产去抵账，因此不让他去。跟以往一样，柯尔特对此置若罔闻。他带上枪支乘蒸汽船抵达“木星营地”（Camp Jupiter），该营地就在今天的棕榈滩附近。

第二骑兵团对这些枪支非常满意，在严格的测试中，这批来复枪在31秒之内就能发射16枚穿透靶心的子弹。柯尔特还向一些军官兜售和展示了一些手枪。凯旋的柯尔特带着6 250美元的军方汇票，急欲向塞尔登和将信将疑的董事们炫耀。可当柯尔特向他们吹嘘汇票得而复失的奇特经历时，公司董事们面色沉重。柯尔特叙说了搭载他的小船如何在海滨倾覆，他在海里挣扎了4个小时，差点被淹死，而他装着汇票的箱子沉到了海里。这是真的。陆军经过确认又重签了一张汇票。骑兵团接下去击溃了西米诺尔人和“大沼泽地”（Everglades）的西班牙印第安人（Spanish Indians），柯尔特不失时机地在新闻报道中大肆渲染。得克萨斯海军和得克萨斯游骑兵跟着购买了一些带枪套的左轮手枪，被称为“得克萨斯帕特森”，但是华盛顿的军事官僚们仍然强硬地反对为军队全面采购这种新式枪械。

柯尔特确信军方的文职要员正在接受其他军械制造商的贿赂。当1840年第二次军械竞测对他不利时，他四下活动，却依然无力回天，境遇自此每况愈下。经营财务上的混乱预示着难以用更多钱去疏通各种复杂的关系。柯尔特被新泽西的债权人投进了监狱，塞尔登不得不去把他保释出来。在1840年6月19日，董事们停止了生产。公司已经制造了3 000支手枪和1 500支来复枪（rifle）、滑膛枪和卡宾枪（carbin），平均单位成本为50美元，相当于现在的3 000美元。柯尔特与塞尔登一拍两散。

柯尔特的机械：这三张用透明底片曝光而成的照片分别拍摄于1856年间和1864年2月4日，后来大火烧毁了柯尔兹维尔东部兵工厂：螺钉头开槽机（上图）；单柄钻床（右图）；枪机后座缓冲器跳汰机（下图）。柯尔特的道德观：柯尔特乐意跟政府签合同，但是他的信条在给他同父异母兄弟的信中有所披露，这位兄弟原本希望通过柯尔特帮忙让他进政府供职。柯尔特在信中写道：“在政府的庇护下做一个旱涝保收的职员或负责人，是一种但求自保的抱负和希望……我从未忘记一句格言，这是我一生中牢记的第一句话——宁为鸡头，不为凤尾。这句格言深入我心，并塑造着我的人生。若不能当第一，我绝不当第二。”

对于柯尔特的帕特森时期，传记上的叙述都很粗略。挑剔的传记作家、图书馆馆长威廉·霍斯利（William Hosley）称他是“一个有腐蚀作用的投机分子”，他“辜负了投资的家人和朋友们的信任”。柯尔特显然是个混乱的经理和一个不计后果的人，但是他秉性中的一些救赎品质在遭遇灾难时开始显露出来。谦逊的品德与我行我素的人毫无关联，他们只能靠雄心来弥补这一缺憾。柯尔特渴望知道他到底无知在什么地方。他于1842年定居纽约，在那里，他没有任何稳定收入。他以惊人的毅力投身到自我提高中，还阅读化学和机械工程方面的书籍。他在纽约大学租了一套公寓，结交纽约大学和纽约历史协会（New-York Historical Society）的其他发明家、科学家和艺术家。他结识了一个特别的朋友，一个跟他遭遇类似的发明家，这个人就是发明电报机的塞缪尔·摩尔斯。两个人都认同民主党富有同情心的政策，在19世纪，民主党人包括鼓吹公民充分自由权的人（但是渴望得到政府津贴）、平等主义者（只对白人）和领土扩张论者。在政治上，他们赞成统一但反对林肯。他们反对干涉南方的“生活方式”，其中包括反对奴隶制。（柯尔特认为奴隶制效率低下，南方终究会自动放弃。）他们的态度对现代人没有任何吸引力，但在那个复杂的年代，这些观点被广泛认同。

柯尔特在纽约跟塞缪尔·摩尔斯一起做实验。他改进了机械技巧，因此参加了美国学会（American Institute）的展会，并赢得了数项金质奖章。他还狂热地策划营救因谋杀案被判绞刑的兄长约翰（约翰，抑或是一个替死鬼，被发现死在牢房里，是自杀；又有人说是在神秘的爆炸发生后，柯尔特趁乱劫了法场）。

在纽约的6年，正是美国与墨西哥在得克萨斯未来是否维持目前独立地位问题上僵持不下的时候，柯尔特抓住一切游说华盛顿的军方文职要员的机会。他要尽一切努力再次唤起官僚们对他的枪支的兴趣，包括花钱在媒体上自吹自擂。美国政府慷慨地批给他5万美元的经费来研制水雷并筹备一场引人注目的演习，并邀请总统、国会议员、媒体和公众参观。他巧妙地精心编排演习，并委托一个杰出的画家来助兴，把演习场面画成油画。尽管在演习中他5次成功爆破，但他仍无法把这个系统卖给海军。最终只有陆军买下了价值不高的防水弹筒设计，随后他成立了一个电报通讯公司，这一番折腾搞得他“穷得像教堂里的老鼠”。

在山姆·柯尔特事业的低谷时期，传来了游骑兵完胜科曼奇人的喜讯。他试着写信给海斯上尉（后来是上校），但没有得到回复。1846年5月，美国在得克萨斯问题上与墨西哥的长期紧张局势一触即发，国会通过了波尔克总统对墨西哥宣战的请求。柯尔特每天都盼望军方来过问他的枪，但无人问津。

11月，几乎绝望的柯尔特听说一个叫做塞缪尔·沃克（Samuel Walker）的游骑兵上尉被指派为美国陆军“枪骑兵”（Mounted Rifles）上尉，他正在纽约为他自己的部队购买枪支和装备而筹钱。是沃克上尉！柯尔特记得他曾跟随海斯大战科曼奇人，于是立即给他去信：“素闻得克萨斯一役中先生之英勇，我十分冒昧地想询问一些您使用我的连发枪的经验……我希望您能描述一下您在哪些场合使用过或看到他人使用过我的武器，获得了普通武器所不能取得的胜利。”纽约大学没有教会他写作，是生活教会他珍惜最小的机会。

沃克上尉欣然回信。“先生，就您的转轮专利武器，我很高兴向您提供我的看法。”沃克在11月30日写道，“您为得克萨斯海军制作的手枪，我们游骑兵已经使用了3年，我能充满信心地说，这是我见过的唯一改进出众的武器。得克萨斯人已经通过实战领略到了它的价值，这些武器给予了他们极大的信心，他们因此敢于在战场上抗击4倍于自己的敌人。没有您的手枪我们就不可能有信心经历如此大胆的冒险，它们堪称世界上最完美的轻骑兵武器。配备这些武器的轻骑兵是我们开疆拓土最有用的部队，他们让各个好战的印第安部落和掠夺成性的墨西哥人溃不成军。”

即便好做白日梦的柯尔特也无法想象还有什么是比这更好的表彰。沃克是个英雄。他曾带领游骑兵深入格兰德河以南与墨西哥人激战，做了7个月战俘，遭受了非人的折磨，在桑塔·安纳的自杀游戏中大难不死，侥幸逃生。归队后追击科曼奇人时，他又被科曼奇人的标枪刺中要害，险些毙命，康复后再次重返沙场。他是一个瘦高、温和的人，内敛不外露，与豪爽的柯尔特刚好相反，但沃克承认他的生命是这个爱出风头的人的左轮手枪所赐。两个人差不多大（当时柯尔特32岁，沃克31岁），他们相见恨晚，遂成知己。沃克打算拿出他的专业知识进一步改进这些枪支，柯尔特则洗耳恭听。沃克想要一种武器，可以在100码开外将科曼奇士兵射落下马，从而遏制墨西哥骑兵的冲锋。柯尔特说服沉着的上尉，在下一次自己投身墨西哥战争之前他俩应一起重新设计枪支，然后为了柯尔特式武器，为了他手下的战士去争取美国政府支持。这是绝妙的一招。两个人把0.36口径的五发式手枪重新设计成0.44口径六发式手枪，枪管加长到9英寸，子弹改为椭圆型，更易于装填。1846年12月7日，沃克佩带这款威风的“手炮”走进波尔克总统的办公室，他向总统陈述自己的亲身经历，陈述配备柯尔特式武器的得克萨斯游骑兵如何以少胜多，击溃了配备老式燧发枪的墨西哥军队。波尔克总统被沃克深深打动，他把那把0.44式手枪交给了新上任的作战部长。得克萨斯领袖山姆·休斯敦也在卑微的发明家阿谀谄媚的感谢信上自愿背书以表示支持。12月底，这个“可怜的家伙”得到了一份美国陆军军需总部25 000美元的官方订单——“1 000支左轮手枪，3个月交货”。他寻求这份订单已经半辈子了，而此时他无枪可售，没有工厂、没有机器来制造。

在接下来疯狂的赶制工作中，柯尔特召集了3个州的军械工人，或央求或甜言蜜语，引诱埃德温·韦森（Edwin Wesson）和伊利法莱特·雷明顿（Eliphalet Remington）等武器制造商放下手中的活计，优先为他赶制构件。他接着乞求小伊莱·惠特尼在惠特尼维尔武器工厂为他装配。26岁的小惠特尼从1842年起开始掌管由他父亲（参看前文）创办的这家武器工厂。小惠特尼本不愿意跟这个名声不好的人打交道，他曾经一口拒绝，但最后经受不住柯尔特的软磨硬泡答应下来。后来发现装配工作比预料的要棘手，柯尔特就向技工们开出双倍报酬，要他们加班加点赶工，并临时求助其他工厂的工人来干活。他告诉沃克：“我不会在劳工工资上省1美元。”这话有可能是真的。1847年5月，沃克等不及他要的枪支造好就匆匆赶回了战场。最后，柯尔特在6月26日才为他赶制两款“惠特尼维尔-沃克柯尔特式”手枪。“赶制”在1847年是一个相对的字眼——在墨西哥的沃克直到10月份才收到运抵的全部武器。他喜出望外。“这些手枪射程100码，赶得上普通的步枪，”沃克写道，“性能甚至优于射程200码的步枪。所有骑兵军官一致决定采用这款武器。”4天后的1847年10月11日，他的柯尔特式手枪就发挥了连射的威力，沃克率领250名骑兵在乌曼德拉镇（Huamantla）抵御1 600名墨西哥骑兵的冲锋。他们一举击溃了墨西哥枪骑兵，但战斗快结束时沃克以身殉国了。

美国失去了一个英雄，但赢得了一场战争，为开疆拓土做出了不可估量的贡献。1848年2月2日迎来了和平，墨西哥把整个得克斯萨到格兰德河的领土割让给美国，包括新墨西哥地区、加利福尼亚地区，以及犹他、内华达、亚利桑那和科罗拉多地区的一部分。柯尔特的武器对于形成今天贯通东西海岸的美国大陆版图功不可没——西部有相当一部分版图是买来的，其中最大的一宗买卖是罗伯特·利文斯顿通过外交手段买下了路易斯安那地区。

而对于柯尔特来说，他最终看见自己的梦想变为现实，那就是为他的武器敲开了大批量市场的门。陆军又订购了1 000支连发手枪，柯尔特趁机放弃了惠特尼维尔兵工厂，因为牵涉到太多的所有权纠纷，包括武器的规格、样式以及制作工具。他挖走了两个德国军械技师，带上设备回到故乡哈特福德，又从一个在银行工作的叔叔以及其他几个本地商人那里借来5 000美元，搭建起自己的临时厂房。他得意洋洋：“我如今在自己的车间工作，独立控制和管理自己的生意，我要在有生之年一直经营下去，不再屈从于枉自称作‘董事’的一群该死白痴和流氓的突发奇想。”柯尔特现在是快马加鞭，每次获得表彰都让他意气风发，而且他还从研读专利药品广告中学到一些东西。他给有权有势的人送去雕刻有精美图案的手枪，还殷勤地培育媒体舆论。幸好如此。他送给参议员、曾做过将军的托马斯·鲁斯克（Thomas Rusk）的一支枪，在鲁斯克展示给军官们炫耀时爆炸了。鲁克斯若无其事地要了另一把，媒体的表现也很宽宏大量。柯尔特-沃克式手枪实际上被证明是有缺陷的，陆军军火部也咬住不放。在令人讨厌的军火部的建议下，柯尔特在1848年初重新设计，把弹膛缩短了半英寸，这样就可以不至于装填过多的火药；又把长枪管削减至7英寸半；他还调整了枪管内的来复线，使子弹加速旋转，提高子弹离开枪口前的速度。这款手枪被当今收藏家们称为第一模范骑兵（First Model Dragoon），成为最畅销的柯尔特式手枪之一。

柯尔特把对造就完美枪支的执着置于直接牟利之上，这是他最终得以成功的关键因素之一，即便他曾经几乎面临亏损。另一个关键因素是对机械制造的迷恋，他父亲带他考察康涅狄格山谷的兵工厂时他就对机械产生了迷恋。到1849年，这个地区已经成为19世纪的“硅谷”。那时崇尚的是为迅速装配提供可互换的构件，可互换性由机械制造的一致性来保证，联邦政府坚决主张并鼓励承造人之间自由的信息交换。后来闻名于世的“美国制造体系”，对于美国作为工业强国并立于世界之林至关重要，而枪支制造正是这场运动的先驱。柯尔特的显赫之处在于，他认识到了采用和改进这种体制的重要性。他于1849年1月将枪支制造搬进了位于哈特福德的蒸汽动力工厂，第一年就实现赢利（75 000美元，约合今天的440万美元）。第三个关键因素是他慧眼识英雄。他盛情邀请伊莱沙·金·鲁特（Elisha King Root）跟他一起干，承诺鲁特可以自己定薪水。这个鲁特大概就是当年在韦尔池塘爆破事件中对柯尔特施以援手的那个技工，现在已经是极富创造精神的著名机械师，他在附近的柯林斯威尔斧头厂（Collinsville Axe Factory）研究出了锻造技术的专门知识。能任用鲁特确实是柯尔特堪称漂亮的一手。二人的工作关系好比柯尔特与沃克，他们不仅一起设计、重新改良左轮手枪和连发长枪，而且共同设计制造体系。他们的贡献包括设计出一系列机器并申请了专利，这些机器用于锻造、弹膛钻孔、制作来复线、切割金属。据麻省理工学院科技史学家梅里特·罗·史密斯（Merritt Roe Smith）研究，鲁特的真正贡献是帮助柯尔特介绍其他地方开发的机器，组织整合成制造精密复杂产品所需的设备。全部可互换性仍然难以捉摸，而他们已经能达到让80%的工作通过机器来完成，然后由技能娴熟的技师用手锉和精密量具系统来完成装配工作。

这些机器造价昂贵，要不是柯尔特能拉来数量巨大的订单，整个经营都将难以为继。他运营的工厂采用精密机器和标准规格实现大量生产，这在美国尚属首家。当柯尔特压低大额订单的单价时，那些从未听说过规模经济理念的竞争对手和敌人则认为柯尔特必定是欺诈，或者注定会破产。当然，他并未欺诈，也没有破产。这个有运气并有战神保佑的哈特福德的山姆·柯尔特，不再是那个不计后果的挥霍者。就像亨利·福特一样，他通过生产创新持续降低左轮手枪和连发长枪的生产成本；就像伊莱·惠特尼一样，他通过严密监控原材料和人工支出降低成本。一支柯尔特左轮手枪在1859年的批发价是19美元（相当于今天的1 250美元），是帕特森枪支价格的1/3。当他致力于营销时，他就把工厂的日常运营丢给鲁特。在牢牢把握军用市场之外，他发现了一个广阔的新市场——那些深入和穿越印第安领地的西进自耕农，那些涌向加利福尼亚金矿的淘金者，那些在犹他地区追来逐去的摩门教徒，那些抵御偷牛贼的得克萨斯牛仔，以及在迅速发展起来的边境城镇上的那些执法者。起初，柯尔特可能不理解其左轮手枪的战术重要性，但是现在他获得了灵感，把他的转轮枪与不断拓展的美国西部及其浪漫和冒险景象密不可分地联系起来。他散布那些不计后果的人用柯尔特式转轮枪赌命的传奇故事。他传播流行口号：“上帝造人，生而平等，柯尔特上校为他们制造平等……柯尔特式转轮枪中的法律胜过所有字面上的法律。”他散发了数以万计的小册子和带图的大幅印刷品。他重复利用每一个激励勇气的故事。他建立了一个零售代理网络，以及通过给军官们折扣让他们售枪。他让自己的审美感觉尽情发挥，雇用雕刻师和雕工来装饰枪把和金属表面；雕工们在左轮手枪的弹膛表面雕刻上一圈各式枪战场面，包括佩德纳莱斯河遭遇战；他委托艺术家乔治·卡特林（George Catlin）创作了12幅油画和6幅版画，表现在边疆使用柯尔特式连发来复枪的冒险经历，表现骑兵在马背上使用柯尔特式武器猎杀美洲野牛的场面——威廉·豪斯利发现，这有可能是最早使用名人签名的制品。他甚至为他的花式签名注册了商标。在他多方面才华的勃勃生机中，他基本上发明了现代意义上的品牌；雇用当时执业人士中的佼佼者，其中就有纽约市的爱德华·N·迪克森（Edward N. Dickerson）；他用价格和法律手段对付竞争者，而他的品牌声誉胜过他的英勇好斗。他散发的无数小册子常这样写道：“谨防假冒和专利侵权。”由此，也就不会为他在其左轮手枪上保留法文le Colt而感到奇怪了^[2]。

据说当时的柯尔特是想弄明白他所处的世界。他成了那个时代游历最广的美国人之一，为了扩大销量和名声，他每年都要数次横渡大西洋。在君士坦丁堡，柯尔特向奥斯曼帝国苏丹奉上一支堂皇的包金镶龙的骑兵左轮枪，借此得以觐见苏丹阿卜杜勒·马吉德一世（Sultan Abdul Mejid Ⅰ），他装着无意间提及俄国人正在装备他的左轮枪（他当然只字不提自己已经告诉俄国人土耳其人正在订购）；不久，他带着土耳其人的5 000支左轮手枪订单回到了哈特福德。他在伦敦、巴黎、布鲁塞尔、柏林和维也纳为自己的新型号枪支申请了专利。他在1851年伦敦水晶宫万国博览会上对自己的产品进行了光彩夺目的展示。一位英国记者评论道：“没有人比英国人更为震惊，他们实践和研究了数个世纪的技术被人大大超越。”同年，他在伦敦开厂，成为第一位在海外进行制造的美国工业家。1856年克里米亚战争结束后，他关掉了那家工厂。在工厂运营期间，它引起了查尔斯·狄更斯的敬畏：“我手里这支小小的手枪竟然可以拆卸出200多个构件，而且每个构件都是机器制作的。看看在伯明翰和其他地方生产的枪支，几乎全靠手工制作。我们必须走出去开阔眼界，把制造业分工进行到底。”柯尔特轻而易举地用低价打压了英国的武器制造商，回敬了那些羞辱这个乡巴佬的身着罗绮的英国商人。他高傲地现身说法，演绎着难以言传的美国制造体系的优越性。在维多利亚女王的王宫，英国人授予这个创新的美国人以荣誉，他又优雅地致谢。凭借高额利润所带来的实力，柯尔特于1855~1856年冬季在哈特福德新建了一家工厂，雇用了1 000名员工。他按当时的用工标准公平对待这些员工，在这个容易发生爆炸的危险行业，他的安全纪录是值得称道的。这是世界上最大的私营兵工厂。他在康涅狄格河冲积平原秘密购置了200亩草地，用于他大胆构想的工程：柯尔兹维尔（Coltsville）兵工厂。他梦想建成一个工业乌托邦，在一个每天出产150~200支枪的巨大兵工厂周围建设社区。社区的综合设施，包括车间、公共用地、果园、住宅和校舍，就仿佛是在向山姆·柯尔特在远处山顶上修建的豪宅致敬，这处豪宅被称为“阿姆斯密尔”（Armsmear）。有一个农场可以自给自足，有水库和供水系统提供自来水，河边有船坞和港口，“山姆·柯尔特”号纵帆船可以停泊在他的蒸汽渡轮旁边。有一个火车站，有自己的煤气厂、烟草仓库，还有供德国移民居住的带啤酒花园的仿瑞士小型别墅：波茨坦村庄（Potsdam Village）。这是柯尔特富于想象的机会主义的一个样板。当他构筑起两英里长的河堤预防洪水时，镇上的人确信这会摧毁他。他突发田园牧歌式念头，沿河堤种植上法国柳，从普鲁士编制柳条筐的地区招来工人培育柳树。在波茨坦村庄旁边又为柳编工人仿建了一个村落，柳编工业将田园牧歌转化成了可赢利的生意，出品100多款柳条家具。

作战画卷上的柯尔特武器：他聪明地将他的转轮枪与浪漫、刺激的西部巧妙地结合在一起。这页的画卷来自他在1854年左右的广告：“柯尔特专利连发手枪。康涅狄格州哈特福德制造。谨防假冒和专利侵权。”

柯尔兹维尔1856年落成时，柯尔特举行了盛大的封顶仪式：一个蓝色的洋葱形圆顶，表示对土耳其客户的感激，在圆顶的拱顶上，有镀金的锌雕刻。柯尔特对哈特福德的一些乡绅、财主、商人和辉格党政客很少以礼相待，因为那些人曾经怠慢过他的父亲。柯尔特经常仗势欺人，他设法以小镇为条件要求地方政府减税。他不温不火地嘲弄一成不变的地方风尚，他的蒸汽锤打破了地方的宁静，他引进外国工人以挫败本土沾沾自喜的盎格鲁-撒克逊人的优越感；他给德国人的待遇比任何人都高，并耗资30万美元为德国人筹建的铜管乐队添置乐器；为兵工厂警卫配备制服，随后又让警卫们整齐地穿过小镇在广场上接受检阅，搞得民怨沸腾。同时，他已经为制造转轮来复步枪做好准备。

照片拍于1875年左右，为了拍这张照片，西部传奇人物耶西（Jesse，图左）和弗兰克·詹姆斯（Frank James）身着最好的套装，不过要是没有柯尔特式长管手枪，他们会觉得自己的装扮很寒碜。

柯尔特之后一个世纪，好莱坞为他造就的美国版伦理剧找到了无数观众。这是威廉·哈特（William S. Hart，图中）在1917年发行的《枪手》（The Gun Fighter）中的画面。如今这种画面被称为“植入式广告”。

柯尔特与军用器械的纠缠不清贯穿着他事业的始终，但他从未向人射击或用枪来格斗。“上校”只是别人给予他的荣誉头衔，是一种政治施舍而已。在他临终前的一年，南北战争前夜社会出现巨变时，他背离道德的秉性也表露无遗。直到开战前的最后一刻，他仍在不断向南方出售武器，并嘲弄地将其作为“我近期的道德改革运动实践”。1861年，《纽约时报》首先谴责他叛国。或许是为了赎罪，战争一打响他就在南方多美斯训练了一支500人的柯尔特来复枪民团加入联军。无论民团是否成为国家或州的军队，之后他都要求选出自己的军官来带领，这导致了柯尔特与白金汉（Governor W. A. Buckingham）州长之间的分歧，之后他的州长职位被撤销，民团也随之解散。

1862年他英年早逝，柯尔特只与妻子伊丽莎白·贾维斯度过了5年的幸福时光。比他小11岁的伊丽莎白是一个腼腆高贵的女人，她是一个圣公会牧师的女儿；为娶到她，柯尔特从公理会教友变为了圣公会教友，借此得以跻身哈特福德上流社会。伊丽莎白把他视为“我理想中高尚的男子汉，有高贵的品质，是忠实、真诚而热心的人”，他赞助市镇设施建设和艺术创造，设法生活得无愧于他的理想。柯尔特带上贾维斯去欧洲度了半年蜜月，还骗到一张请柬在莫斯科大剧院（Bolshoi Theater）参加了俄国沙皇的加冕礼。他们的5个孩子中只有一个孩子考德威尔（Caldwell）长大成人。孩子们的夭折让柯尔特心烦意乱，据他的马车夫说，他曾对着他的马喃喃自语，马车夫告诉柯尔特夫人：“主人正在对马说话，跟它讲遥远墓地中小主人的事情。”

当然，除了留给家人遗产外，柯尔特留给世人的也有很多很多。在一些人看来，他带来了负面影响，谴责他令人们的恐惧感增加到最大限度，进而创造了枪支文化。在西部枪战中，有成百上千还是有成千上万人因此丧命，这只能靠猜测。柯尔特一生造了60万支枪。如果每10支枪里有1支杀死1个人，那也有6万人因此丧命。另一种视角或许更为中肯——有多少人用它来对抗暴力而因此逃生呢？他主张武器是用来防身和捍卫和平的手段。“这个世界上很多人都贪得无厌，我的武器是最好的和事佬。”他的武器被少数杀手使用，同时为人数众多的易受暴力攻击的人护身。身材较为矮小的华人矿工和铁路工人佩戴柯尔特式手枪以对抗欺凌；偏远地区的定居点用以抵御坏人、印第安人和狼群，美国国会投票通过向每个定居点提供5万元的枪支购置费，用于自卫。

柯尔特的左轮手枪是在捍卫文明还是在妨碍文明，仍将会无休止地争论下去，但是他先进的精密制造是不容忽视的。柯尔特式营销手段引领着美国的工业化，标志着美国个人主义理想时代的到来。在他建造柯尔兹维尔兵工厂的年代，沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）发表了他的《我自己的歌》（Song of Myself），完美地表达了由山姆·柯尔特推波助澜的不甘于平庸的时代精神：

一切已知的我都抛开，
我要使一切男人和女人，
都和我进入到“未知”的世界。

[1]单词“colt”有马驹的意思。——译者注 [2]le是法语的阳性定冠词。——译者注