武汉民权路花楼街(最后的花楼街)

54岁的胡家全又在早晨七点拉开卷闸门，把一块厚铜板放在工作台上，一锤一锤敲打，随着叮当声，铜片越来越薄。

下过雨的花楼街没以前热闹，按往常，买菜，聊天，吆喝的声音交织，锤声被盖住。

今天清早，买完菜的人聚在巷口墙角，围观墙上前两天贴的七张公示：花楼街民权路至大兴路片区被划为征收区。

围在公告前的老居民不惊讶，只说，“哦，这次到我们了。”

○ 花楼街规模很大，拆迁持续了十多年，这次拆的是最后的一片。9月底，嘉里集团竞得土地，据说要在这儿规划一个商住综合体。P.S. 你熟悉的香格里拉酒店、金龙鱼油都属于嘉里集团。

近二十年里

花楼街像折纸一样缩小

×

花楼街曾经范围庞大，分为前花楼和后花楼，可不只眼前这条狭长、泥泞的小巷。

前花楼从江汉路到民权路，也就是现在的黄陂街；后花楼从江汉路到大兴路。

我小时候住江汉路附近，印象中的花楼街片区串联40多条街巷，从江汉路延伸到民生路。

○ 插画来自张伟隆

这二十多年它一直在拆，就像张折纸，不断折叠缩小。

最早是1992年，临近中山大道的一片拆掉了，建成佳丽广场，那时的事没印象，后来听长辈讲不觉得稀奇。哦，原来那附近以前也是老房子。

第二次是2003年，挨着佳丽广场的片区也拆了，建起万达广场，大洋百货，工贸家电，王府井商场。

上学时老和朋友炫耀，觉得家附近除了江汉路步行街，还有了许多时髦的商场是件值得高兴的事，倒是一些玩伴悄无声息就搬走了。

2003年那次，后花楼整个都没了，最后一点土地被宝丽金买下，拆成一片荒地，还和小伙伴去那翻碎瓦，很长一段时间去那边探险成了放学后最有意思的游戏，有时捡到宝，好看的盒子，娃娃。后来那边变成了商住楼。

2009年拆迁面积最大，整个前花楼一夜之间打围，又像在一夜之间成了平地，凭空消失了，许多人都去那边拍照，说着“花楼街要没了。”包括我的长辈。

印象里，那是个有仪式感的事，想着，原来有这么多人关注这片旧房子。后来它变成了世纪江尚。前花楼后花楼的故事没人讲了。

从那以后，花楼街折叠到民生路至大兴路的小巷里，人们对它的印象变成了菜场。记得母亲说花楼街，菜价比别处便宜。

○ 最后的前花楼后花楼。拍摄者：朱长江

汉口上世纪最繁华的片区

中产阶级只能挂眼科

×

中学那会，有了历史课。总猜测「花楼街」在以前是风月之地，文人墨客闲来无事，花楼里喝花酒。

其实不是，去附近的历史博物馆了解才知道，花楼代表繁华。

前花楼诞生于明末。那时候码头最热闹，小摊贩和工匠围着苗家码头摆摊形成集市，过街楼的栏杆上有雕花，配着这儿的热闹场景，人们叫它花楼街。

后花楼街在附近，诞生于清朝末年，江汉关码头是通商口岸，富商云集，且这里挨着租界，来往多是洋人官僚。

街上的建筑都是洋房，屋檐和梁柱上涂绘彩色花饰，比现在的豪宅漂亮得多，这条街也就成了花楼街。

清末过后的民国时期是花楼街最辉煌的时刻。

民国时代大搞城市建设，道路拓宽加长，前花楼与黎黄陂路接通，成了后来的黄陂街，后花楼延长到大兴路汉江边。

入驻商家全是大牌，餐厅是汉口的三鼎甲，悦宾大酒楼，永康里口的杏花楼、江汉路的吟雪楼，在那时相当于米其林餐厅。

还有百年老店汪玉霞，四季美，汉口十大中药店之一的金同仁中药号，宋美龄开的衣料店华华绸缎，汉口最大的金银首饰店…

遍地奢侈品，中产阶级也只能挂眼科。花楼街的老居民总会讲起这段事，证明他们才是真正的城市人。

○ 1920年代的花楼街，汉口最繁华的商业区

作家方方写过花楼街，1960年代，广益桥集市热闹繁华，铺满青石板的几十米小街的两旁，开着茶馆、餐厅、五金、竹席、服装店…武汉人无不知晓。

那是花楼街延续200年繁华的末尾，在之后武汉的城市建设又掀起高潮，新街取代旧路，老字号也搬到了中山大道上。

到1980年以后这里成了老旧棚户区。

池莉笔下的花楼街

是典型的汉口老城世相

×

武汉著名作家池莉的小说《不谈爱情》，故事发生在花楼街，足以见证花楼街在武汉人心中的地位之重。

她笔下的花楼街无关繁华，时间线稍晚，是1980年代后落寞的花楼街，典型的汉口老城区，俗气的市井象征。

女主角吉玲出现的章节，仅仅因为生长在花楼街，就带上地道汉口小市民的标签。她的母亲是个典型的武汉嫂子，闲时开门打牌，遇事精明算计。

父亲的上几辈都住花楼街，觉得自己才是真正的城里人，一点也不觉得花楼街破，外面再有钱的人，都曾是乡巴佬。

这些人物形象都能在花楼街找到具体的，麻将室里走出的嫂子为了省去一两元菜价不停地给菜挑毛病，打铜巷口每天晒太阳的大爷聊到住在花楼街60多年，就昂头一脸自豪。

但俗气中不失温情，小说的剧情转折，吉玲结婚，整条花楼街都在为她忙碌，连只给洋人做服装的老裁缝也破例给她做嫁衣。

现实中的花楼街亦如此，谁家有困难街坊总有人捐款，现在站在征收告示前的人们聊的话题，是帮街上没有第二套房的老人想安置问题。

○ 拍摄者郁胜文

花楼街的现状

居民一边告别，一边生活

×

折叠到小巷的花楼街，仍能找到上世纪的踪迹。

我常去花楼街过早，这里的早点几乎是汉口最全，热干面是最原始的味道，没有炸酱，芝麻酱干又香，汤包、蒸饺、咸豆浆、豆腐脑样样有。

许多都是上过报刊的名店，正宗传统八鲜馄饨，只卖小吃的黄阿姨小摊，江姐热干面…

最吸引人的是，还有些绝迹的品种，油香，酥饺，欢喜坨，像蜂窝煤的油饼，过早能真正做到一星期不重样。

花楼街藏着旧生活的角落远不只有吃。

不经意踏过的碎石，低头仔细看，原来从1861年残留至今。私房残破的砖头里，隐约能看见过去小洋楼的雕花。

○ “咸丰十一年，太平街由土路改建成碎石路，向北延伸至花楼街口。”那时江汉路还叫太平街，土路铺上碎石。这块石头应为当时的街头石，做标识作用。

这里老手艺人云集，花楼街曾经到处是铺子，街名一半都是店名：打铜巷，花布街，棉花街…

许多老手艺都在这条街上保留下来，胡家铜铺传承6代，裁缝店婆婆的缝纫机是1960年代的解放牌，就连修鞋匠也是从父辈开始在这摆摊。

对照巷名，可想象以前的画面：哦，这里曾是一条铜铺，叮当的锤声从清早响到黄昏；这里以前是一排做衣服的裁缝，巷口应该聚集很多年轻的姑娘。

我的摄影师朋友郁胜文从小生活在这附近，他曾讲起过花楼街的往日时光——

武汉的变化很大，但花楼街有自己的时间，生活简单，买菜的人能在街上逛一早上，慢慢砍价，慢慢逛，最后只买一袋小菜，似乎这就是他最好的娱乐活动。

从家里带杯茶，找个邻居家一坐，聊天能聊一下午。

夏天暴雨淹水也阻止不了大妈打麻将，脚泡在水里，还省了空调。下棋的人身边总站着几个臭棋篓子，不停给臭招，乐此不彼。

到现在，孩子们不玩手机，有的蹲着打珠子，官兵捉强盗，滚从父亲儿时传下的铁环，吃的零食是米炮，辣片。

住在这的人很少关心外界的变化，容易满足，幸福可能只因为一下午麻将赢了几十块钱，或者抢到了黄昏时便宜的菜。

对花楼街的印象总是“要拆一点”，没有想过会有一天真的会被抹去所有原貌，住在这里的人们这20年来一边道别，一边生活。

“和老街巷告别了5次，和街坊告别了5次。”

站在仅存的菜场里，斑驳的墙砖后是林立的高楼，内心复杂，生活总要向前，但这躲在闹市背后安宁的市井生活却让人无限怀念。

再次去花楼街过早是个晴天，征收公示仍在那，但花楼街依然热闹，买了刚炸好出锅的油香，在这最后的一角，这二十多年似乎也没变过。

我想起总在江汉路地铁站C出口附近卖米粑粑的老爷爷，一次和他聊起，他说这里曾是花楼街的巷口，周边环境时过境迁，他一直在这摆摊。

/

编辑 = 吴智鑫

摄影 = 黄大头、宁波、郁胜文、朱长江

『 HANS话题 』

你去过花楼街吗？

关于花楼街你有怎样的记忆？

今天留言区等你来聊。