正如你所说什么意思(不任性的灵魂,令人安心的存在)

Posted

篇首语:成功无须解释,失败却有许多托辞。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了正如你所说什么意思(不任性的灵魂,令人安心的存在)相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

正如你所说什么意思(不任性的灵魂,令人安心的存在)

作者:张定浩

《不任性的灵魂》收录张新颖老师15篇有关西方现当代作家的读书随笔,其中有4篇是关于博尔赫斯的。最早一篇《博尔赫斯三题》写于1991年,最近的《七个夜晚的读书人》写于2016年,篇幅都不算很长,但时间跨度却很长,首尾相隔25年。集中放在一起阅读就有一种穿越时空隧道的奇妙感觉,可以感受作者笔力的变化,让人想起叶芝在诗里所讲述过的“随时间而来的真理”。而变化中亦有不变者存,比如喜欢用引文来编织叙事,这从《博尔赫斯三题》中已经略露端倪。又比如“迷人”的文风。在《七个夜晚的读书人》中,作者先引用博尔赫斯的话来证明这种迷人其实是一种自觉的追求,“迷人,正如斯蒂文森所说,是作家应该拥有的基本优点之一。舍此,别的都没用”,又接着补了一句,“倘若博尔赫斯缺乏迷人的品质,他大概就不会这么引用斯蒂文森了”。我们读完这本《不任性的灵魂》,也可以接着再补一句,倘若张新颖缺乏迷人的品质,他也就不会这么心心念念于博尔赫斯了。

在指出“迷人”这个关键词之后,作者又不动声色地拈出博尔赫斯《七夜》中所提及的两个讲演要领:第一条,要讲述“具体的事而非抽象的事”;第二条,“我并不是在跟大家讲话,而是在跟你们中的每一个人交谈”。这两条,可以视为博尔赫斯的金针度人,恰也可以视为作者自己写作的要领。

很多评论家是依靠形容词和抽象词汇在写作的,形容词用来褒贬人,抽象词汇用来唬弄人,以此为背景,方可感知上述两条要领的可贵。这些年读张新颖老师的文章,很大的一个感受就是他的文字能够句句落到具体的实处,用流行的俗语来说,就是“干货”很多,同时文字的起承转合又很熨帖自然,甚至是若有若无的,看起来只是一段一段引文的缀合,没有什么文章架子。这样的文章,似易实难,非要等到自己写的时候才能体会。同时,这样的文章又很耐读,其中那些引文和作者自己的文字之间能够达至某种水乳交融的效果——他能让引文也成为一种亲切的交谈,而非贴附在文章表面的光鲜亮丽的瓷砖。

普鲁斯特在《追忆似水年华》的开头谈及凯尔特人的信仰:“他们相信,我们的亲人死去之后,灵魂会被拘禁在一些下等物种的躯壳内,例如一头野兽,一株草木,或者一件无生物,将成为他们灵魂的归宿,我们确实以为他们已死,直到有一天——不少人碰不到这一天——我们赶巧经过某一棵树,而树里偏偏拘禁着他们的灵魂。于是灵魂颤动起来,呼唤我们,我们倘若听到他们的叫唤,禁术也就随之破解。他们的灵魂得以解脱,他们战胜了死亡,又回来同我们一起生活。”

读书人,也可以视为一直在倾听过往灵魂呼唤的人。他从一本本不同时代不同国族的书籍中找到并唤醒一些文句,令它们摆脱被拘禁在书架上的命运,让它们得以同此时此地的我们一起重新生活。要从一起生活的角度去理解张新颖对于引文的迷恋,而我们读他的著作,也是在参与这种由他所努力唤起的跨越时空的共同生活。

他称赞《日瓦戈医生》是“一部捍卫生活的书”;强调雷蒙德·卡佛“写这些被生活淹没了的人”本身也是文学的一个传统,“文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事”;指出在E.B.怀特的“文体和生活之间,好像有一个通道”;借助奥登对于歌德的理解,讲述承担生活的责任之于艺术家的重要性。那么,生活到底是什么呢?我想,对张新颖老师而言,生活的要领一如写作的要领,都是具体的,都是在和一个个具体的人、一桩桩具体的事的交流中所完成的。正如他引用帕斯捷尔纳克对契诃夫的称赞,“终生把自己美好的才赋用于现实的细事上,在现实细事的交替中不知不觉度完了一生”。

在《俄国之恋》这篇文章中,张新颖讲述以赛亚·伯林对于阿赫玛托娃的认同,“她熟悉的每一个人他都熟悉,她读过的每一本书他都读过,她的每一句话、每一层含义他都懂得”。而我在读这本《不任性的灵魂》时,时常也会生出相似的感受。这本书里所谈到的那些作家,布罗茨基、奥登、艾略特、以赛亚·伯林、博尔赫斯、卡佛、怀特……几乎也都是我所热爱的作家;而他在书中所说的每一句话、每一层含义,我也自认为是懂得并且深深认可的。在思南读书会的分享现场,以赛亚·伯林说,在经历过2022年的一切之后,这本他原先拖延犹豫的书成为他如今迫切想出版的书。“风雨如晦,鸡鸣不已”,那些他笔下提及的不任性的灵魂,克制而诚恳,宽阔而自由,连同他本人一起,会是如晦的风雨中令人安心的存在。(张定浩)

来源: 北京青年报

相关参考

怀旧老歌曲萨克斯(怀旧|风情萨克斯,如午夜红酒般令人意乱情迷,欣赏8首萨克斯音乐)

...耐人寻味。亲爱的爱上你从那天起甜蜜的很轻易亲爱的别任性你的眼睛在说我愿意亲爱的人亲密的爱人谢谢你这么长的时间陪着我亲爱的人亲密的爱人这是我一生中最兴奋的时分想念你的笑想念你的外套想念你白色袜子和你身上...

神话中的“黄泉路”竟然真实存在!地点被暴无人敢再进!

...”中,故去之人的灵魂在投胎转世之前所走过的一段路,正如《黄泉路》所描绘的那样:“奈何桥上道奈何,是非不渡忘川河。三生石前无对错,望乡台边会孟婆”。  既然是“神话”,自然是虚构的,不存在于现实中,但如...

服务器租用什么意思(“网络的灵魂”服务器托管和租用你了解多少?)

#云计算##服务器##大数据##数据中心##科技#服务器也被人们称为“网络的灵魂”。服务器的使用,一般可以称为两种方式,一种是服务器托管,另一种就是服务器租用。像服务器租用又可以分为高防服务器租用和服务器带宽租...

所说极是是什么意思(试管婴儿出生8年后发现与父母无血缘,“查不到”这事就结束了吗?)

导读近日,“试管婴儿出生8年后发现胚胎放错”登上热搜。儿子是陈冬与前妻在安徽某三甲医院通过试管移植生下的。法院认定,医院存在医疗过错。2月17日,60岁的陈冬仍然在为孩子的事奔走。“查不到”是不是这事就这么结...

抽象艺术品(天价成交的抽象艺术,仍存在价值洼地,有钱任性?)

在很长一段时间里,抽象作品在国内艺术品市场上并不受重视,因为“看不懂”。而现在,抽象作品已经成了拍场上的常客,往往会占据成交榜的前列,特别受海外藏家的青睐。而由于观念上的差异,国内很多人对抽象艺术依然...

桂林游记作文800字(「散文」 桂林之行——象山篇)

...名符其实,碧水澄澈,山峰叠翠,乐音袅袅,洞奇石美,正如唐代诗人韩愈所说“江作青罗带,山如碧玉簪”啊!大美桂林位于广西东北部,全市人口以壮族为主,还有苗、侗、瑶等族,因而

日本二手钢琴买后感(《海上钢琴师》有感)

...识的Max坐在钢琴椅子上任意东西的那一幕,惬意且自在,正如Max所说是他一生中最欢快的一天。他同1900在海上生活了一段时间,见证着他的钢琴奇才,尤其是和爵士乐鼻祖斗乐的时候,最后一曲狠狠反击对手的那一刻太令人震...

时尚昵称特别可爱

...20、夏夜的琉璃21、九夏微凉22、惆怅暮烟垂23、仅存一点任性24、春意正浓25、平山渡26、森浓不绿27、相见欢28、错过世界遇见你29、你得宠着我

时尚昵称特别可爱

...20、夏夜的琉璃21、九夏微凉22、惆怅暮烟垂23、仅存一点任性24、春意正浓25、平山渡26、森浓不绿27、相见欢28、错过世界遇见你29、你得宠着我

时尚昵称特别可爱

...20、夏夜的琉璃21、九夏微凉22、惆怅暮烟垂23、仅存一点任性24、春意正浓25、平山渡26、森浓不绿27、相见欢28、错过世界遇见你29、你得宠着我