这个故事还要从三个月前的新宿说起。

刚走出新大久保的车站，托尼就意识到情况不妙，已经是晚上 11 点，此时此刻，住处还没有着落。

从小妈妈就说，这个时间在异国他乡还没有订旅馆的蠢人，结果不是憩在公园的长椅，就是睡在警察局的办公室。

还好这里不是印度，空气中没有没有那种咖喱和牛粪混合在一起的特殊气味，真要是睡大街也不会有什么危险，街边只有喝的烂醉的社畜和居酒屋里面带笑容的妈妈桑。

还不错的外表

记得经常来东京吃吃吃的小黑胖和托尼说过，在东京要是太晚找不到地方住，直接去网吧过上一夜是个不错的选择，好一点的还有畅饮和漫画。

奉主机游戏为圣经的霓虹国，去网吧打游戏的人真的不多，这样的场所说是网吧，其实更像是一个带电脑的便捷酒店。

要是以电脑的性能来评判网吧的好坏的话，国内十八线小城市学校门口两块钱一小时的黑网吧，都能轻松碾压。

当然，人家主打的是服务和价格，光是一张可以让人舒舒服服睡一觉的沙发床，就有很高的性价比了。

托尼在网上搜了一圈，在附近找到了这家名为 Net Room Manbo 的网吧。

很意外，网站有中文

店内的价格分的非常细，一小时到一周都能安排，单单过夜的话 12 小时就够了，2000 日币折合人民币大概是 120 块钱。

普通的旅馆价格在 1W 日币左右，这在网吧可以住五天，对于没什么钱的年轻人来说，极具吸引力。

要是和爸妈吵架了，这儿估计是离家出走的首选。

里面的模样

付完钱后，店员小哥给了托尼一把钥匙，然后用蹩脚的英文告诉我，我的房间在 second floor，房间内 no smoking，有专门的吸烟区，shower 和 washing machine 都有。

可惜的是，这家店并没有小黑胖所说畅饮，漫画也只有一两个书架，从装修来看是一家老店。

上了 second floor 我才发现，除了小哥刚刚说的那些设施之外，这个楼层居然塞了15间客房。。

托尼目测了一下，房间之间的走廊不到 1m，最骚的是，不知道出于什么原因，房间的门还是朝外开的。。

房间号码非常醒目的写在了门口，除非是故意走错。。

推门进入房间之后，一股讲不出的浓郁的味道扑面而来，硬要形容，有点像是桑拿房的汗臭味，由于没有窗户，光靠一个小的排风设施根本不顶用。

托尼去的时候正值冬季，或许为了避免客人感冒，房间内异常的热，在这不到三平米大小的空间内，加重了不适感。

沙发椅可以升起靠背或是平躺，房间内没有提供枕头和被子，只提供了一个衣架，在这么热的房间里，只想把衣服全部脱光。

除了不能吸烟外，还无法使用大功率的电器，万一引发火灾，后果不堪设想。

如果要想启动电脑，必须要插入专用的U盘，机箱的外形非常的不电竞，像极了日本人的古板和严谨。

电脑里没有预装任何的游戏，桌面上只有几个社交网站和常用工具，托尼测了一下网速，如果想要玩吃鸡这样的大型游戏，要下载 5 个小时。

显示屏上方还有一个 DVD 机，在数字流媒体普及的今天，这玩意儿只能是被叫做古董了，托尼完全不明白这是用来干嘛的。（ 严肃脸 ）

房间里的东西就这些了，在里面大可以安心学习，这家店主打的就是隔音。

走廊的尽头是一台跑步机，应该没什么人会用，被擦得很干净。

拐角处是微波炉和饮水机，除了中国人之外没别的国家的人会喝热水，这饮水机应该是专门拿来泡茶或者方便面的。

厕所的马桶自带有卫洗丽，右侧还贴了一些奇奇怪怪的海报。。

仔细一看，其实就是一些正常的美女照片，至于在宣传些什么，托尼猜是本地的热门电影吧。

马桶上方的架子上还放了一个迷你自动贩卖机，笼统来说就是一些硅胶材质的玩具， 1000 日币还是比较贵的。。

编不下去了，喜欢探索的朋友知道托尼在说啥吧。。

住在里面的人

那天晚上很平静，没有听到什么特别的声响，伴随着隔壁大叔的呼噜声，托尼看了会儿漫画就睡着了，从低沉的呼噜声中听的出，他的确是很累了。。

咦，这家店不是说隔音很好么？

2007年，日本政府做了一项调查，表明了全国至少有 6w 人睡过网吧，其中 5000 多人会长期居住。

而到了去年，东京地区仅一个月，每晚就超过有 1.5w 人睡在网吧，而这1.5w 人中，超过 4000 人把网吧当作了自己的家。

十年间的增长是惊人的， 更让人意外的是，这些长期居住的人之中，87%都有正当的工作。

住在网吧好像成为了一种新的生活方式，他们不需要家庭，不需要伴侣，每天让自己体面的活着就好了。

在这小小的隔间里，除了生理需求之外，没有太多的欲望，取而代之的是现实的焦虑。

说实话，托尼这一晚就感觉像睡在棺材里，幽闭恐惧的感觉慢慢的席卷全身，逼的人喘不过气来，不敢想象，倘若连续住上一周，一个月，一年，要是没有精神问题我是不信的。

早上从网吧里走出来的那一刻，竟意外的收获了一种重获新生的感觉，阳光很好，可惜却晒不进去。

图片、资料来源：托尼的手机http://www.yoyuai.com：日本网吧难民：那个2平米的小格就是他们永远的家http://www.netroom-manboo.jp/pc/en/index.php

“ 这不是病态，这是壁垒。”