来广营瓷砖美缝(我，陕西人，从北京流动儿童成长为知名摄影师)

​

家是最小的国，国是千万家。凤凰网在人间工作室推出特别策划《潮水与我》，以家庭相册的方式，记录大国小家的变迁史。本期是陕西摄影师蒋磊磊少年时在北京生活的故事。

■ 这是我（二排左三）在北京北苑中学读初一时和全班同学的合影。

当年规定非京籍学生不能在京就读高中，合影的29位同学，11名拥有在京读高中的机会，大部分想考大学的同学选择暑假回老家继续读书。

北苑中学是我少年北漂的最后一站，初一暑假，我回到陕西汉中老家，继续求学生涯。而今回想起来，我不禁唏嘘感叹，当年的北漂生活也是经历了一番生离死别。

■ 年轻时的妈妈。

我出生在陕西汉中一个叫大狗槽的村子里。进村的必经之路上是一片坟场，坟场后面是一个又陡又长的土坡，许多的离别和重逢就发生在这个大土坡上。我们村子很穷，每家只有几亩地，想通过种地来养家糊口非常不易。

照片里的是我母亲，她虽然在骑自行车，但其实到现在也没学会。1963年母亲出生在大狗槽，小学毕业后开始在家务农，插秧喂猪四处拾柴割猪草。适婚年纪后，亲戚们便开始给她介绍对象，最后嫁给了我的父亲。

■ 1986年，父亲在天安门广场留影。

父亲初中毕业后在兰州军区当防化兵兼炊事员，三年后退伍，和母亲结了婚，婚后只能暂住在爷爷家的堂屋里。1985年我的姐姐出生，两年后父母带着姐姐去大庆投奔我二爷，到了大庆，本已咿咿呀呀说话的姐姐突然不会说话了。

父母担心姐姐，无奈又回到了老家。母亲讲过，当年邻居家的小孩都有奶粉喝，我姐没有，后来家里好不容易攒下钱买了一罐麦乳精，只有四五岁的姐姐把它抱在怀里，正高兴的时候麦乳精从怀里滑落，碎了一地。

■ 不到一周岁的我。

1992年，我在老家出生了。我出生几个月前，迫于生计，父亲和亲戚一起去山西太原开饭馆，卖汉中热米皮。我出生两个月后，就和母亲一起坐上了开往太原的绿皮火车，从此过上和父母在外漂泊的生活，太原、北京、西安、包头、宁波……这其中待过最久的地方就是北京。而姐姐开始了在老家留守的生活。

■ 1993年，姐姐在暑假时到太原，我们一家人团聚。

那时我们每年春节都要回家，每次回家只能去亲戚家借住。直到1997年，父母拿着卖热米皮赚来的钱，加上冒险借了高利贷，在老家修起了一栋二层小楼。热米皮从早期只卖5毛钱一碗，后来渐渐涨到了1.5元。父母就靠着一碗一碗的热米皮修起了房，还完了贷款，把我们姐弟两个拉扯长大。我们乡镇，几乎每家都外出卖过汉中热米皮，跟我同龄的年轻一代，都是靠父母在全国各地卖汉中热米皮养大的。

■ 这是母亲、姐姐和我在太原的合影。那时的姐姐像个小公主。

■ 这是姐姐最喜欢的一张照片，她说“很有爱，姐弟俩相依为命的感觉。那时的我们一年难得见一次面，好不容易见一面又要分开。”

■ 我4岁时在北京海淀区青塔附近的家里。

1996年，父母离开太原，和亲戚一起来到了北京，开始了9年的北漂生活。在北京的那些年并不顺利，当时正赶上北京快速发展时期，他们开的店总是遇上拆迁，有时无奈只能在路边摆地摊。那些年，我们住过铁家坟、九间房、团结湖、来广营……

这张照片的拍摄地点是我记忆中来北京的第一站，位于海淀区青塔附近。当时我们一家人就住在火车桥下面的大杂院里，火车时常从头顶开过，晚上躺在床上能感觉到房子跟随火车节奏一起震动。

■ 1996年北京九间房，摊位前的父亲和我。

刚来北京的那一两年，父亲每天都要把我抱在怀里，单手骑自行车去出摊。等我长大些，父亲在三轮车里铺上了一床小被子，每天早晨我都闭着眼睛躺在三轮车里，感受着透过树叶又映照在眼皮上的明暗变换的阳光，昏昏欲睡。有时候一睁眼，我就看到了老槐树和红墙，再一睁眼就到了胡同，还有时候在十字路口。骑着自行车的大人们伸长了脖子望向三轮车里，而我就害羞地躺着，仰头看他们的脸。

■ 这是父亲抱着5岁的我在天安门广场前的合影。

那天早上出发前，父亲还专门带我去买了一双新鞋子，后来才知道我挑了一双女生穿的小白鞋。现在能回忆起在北京游玩的次数并不多，记忆中除了在家和摊位附近，去过最多的地方就是天安门。坐上1号线，从五棵松哐当哐当一路坐到天安门，当时的地铁里有夹杂着一股混杂着机油和潮湿空气的独特气味。

■ 这是1998年澳门回归倒计时496天，父亲在天安门广场给我拍的照片。

还记得拍照的时候，我心里想摆一个酷酷的姿势，于是学着电视里演员的样子撇开了腿，可照片洗出来后才发现连短裤都是歪的。

一到节日，北京街头就会有很多造型各异的花篮。父亲很喜欢让我在花篮旁拍照，但每次拍出来的照片都让人不敢恭维。比如说这张，不仔细看就找不到我在哪，这张照片被我和母亲当笑话讲了好久。

■ 我和姐姐在北京的公园里，姐姐10岁，我3岁。

我和姐姐分别在北京和老家长大，这期间一年最多见两次，有的年份一次都见不到，但是每次见面都非常的亲切和开心。

■ 我和姐姐在北京航天二院附近的花坛边上。

有一段时间，父母在北京航天二院附近，推着一个装着玻璃柜子的三轮车摆地摊。我们每天都跟父母一起出摊，然后在摊位附近玩一天。有一天早上，母亲给我们买了一罐指甲油。我和姐姐就坐在花坛边上，互相涂指甲油，等指甲油干了就顺着花坛边沿刮下来，然后再涂上，再刮掉……

■ 这是父母在北京五棵松九间房的一家超市门口摆地摊的时候，我坐在旁边的报刊亭吃饭。

那段时间是我记忆中最快乐的时光，摊位后面有一家小超市，每天我都要去买一个夹心小饼干。超市对面有一家炸鸡店，每周我都要去吃一次炸鸡腿。我家摊位旁边还有一家煎饼果子，母亲和摊主阿姨关系很好。

■ 1996年我们一家和煎饼果子阿姨一起去北京八大处郊游的照片。

当时父母摆摊的街道办组织大家一起郊游，一家只能出一个大人，可以带小孩，于是母亲便带着我一起去了八大处。

■ 1996年在北京八大处，母亲和我在猴笼前的合影。

这是我时常会想起的一张关于北京的照片，这是9年间母亲唯一一次真正出门游玩。母亲到现在还记得当时的场景：“我们几十个人一起去玩，好多人一分钱都没花，就我们花了一百多，这里逛一下，那里看一下。最后下山的时候还花了20元坐缆车，那是你第一次坐缆车，高兴得不得了。”

■ 这是我5岁时拿着一只唐老鸭站在故宫外。

当时非常想进故宫，但是家里人舍不得买门票，每次都只是在天安门和故宫外走一走就回家了。小时候最想去游乐场，结果好不容易去一次也只是四处逛逛看看，因为要省钱什么项目都没有玩儿。

■ 这是我四五岁的时候，父母带着我一起去在天津做生意的舅舅家探亲，我和表姐在天津的一个公园里合影。

去天津的第一天，下起了暴雨，晚上房东家死人了，哭丧了一整夜。当年有好多亲戚都在北京，有时候生意不好春节就不回老家，而是在各家的出租屋轮流过年。小孩子们就给家长们磕头，收10块压岁钱，不过很快会被自家家长拿走揣进兜里。

能回家的时候，每次往返北京，多是无座或者硬座，无座时我就睡在硬座的下面。当年父母为了省钱还会想办法逃票，乘务员经过时他们就躲进卫生间里。他们最担心的就是一年到头赚的钱，要怎么带回去，很怕在火车上被人偷了。有一年母亲把钱缝在了我的毛衣里面，当时我还不懂事，一直在火车上嚷嚷自己衣服里有东西不舒服。

■ 这是我和姐姐（二排中），还有堂姐和表姐在爷爷家老房旁合影。

当我跟父母一起漂泊在外时，姐姐就留在陕西老家。“在老家时饥一顿饱一顿，有的时候都没饭吃，不然小时候怎么会一直生病。”这是姐姐回忆儿时经历时最先想到的事情。

她先是留在爷爷家里，但当时爷爷奶奶还一直照顾姑姑家的女儿，对姐姐关心甚少，期间还发生了一些不愉快的事情。于是姐姐就在爷爷家和外婆家两头跑，回爷爷家时爷爷问她吃饭了吗，她赌气说吃了，接着又跑外婆家去，外婆问她吃了吗，怕外婆担心，她也说吃了。就这样姐姐经常饿肚子，慢慢患上了贫血。

■ 这是我们蒋家这一代人的合影，右一是我，我身后是姐姐。

那些年在老家，姐姐经常肚子疼，外婆带她去小诊所看病，一直被误诊为肠炎，喝了很多没用的药。半年后她开始记忆力减退、学习下降。又过了半年，她依然肚子疼，父母回家后带姐姐去市里的大医院，终于查出是贫血。姐姐在初中毕业后就停止了学业，和父母一起开饭馆。

■ 这是在老家过年，我和姐姐还有两位表哥（舅舅家的孩子）。

小学一年级，我被父母送回了老家，短暂上了一年学，和表哥表姐们一起，住在外婆家。那段时间基本上所有亲戚都出门在外开饭馆，外公在我没出生之前就去世了，只剩下外婆一个人，最多时她一个人照顾着6个孩子。原本外婆有4个儿子和2个女儿，过去因为生活实在困难，最小的儿子送人了；大女儿在嫁人后生活不幸，自杀了。

除了在外婆家，我偶尔也会回爷爷家。奶奶在世时是一位神婆，平日里就靠着给香客算命赚点儿生活费。从爷爷家老房的木门进去就是堂屋，堂屋里有一尊披着红绸布的观音像、一个装着米的香炉，供桌上有馒头和水果。每当有香客上门的时候我都会跑去旁听，这时，烟雾缭绕的堂屋就会响起奶奶唱经的声音。我每次都会被奶奶要求坐到门口的木墩上，这样“不会挡住神仙的路。”

■ 1995年，父亲和舅舅一起在火车桥下合影，背后就是我们被警察抓住时的那条河。

90年代外地人是需要办暂住证的，警察会不定期检查。为了省钱，家里人没人办暂住证。每次警察一来，大家都要四处躲藏。

有一次，听说警察会到室内查暂住证，晚上母亲就带着我和表姐一起藏到火车桥外面的河岸边上。我们趴在河边一点声音都不敢出，没想到突然一道光从背后照了过来，河对岸的警察用手电发现了我们，我们三个就被警察押到几千米之外的一个空地。

他们陆续从各个方向押来了好多人，所有人都双手抱头蹲在空地里。我当时就被吓哭了，一直哭，表姐也被吓得双腿发软瘫在地上。后来警察不耐烦就把我们放了。

■ 1993年春天在山西太原，最中间是我们一家人。右边是二姨夫一家人。左一是表叔，左二是大姨夫。

好多亲戚因为暂住证问题被警察抓过。有一天，舅舅和姨夫暂住在我家。父母收摊回家后发现他们两个人都不在，母亲赶紧拿着钱直奔派出所，但是已经迟了，他们已经被送上回乡的火车。还有一次，父亲和三爹下午四五点走在大北窑时被警察抓走，三爹被送上火车拉到了石家庄，然后自己走回了北京。

■ 2005年，我在北京来广营乡中心小学的毕业照，二排左一是我，前面是我当时最好的朋友。班上的人后来都断了联系。

四年级时，我在北京的一家打工子弟小学上学。五年级，父母想方设法把我送进了公立来广营乡中心小学，一直上到毕业。班上有很多像我一样的外地学生，班主任对我们也一视同仁。在这里，我还经历了当年令人恐惧的“非典”时刻。当时全城都人心惶惶，但是迫于生计父母依旧出门做生意。父母每天回家最怕的就是在街道办设立的闸机口查体温，生怕自己发烧染上“非典”传染给我。

■ 这是1998年，我在老家上大班时的家庭合影。第三排左一穿绿衣服的是我的小姑，怀里抱着的是他的儿子。

“非典”过后的那一年，跟我们一起做生意的小姑死在了北京。小姑家有两个孩子，女儿11岁，留守在家，儿子9岁，和我一样飘在北京。起初小姑只是感冒，扛了几天不见好转便去城中村的诊所里输液，第二天好了一些就去摊位上干活了。结果晚上感冒加重，小姑又去了那家诊所输液，走着去的，回来就瘫痪了。

后来，家人带她去了中日友好医院，一个多星期把辛苦挣的钱就花光了。当年大家都没有钱，小姑只好回家躺着，临近过年时死在了一家医院。临走前她女儿来到了北京，小姑眼泪汪汪地看着两个孩子，想说些什么，可终究也没说出一句话，就去了，年仅32岁。至今家里人也没搞清她得的什么病。

■ 在北苑中学，初一即将结束的时候，我们全班男生的合影。班主任老师说大家马上就各奔东西，拍照留个纪念。照片背后有大家各自的签名。

小学临近毕业，北京的孩子开始各种考试，挤破头要进一些名校，而留给我们外来务工子弟的选择并不多，还要“五证齐全”。小学毕业后，我进入了北苑中学继续上初中。

那一年父母搬去了沙河，我和姐姐住在北苑，每周末我都坐公交去父母那儿，每次单程都要花将近两个小时。那时，我的班主任非常关心我，时常给我父母打电话沟通情况。在北苑中学我还学习了绘画，对我今后的审美也起到了良好的影响。

■ 这是1996年母亲在九间房时拍的照片，旁边是卖煎饼的，后边是修鞋的。

直到今年，我才知道那天父母一人骑了一辆三轮车，拉着全部的家当和维生的工具，在烈日下用4个小时骑行了25公里从北苑去了沙河，路上还在一个前不着村后不着店的地方踩断了链条。

■ 这是初二的春天在学校里拍的，远处是大汉山和油菜花田。

由于外地人不能继续在北京上高中，在北苑中学只上了一年，我便回到了老家上学，姐姐开始陪读。离开北京的那一年，父亲借了一台胶片相机，我和姐姐在公园里摆各种花样拍了好多照片。拍完后，我和姐姐想快点儿看到照片，于是就打开了相机后盖，把胶片扯了出来。因为不舍得再买胶卷，我们也没有再补拍照片，这一段告别的时光就这样被无情的阳光曝光了。

■ 2008年汶川地震时，街坊邻居在公园里搭的帐篷。

初三那年，母亲从外地回来接替姐姐继续陪读，姐姐便和父亲一起在外开饭馆。那年正好碰上了汶川地震，老家汉中紧挨四川。

地震那天我们正在上课，当我们所有人都惊慌失措地跑进操场的时候，眼看着围墙像条蛇一样，摆动了两下就全部垮塌了。对面的教学楼倾斜了，实验室也向外冒着浓烟，一排宿舍全部倒塌。

人群中开始有人哭泣，还有人一遍一遍给家人打电话，手机却是一直没有信号。正当我担心母亲安危的时候，远远地听到她叫我的名字，我们抱在一起哭了起来。母亲是地震后第一个来到学校的家长。全城的人都在公园、马路边搭起了帐篷。母亲也搭起了一顶帐篷。那段时间正临近中考，学校在时不时的余震中反复停课又复课。后来，我考入了重点高中。

■ 这是2010年，父母在上海世博园外卖纪念品时拍摄的照片。

2009年，我上高中以后，父亲和姐姐也从外地回到老家。父母开始在老家摆地摊做点儿小买卖。这一年姐姐在老家认识了姐夫，二人在老家结了婚。2010年上海世博会开幕，迫于生活压力，父母便去了上海卖纪念品。

■ 我和父亲在世博园外合影。

高一的暑假我也去了上海，看了世博会，和父母一起在路边叫卖纪念品。整个夏天，父母都在围着世博会奔波，可惜园区里一次都没有进去过。

2011年，姐姐的第一个女儿出生了。那天下午我们全家人都在产房外焦急地等着，直到听到婴儿第一声啼哭，大家的心才安定了下来。

■ 毕业时同学们给的纪念照。

高考第一年，我考上了二本，但是滑档，无奈只好复读。复读那一年，我精神压力很大，还见证了在同一个大院租住的高二男生，从一个正常人慢慢被家人和学业逼疯的全过程。他爸爸望子成龙，非常严厉，一到夜里就教训孩子。有一天下午放学回去，我发现这个男生在院子里对着镜子傻笑，从此再也没听过他爸训他的声音，不久他们就回了老家。

■ 左图：西北农林科技大学的古董楼。右图：大一新生必做的农训，在试验田里收麦子。

高四那一年的辛苦总算有了好的结果，总分比第一年高出了50分，被西北农林科技大学­——一所985高校录取。我对自己的专业木材科学与工程并没有多大的兴趣，渐渐喜欢上了摄影，每天都拿着手机走走拍拍，慢慢有了一点小小的成绩。上大学之前，我性格十分孤僻，这也跟我少年时的经历有关。我转过7次学，童年基本上是一个人度过的，没有朋友，放学回家就是看漫画。高中住校的第一年，我整个学期都没和宿舍里的人说过话。大学四年，我一直在努力改变自己，参加学校乐队，去地震灾区当志愿者。

■ 我和前同事在海拔4000多米的阿尔金山无人区。

由于摄影的关系，加上一些机缘巧合，还有几位贵人相助，我毕业后又回到了北京，成为了中国摄影家协会的一员，做起了摄影媒体人。现在回想起那两年的经历，心中充满感激。2017年，在北京大学出版社的帮助下，我写了一本《手机摄影手册——拍出艺术》，现在已经重印了第二版。

在中国摄影家协会工作满两年后，我来到了一家知名网站，做起了新闻，但摄影依然是我的最爱。这是在公司上早班时拍摄的日出。

■ 我在世界各地的旅行照。

■ 我带家人去各地旅行的照片。

我自己出去旅行时，会给姐姐买些香水和口红，给外甥女带些小礼品。这些年，在姐姐一家人的努力和爸妈的帮助下，他们在老家开了店，还在汉江边买了房，后来我父母也在同一个小区买了房子。

小时候我们一家人没能在一起，以后我们就可以一起去汉江边散步看夕阳了。虽然还有很多年的房贷要还，但是一想到无论走多远，都会有一个地方在等着我回去，我就会打心底里感到安心。希望以后能更多赚的钱，带家人一起出去看更广阔的世界。

■ 现在每次回家的第一顿饭，一定是热米皮，从小吃到大，从来没有吃腻过。

回想自己现在的生活，真的是站在巨人的肩膀上才够着的，这个巨人是我的父母，是姐姐，还有生活和工作中给过我机会和帮助过我的每一个人。

北漂少年蒋磊磊现在依然在北京漂着，他的作品参加了平遥摄影节双人展、映画廊《他乡》群展、《陕西青年影像五人展》等摄影展。他的摄影作品和文章在多个报刊杂志刊登。2015年，他入围Leica J摄影大师赛；2016年，他入围索尼青年摄影师发展计划；今年，他入选马格南基金会拓影师友计划……