数以百万计的包裹不会说话，却浓缩了这座苹果代工厂里的万种人生。

天下网商记者 黄天然

苹果CEO库克口中这座“超一流”的工厂，位于江苏苏州昆山的城镇郊外，占地超过20万平方米的厂区，5万名年轻男女在此工作，去年创造了135亿元营收和11.2亿元净利润。

人口密集的代工大厂，常伴生着消费廉价内容丰富的商业业态，如饭馆、网吧、KTV、手机店等等，但这座工厂却是例外。走出厂区，便是农田、鱼塘、湖泊，连家大排档都找不到，最近的一家小饭馆，从工厂2号门出发要走整整20分钟。

厂区内的商业配套有限，工人们转而选择网购，却在不经意间创造出一项纪录，他们用一个个包裹，堆出了江浙沪最繁忙的菜鸟驿站，一年可免费服务百万包裹——位于工厂生活区的这座驿站，仅120平方米，所有包裹在此免费保管、妥善安放，再送达打工者的手中。

这个站点去年5月才营业，到了2018年最后一季度，平均月包裹数量便达到8.6万件，位列全国前二。

塞进世界

这座苹果代工厂的王牌产品是AirPods，这也是苹果CEO于2017年12月到访此处的缘由，全世界找不出几家工厂，可以用稳定的工艺批量生产AirPods——这副外观设计简洁的耳机，堪称苹果史上工序最复杂的产品。

在厂里，工人们保密意识很强，但凡涉及到AirPods的细节，他们总是避而不答，但从媒体拆解可以看出，一枚4克重的耳塞之中，除了天线、电池、柔性电路、线缆、扬声器，还要塞进各类芯片和传感器，由此实现耳目一新的功能——为了实现自动检测入耳状态功能，耳塞中除了Apple H1耳机芯片，还配置了双光学传感器和运动加速感应器；为了在通话中过滤外部噪音，耳塞中装上了语音识别加速感应器和双波束成形麦克风。

媒体曾经感叹，苹果把整个世界塞进去了，然而亲手塞进整个世界的，其实是工厂流水线上数以万计的工人。数百个尺寸以毫米计的元器件，经由数百人分段协作的产线之后，便组装成了完整的Airpods。华强北也能买到1:1的复制品，但肉眼可见的缝隙公差，松松垮垮的组装品质，都是果粉甘愿花1558元支持原厂的底气。

对外人而言，这是工程史上的奇迹，这些奇迹来自流水线上的数以万计的男女工人们。但对于他们而言，每日耗费极大耐心的重复同一动作的劳作却是生活的大部分，长达10小时的时间里他们正让自己融化为流水线的一部分。

00后女孩紫玲每天为3000多个AirPods焊上元器件，像她这样的普工，算上底薪和加班费，每月能赚近5000元，工厂提供免费住宿，食堂吃一顿饭要花6到8元。而在昆山人力资源网上，“普工”是需求最旺门槛最低的职位，初中文化程度以上，能适应两班倒就符合招聘条件，有没有经验都没关系，一些招聘需求会注明有五险和年终福利。

“完全不需要弄清楚部件的工作原理，只要按部就班地操作就行。三年来，也就存下一点钱。”95后员工王丽做了3年“普工”，从拣选iPhone7数据线接头，到为数据线接口的橡胶部件抛光，她觉得自己的个性也在被一点点磨平。

安放生活

普工们都很年轻，多在18到30岁之间。上班、吃饭、睡觉、上班，工作和生活如沙漏般重复，年轻男女急需一座确立自我的坐标，一个释放压力的出口，而菜鸟驿站的出现顺理成章地填补了这块空白，通过网购和快递，他们找到了连通外界的捷径。

不到一年，这座昆山代工厂菜鸟驿站的快递业务量就爬上了全国前二。2018年四季度，驿站平均月包裹量达到8.6万件，一年就是近100万件包裹。如果每件包裹都是比鞋盒稍大的4号邮政纸箱，首尾相连可以从昆山排到合肥，或者铺满11个足球场，又或者填满8个标准泳池。

晚上9点，快递驿站就挤满了前来取包裹的员工们

在包裹海洋的反复冲刷下，120平方米的驿站如礁石般屹立，见证着年轻男女潮起潮落的欲念。每晚8点半，驿站取货台前是排队的人声鼎沸，他们在这里收获各自生活的甜蜜。黑压压的人群被铁栏杆分隔为8列纵队，挤到取货台前的人轮流地报出一串串取件码，指引着取货台后的工作人员，从货架上层层叠叠的包裹中找出属于自己的那份期待。

通常，菜鸟驿站有5名工作人员。而到了每月的12日到14日，还要临时增补2到3名临时工帮忙。每月10日发完工资，总会袭来一波网购狂潮。今年3月中旬，最高峰的日包裹量达到3606件，驿站员工每天穿行超过2万步，驿站配置了旱冰鞋、踏着平衡车，让他们以更快的速度穿梭在货架之间。

为应对高峰期庞大的包裹量，驿站工作人员穿起溜冰鞋为员工们递包裹

“虽然每个月都有人选择离开，但工厂新增的人远比离开的要多，驿站里每月都会新增约2000个用户。”站长魏琨说，“首次进站的用户，我们都会通过语音智能助手拨打电话告知收货地址。从去年5月开始，驿站的包裹数量总趋势一直在上升。”

在魏琨看来，这一代“普工”远比父辈们想得通，量入为出的教条不再被小辈们奉为圭臬，每月最忙的那几天，驿站总会被浓郁的水果香味包围，年轻男女的工资还没捂热，就通过网购变成了一箱箱的榴莲、凤梨，而每每到了月底，果不其然占大头的包裹变成了康师傅的碗面。

菜鸟驿站站长魏琨

“我查过支付宝，每个月都要在淘宝上花掉2000多元，占工资的一半。”挤在菜鸟驿站的人群中，紫玲已经换下工服，一头自然卷发上，一个皇冠发卡熠熠发光，她手中的包裹里是一顶假发，她想尝试一下直发的造型。

厂里的一位女员工正将网购的商品抱回宿舍

就像那些月初吃榴莲月底吃泡面的同事，紫玲也乐于尝试新鲜事物，因为没尝过牛排，她可以花500多元去市区吃顿正宗西餐，虽然回过头来要吃几天的方便面。在她的淘宝购物车里，既有300多元一支的YSL“小金条”口红，也有20多元一瓶的香水，她在意的不是价位和品牌，而是自由选择的权力，每买到一件合乎心意的商品，便意味着充斥着黑白灰的生活被抹上一层新的色彩，如今，在紫玲的寝室里80%的东西都来自淘宝。

家乡味道

在这座苹果代工厂里，一些人用网购培养兴趣，用兴趣对抗无聊，也有一些人，用网购寻找家乡的味道，借此克服背井离乡的孤独与失落。

于20岁的哈萨克族姑娘罕古丽而言，菜鸟驿站就是离家乡最近的地方，芝麻烤馕、手工酸奶疙瘩、奶茶粉……网购自家乡的美食，一点点填满着她的胃，一点点化解着她的乡愁。

一年前，罕古丽与姐姐从新疆伊犁哈萨克自治州来到江苏昆山，成为流水线上的一名作业员。她的汉语说得结结巴巴，经常听不懂师傅在说什么，更难适应的还是饮食。厂里虽然有三四个食堂，但罕古丽只吃得惯“兰州拉面”窗口里的饭菜——西红柿炒鸡蛋盖面、牛肉拉面、土豆牛肉拌面，三四样菜品，她翻来覆去地吃了好几个月。

员工食堂

在珠江中路的购物中心，姐妹俩发现一家主打哈萨克烤羊排的饭店，可是工厂坐落在30多公里外的市郊，打一趟滴滴就要花掉六七十元，这样的负担她们承受不起。

“想起在老家的时候，一到冬天，妈妈就喜欢炖羊肉汤。吃晚饭的时候，她总让我到家门口的馕坑去买几个烤馕。回家汤一热，馕一泡，一碗下肚，整个人都热乎起来，这种滋味太难忘了。”罕古丽说，好在有了网购和菜鸟驿站，现在每天早上八点开工之前，她都会冲一壶奶茶，就着烤馕便成了一顿热腾腾的哈萨克早餐。

“我们哈萨克族人总说‘无茶则病’，现在我就靠网购家乡的奶茶过日子了。”罕古丽说。

29岁的万勇胜来自湖北恩施土家族自治州，独在异乡为异客，他最心心念念的就是家乡菜的味道。前些天，远在家乡的姐姐就为他寄来了一个包裹，里面装着一罐色泽鲜亮的恩施泡菜和家乡果园的新鲜脐橙。

“恩施菜偏麻辣，这里偏甜淡，来厂里后总觉得少了些味道。现在，包裹就是让我与家乡拉近距离的东西，家里的新泡菜酿制好了，林子里的脐橙熟了，用不了几天，我也能品尝到。空闲的时候，脑海里回忆起在老家与家人团聚的场景，心中有些心酸，但也有些幸福的滋味。”万勇胜说。

本文由天下网商原创，未经授权，不得转载。