木质会议桌(火箭队“进攻大师”的秘密)

正如以前一样，我读到优秀的文章，会想到和你一起分享。

这一篇写德安东尼的，出自美国《体育画报》的李-詹金斯（Lee Jenkins）的《太空城：用信念点燃火箭》，他向我们描述了德安东尼怎样由一个进攻型的控卫，变成不自信的贝弗利，然后又在教练的指点下，成长为欧洲优秀的进攻型后卫；在NBA，他把欧洲学到的进攻理念灌输给太阳队，直至如今的火箭队。

1977年夏天，迈克-德安东尼来到米兰。当时，他的身份是防守专家，不擅长得分。如今，他的名头包括了“进攻大师”、“三分球革命家”、“节奏&空间派先驱”。

在马绍尔大学，头两个赛季他是有创造力的控卫，每场得分超过15分，命中率超过45%。主教练卡尔-塔西信任德安东尼，由此，德安东尼也自信。然而在他要升入大四那年，塔西去了韦克森林大学，自感前途莫测，顿生焦虑。德安东尼说：“了解我的人走了，新来的不了解我。”他的投篮开始不稳定，数据直线下滑，好在1973年NBA选秀时，堪萨斯城-奥马哈国王队还是在第二轮挑了他，让他在“小不点”阿奇博德之后打替补。

在\'74-75赛季，德安东尼一场球投篮不到3次，他回忆说：“那是易普症*造成的，我肌肉僵住，甚至到了上篮都不行的程度。在夏天我投篮还行，可是一到冬天，我思想上就扛不住了，完全失去了自信。”

这就是德安东尼，风格偏进攻、爱自我怀疑、较易受伤。1976年，马刺队只打了两场就把他裁了，当时，他已经把自己改造成一个防守专家。德安东尼回忆说，“那时我是一个爱发脾气的小混蛋”，或者说，迪斯科时代的贝弗利。NBA没人要他，所以他跟米兰奥林匹亚队签了合同，在米兰，谁都知道他爱跟对方后卫打架。

1978年，德安东尼已经准备打道回府，带着一手破篮子回老家西弗吉尼亚。这时，奥林匹亚队从芝加哥的北岸请来一个叫丹-皮特森的教练，他发现，德安东尼的问题跟肌肉僵不僵没关系，完全是心理问题。“你就是我的控卫，”皮特森跟他保证说，“不管打成什么样，我都不会把你换下来，如果输球，也跟你没关系，我来负责。”

皮特森跟德安东尼下令，每场球要至少出手12次，进几个不管。教练跟他赌咒发誓说：“如果你只有12中9，我一句话都不说，如果你11中1，那我们得谈谈了，因为你出手没到12次。”通过改变视角，皮特森治好了德安东尼的易普症，只需要考虑出手数，不要管命中数。皮特森不停地下指令打挡拆，用拇指和食指比划字母“L”，在对手挤过时逼德安东尼出手投篮。

1984年，FIBA引进三分线，皮特森改打湖人队的快攻打法，让德安东尼复制“魔术师”约翰逊和拜伦-斯科特的角色。“如果快攻到三分线，面前没人，你就投篮，”皮特森说，“我才不在乎篮板球呢。”有记者问，德安东尼打那么长时间，是不是该累吐血了，皮特森告诉他们说：“如果他死在场上，那就死了算了，但也不能换下来。”

在米兰打了13个赛季，德安东尼拿了5次意大利冠军，2次欧洲冠军，得分超过5500分。他很想回NBA，却又担心万一去不了，又不能回奥林匹亚队打球，因为FIBA的政策不鼓励球员来来回回。于是他留下了。

终有一天，他会把海外学到的东西，在美国露一手，正是这种自信，一直强有力地推动他的表现；终有一天，他会把皮特森教练教他的理念，灌输给其他人，只是不知其时，不知何地。

德安东尼的球衣在米兰奥林匹亚队退役。

在丰田中心，更衣室只剩下杰拉德-格林，正摆弄一件姚明的海军蓝复古球衣，这天，火箭队刚刚打完第一轮第一场，赢了森林狼队。火箭队在去年12月签的格林，当时他在休斯敦，无球可打，手痒了只能在走道里跟他的六条狗一起玩。

在达拉斯的一场比赛中，第四节快完的时候，德安东尼把格林叫上场，投了两个篮都是打铁，垂头丧气。德安东尼跟他说：“什么时候打铁100次，我再把你换下来，所以你还能投97次。”

格林是休斯敦本地人，打了12个赛季，转了8支球队，但如今他成了火箭队的一个得分点，平均一场球得12.1分。不过对森林狼的第一场，他才得了4分，德安东尼一直在等他穿好衣服。“你没事吧？”教练问道。“比坐在沙发里强多啦，”格林回道。德安东尼拍拍格林的后背，开玩笑说，准备让他打中锋，可他身高才2.01米。

后来，格林说：“我们经常会听姑娘抱怨，‘你从来不跟我说你爱我。’你只好说，‘亲爱的，你知道我是爱你的。’然后她会说，‘是啊，可我哪天想听你亲口说。’篮球运动员也一样，我们也想听点好听的。”

第二场球，格林用姚明的球衣换来一个沃伦-穆恩*的油工队玩偶，把辫子编成了火箭队的标志，拿下21分，赛后还在场边头排与老板费蒂塔拍肩膀。格林说：“我到过那么多地方，左往，那是错的，往右，那也不对。而在这里，没什么对或不对。”

作为西部第一，火箭用五场解决了森林狼，然后在周日第二轮1-0领先爵士，哈登得MVP、进决赛面对勇士，看上去不可避免。火箭的瓦数显然和勇士没法匹配，但他们指望哈登身边胆气十足的帮手们可以缩小差距。德安东尼说：“他们都很有天分，战功彪柄，现在要做的是在心理上解放他们。给他们压力，他们会疯起来。你得给他们信心……”

他们没准真的大闹季后赛。这个赛季，火箭赢了65场，列联盟之冠，靠的是强大的进攻，打法的简练。根据追踪数据，火箭的传球和移动比哪个队都少，差不多90%的时间内，他们用同样几个人（哈登或保罗支配球，卡佩拉掩护，其他人拉开空间），打同一种战术的几个变化（一侧挡拆，另一侧三分线外站两个投手）。

德安东尼说：“我喜欢这样，不用思考。所以我们就是每次都打同样的东西。”他从未服众，一如既往，但他的极简主义让总经理莫雷想起爱因斯坦的一句名言：“凡事尽可能简单，但不要太简单。”

德安东尼最喜欢的数据是OER——进攻效率值，将进攻得分用每100次控球换算出一个近似的数据。当然，这种数据他记得最清楚，因为他提倡下意识的选择。火箭的OER数据（116.1）在NBA排第一，半场进攻OER（112.8）第一，单打OER（121.8）第一，攻守转换OER（128.5）和挡拆OER（113.5）都排第二。

格林觉得在火箭队没有对或不对，但和他想的正相反，在火箭队这儿，有的打法就是错的，比如绕切、无球定位掩护，以及其他一些复杂套路，这些可以创造中投机会，但OER却低于100。德安东尼说：“那些战术创造的投篮机会最没用，干嘛还要打？”年轻的中锋常常搞不明白，到底什么时候该要位，这时候负责训练年轻球员的教练罗兰德就很礼貌地跟他们说，这就是为什么别去想要位。

火箭队专注于三分、上篮，其他一律没有，起先让大家感到奇怪，后来让世界顶礼膜拜，因为他们不断打破自己创下的NBA三分球纪录。集体观看的录像里面，谁胆敢闯进三分线中投，脸上会被打上红红的“X”。上赛季曾效力火箭的后卫路-威廉姆斯说：“我要崩溃了，我非投不可！”

对手知道火箭会怎么打，就是拦不住。在3月，马刺也急眼了，他们祭出“三角-2”联防*，把火箭队打回到板凳上，就像幼儿园的孩子第一次看见联防。“我打高中开始就没见过三角-2联防了，”保罗说，“戴维县中学对我用过吧。J（詹姆斯-哈登），你高中开始见过三角-2联防吗？”哈登摸着他哲学家一样的大胡子说：“高中都没有过，可能AAU（业余联盟）有过吧。”

告别“7秒进攻”时代已有10年，德安东尼却在导演另一个进攻狂潮，同样精心设计，破坏力巨大。哈登和保罗并不像纳什那样快速推进，前锋阿里扎和安德森也不像马里昂那样无球空切，卡佩拉更像小斯塔德迈尔的翻版，但更重要的原则是一样的：德安东尼体系是一个不断演化的有机体，随着主角更替和时代变迁而不断变化。

一方面，火箭队体现了现代篮球智慧，每场球跑70次挡拆，扔40个三分，投手被安排在9米开外；另一方面，这种打法又像格林的衣柜那样老旧。德安东尼的太太劳瑞尔说：“他现在只打iso了，我讨厌iso。”

太阳队赢球靠速度，火箭队靠空间，那些名人堂后卫驰骋的球场，如今空间已被大大拓展。多一次传球，多一次空切，当然赏心悦目，但这样也会使三秒区堵塞，让战术复杂。德安东尼说：“你跑动越多，离篮筐就越近，产生很多跑投和XX（这里是脏词，指他瞧不上的中距离跳投）。”这样脸上就要打红叉叉了。

当然，火箭队和当年的太阳队也有血脉之缘，只是更多体现在精神层面，而不是战术。队员们已经接受他们既定的角色，打出了职业生涯最好的表现，打起来更自由。前锋塔克说：“我们在暂停时，大家会问，‘如果打一下这个会怎么样？’教练会说，‘OK，没问题，打吧。’他的战术都不是死的，都可以改。”

太空城的生活很惬意。你可以睡懒觉，因为上午不用投篮热身，也可以出去玩，因为总有人安排饭局或者打保龄球。你不用非得传，但你得投，即使打铁97次，也可以接着投。训练时间90分钟，却也不用怕，不一定会碰上张牙舞爪的菜鸟跟你来全场单挑。德安东尼说：“我会让这样的小孩收敛，我希望克里斯（保罗）和詹姆斯（哈登）作主，这样他们感觉会很好。我不愿意哪个人失去自信。”

季后赛开始前的一天早上，保罗溜达进德安东尼的办公室，把一盘煎饼扔在他椭圆形的木质会议桌上。66岁的老教练正在玩《今日美国》报纸上的拼字游戏（他说，我也得保持自信啊，《纽约时报》的拼字游戏只会让我沮丧），一边听着“大门乐队”的歌。保罗说：“我昨天把卖房的合同签了。”德安东尼把拼字游戏推到一边，说：“你这么缺钱啊……”

火箭队在2007年曾考虑签德安东尼，不过当时他供职太阳队。2011年火箭又想签，但他在纽约带尼克队。帅位在2016年又空出来了，火箭队考虑了两种人选：初出茅庐的教练，能干几十年，或者有经验的老帅，能充分利用哈登的黄金年华。

当时，火箭的更衣室划着楚河汉界，分哈登派和霍华德派。泾渭如此分明，有一次一位老球员对新来的说：“到这儿，你得先选边站队。”火箭队授权让德安东尼全面改造打法，更新队伍氛围，到7月自由球员大门打开时，他已经跟高管们上了飞机。

2012年德帅开启“林疯狂”，两个月后辞职。

第一站亚特兰大，和霍福德、贝兹莫尔见面，但没人愿意给他们承诺。第二天飞到洛杉矶，找戈登。德安东尼说：“在我们这里，你的三分出手数可以在联盟名列前茅，在别的球队，机会可比不上跟我们打。”戈登动心了，但价钱僵在多出来的300万上面。谈判的时候，火箭队官员问德安东尼：“他的作用有多大？”德安东尼在美国队当助教时就了解戈登，既能拉开空间，也能控球，还很无私，能接受第六人的位置，于是说：“他的用处可大啦。”火箭队答应了戈登的开价，4年5300万。

他们又开车到纽波特海滩，去安德森家里。围坐在一个能眺望太平洋的平台上，德安东尼鼓动三寸不烂之舌。安德森是萨克拉门托人，国王队给的价更高。家里当然安逸，球队实力强也有诱惑，太纠结了。火箭队的游说团悻悻然离开，这么好的投手要在萨克拉门托扔三分了。六小时之后，前往休斯敦的飞机正要起飞，突然接到他的电话，答应签合同，当然价钱不菲，又是4年，高达8000万，但太空城立起来了。

德安东尼把他在太阳和尼克执教的录像制作成“教学磁带”（他说，“自那以后我不怎么安排打法了”，暗指在湖人队的两年），演示底线长传发球、精心设计的快攻和结实的掩护。每个人的跑动路线，都为控卫创造空间，即使打5号位的中锋，如果没有篮下强打的把握，也得让出三秒区。小斯以前常常说：“我他妈是谁啊？卡尔-刘易斯？”

安东尼在纽约跟德帅四年，只打过一次季后赛。

德安东尼把控卫捧成神，把大个子不当人，这一点小斯可以证明。“这才是你该为我们做的，保护篮筐，跑起来，掩护，下顺，”德安东尼在训练营第一天对卡佩拉说，“如果没效果，赶紧回来，接着挡拆，再来一遍。我会吼你哦，但拿了总冠军，你就立功啦，如果输了，不用担责任，我们还会给你8000万的合同。”当时卡佩拉打首发还有一天没一天的，现在德安东尼的预言差不多都已经变成现实。戈登已经当上了最佳第六人，卡佩拉的挡拆下顺效率联盟最高，接下来这个夏天，他将成为受限制的自由球员。

一堆大合同，多次单节40分，三分球如月光般美妙，但火箭队员的工作单调而乏味。球员们有的累成狗，有的熬出泪。火箭队通常把三个投手安排在三分线外固定位置，让他们别挡道就行。他们实际上就是站着看，如果不是投得准，或者内心坚定，对手才不管他们呢，都去扑哈登了，空间就会缩小。安德森说：“我常常会感觉自己对比赛没什么影响力，不过，既来之，则安之。”

火箭的打法让对手左右为难：要么让哈登和卡佩拉二打一攻筐，要么听任安德森和他的队友满天花雨。想不到很多球队会放哈登和卡佩拉，在3月打开拓者的一场比赛中，对手去夹外线，任凭他俩48分钟上篮。不过，那一刻安德森也会恍惚，用德安东尼的话来说：“我他妈傻站在这儿干嘛呢？”但防他的人难免会让出一步，哈登的横传球就过来了。德安东尼多次跟那些拉开空间的队员说：“我知道，球皮都不碰一下，的确不容易，但你继续给我往底角跑。”

他手里有一本白色的册子，里面尽是为安德森、阿里扎、塔克和戈登设计的战术，这些战术的目的，只是不让他们呆若木鸡。他笑说：“我天天得拍他们马屁。”所谓的研究录像，变成考评会：“P.J.（塔克），因为你快速去右边底角，詹姆斯上篮成功了。特雷沃（阿里扎），因为你连续五次跑去左边底角，这第六次投中了三分。莱恩（安德森），是你让克林特（卡佩拉）扣篮了。”每场比赛前，火箭队都会在更衣室演三分钟视频高光集锦，每次都不一样，内容却都是哈登眼花缭乱的运球和内内的强力掩护。

乔-约翰逊也来了，2月份他买断了合同，与德安东尼重逢。他过去在太阳队替德帅打球时，就不喜欢跑底角，然而他从老鹰队拿走了7000万美元跑到这里，也开始喜欢跑底角了。约翰逊的到来，多少让德安东尼想起过去，但都是不太好的记忆。约翰逊现在36岁了，退回到2005年，当时的约翰逊季后赛眼眶骨折，让太阳队输掉了一个62胜的赛季。那年夏天约翰逊投奔亚特兰大，当时太阳队还没有认识到他的价值。接下来三年，他们至少都赢了54场，但始终没有打进过总决赛，迄今德安东尼都百思不得其解。

德安东尼说：“乔可以控球，但他走了以后，纳什就得什么都干，把他累垮了。”他露齿笑着骂了一句：“该死的乔！”在去年半决赛第六场，德安东尼的太阳恶梦重来一次，在惨败给马刺队39分的比赛中，哈登11中2。哈登失灵的原因当然有很多，但俱乐部高管研究季后赛录像时，发现早在第一轮其实哈登已经累得不行了。有了保罗，火箭纠正了太阳队那样的错误，哈登虽然超群绝伦，却也疲劳过度，有时难免心不在焉，现在终于可以有机会喘口气。同时，在哈登到板凳上休息期间，德安东尼也可以多打一些更传统的进攻，他喜欢的挡拆经常能用上。去年夏天，他对手下说：“我们该提升一个档次了，抓住该死的每一次机会。”

德帅在湖人队两年67-87，打了一轮季后赛。

德安东尼在湖人队和科比有冲突，在纽约和安东尼关系也不好，然而在休斯敦，德安东尼却受超级明星好评。区别或许在于，科比和安东尼是锋线，而保罗和哈登是控卫。或者，也许他赶上了球星更好的时光，身处更好的年代。保罗说：“我也不知道，但我很清楚，自己想为他打出点成绩。”德安东尼坚持说，他不需要凭借总冠军得到认可，也不在乎回家颐养天年，但他太太劳瑞尔却不这么认为：“错了，他才不会屈服，那才是他的朝思暮想。”

跟保罗一样，德安东尼很容易就给贴上标签，常规赛龙季后赛虫。到了季后赛，节奏通常慢下来，教练叫更多固定战术，当年太阳队没准就是被慢下来的节奏搞乱了。现在的火箭更适应减缓的节奏，但在打森林狼队之前，有一次和主要负责进攻的助理教练布雷特-冈宁开会，德安东尼强调了速度的重要性。在办公室的白板上，他把24秒进攻分为4个时段：0-6秒、6-12秒、12-18秒、18-24秒。他说：“如果我们在前两段完成进攻，OER就能达到130，防守就乱了，不知道我们要打什么。可是最近，我们的节奏更多在后两段，可不能那样。”

在办公室的电视上，冈宁教练剪了一段前一场打森林狼队的视频，塔克在第二时段（6-12秒段）完成三分投篮，森林狼队中锋唐斯慢了一步。德安东尼和冈宁准备了差不多20套战术，但他们又不愿意让哈登或保罗站那儿盯着边线，所以，能用上的大约只有10套。暂停时刻，或者节间休息，他们把这些战术轮着用，有时推陈出新，有时虚晃一枪。

“我们的问题太多啦，”德安东尼又开始叹苦经，“简直无从下手。”其实，他又开始装傻。他们玩50年代的老套战术，卡佩拉和一个队友打双掩护，队友跳出去投三分；还有一个战术叫“纳什”（Nash）——可别搞混了以为是“Mash”（捣碎打烂的意思）——在罚球线附近安排一堆人，然后随机打散。3月份火箭和太阳打了场球用过这一招，太阳队前锋克里斯还在大喊大叫防这防那，杰拉德-格林早就溜到底角扔进了一个三分。

德安东尼说：“现在看看那猛龙队那个配合。”冈宁教练又拿出另一段视频，后卫洛瑞还跟那儿玩命比划着防这防那，戈登在9米开外扔进了三分球。冈宁教练说：“对手没法知道我们的套路，因为连我们都不知道啊。”

“没错，”德安东尼接他的话茬说，“不过，一旦我们搞砸了，输了一场季后赛，肯定会有人说，‘这些人简直胡搞！他们自己都不知道在干什么。’”

冈宁教练又打开一段让德帅最喜欢的配合，在明尼苏达打季后赛，哈登和卡佩拉挡拆，戈登站右翼，阿里扎左翼，姆巴-穆泰溜到左边底角。“停！”德安东尼叫道，冈宁马上按了暂停键，“尽管我们用了一千种办法去伪装，但我们战术的90%都是为了达到这个效果。我相信，篮球场上你不管用什么办法，只要有我们这些人，用传统的办法根本防不了这个。根本不可能。”

德安东尼仰面靠在他椭圆形办公桌前的椅子上，嘴里吮着健怡可乐，音响放着那首《现在回头太晚啦》，冈宁教练按下播放健：哈登和卡佩拉在弧顶手递手掩护接球，他领先维金斯一步，但森林狼队的协防不敢过来，要不然会放空火箭的投手；哈登从左路突破，卡佩拉下顺，唐斯必须二选其一；没有哪个选择更好，他只能挑卡佩拉。

哈登上篮，球擦了一下篮板，进了。