有口碑的昆山猫头鹰装饰(这些重返乡村的城里人，究竟为了什么？)

Posted 2023-05-29

篇首语：遇到一些人，知道一些事，才能懂的理解与珍惜，才能看清自己的方向。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了有口碑的昆山猫头鹰装饰(这些重返乡村的城里人，究竟为了什么？)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

有口碑的昆山猫头鹰装饰(这些重返乡村的城里人，究竟为了什么？)

当陶渊明写下“田园将芜胡不归”的诗句，或是一批又一批青年和学者下到田间挥洒汗水和青春时，他们没有想到过，后来中国的乡村会面临着如此窘境。农忙时节的景象不复存在，随着城市化人口流动，空心化、老龄化成为乡村的流行疾病。

与此同时，以振兴为目标的建设如火如荼地展开，一栋栋规格统一的水泥楼房取代夯土垒石筑成的农舍，乡间小道、田地被划归路面硬化工程，可平坦的道路并没有把这里和外界联系起来。

如今的乡村，似乎只剩回不去的乡愁，如驻守在这里的老人一般，沉默而孤单地注视着外面世界的熙熙攘攘。

守夜的猫头鹰

朱胜萱是上海世博会的景观工程总顾问，在云南山村里长大，自小培养了一套种菜栽花的手艺。

屋檐下几个简陋的木箱子，是他的私人花园，水仙、绣球花、蒜苗、香菜、不知名的野花野草都能得到悉心的照料。围绕自然之物展开的童年，是朱胜萱的记忆锚点，即便带领完成世博园的设计，达到职业生涯的高峰，也依然催促着他不得不“回去”。

／上海世博园区

世博会那年，朱胜萱大病了一场。病愈后，他常常一个人去园区散步。人潮退去后的空荡，让他感到从未有过的失落。可他知道，即便世博会期间，也无人留心这些精心栽种设计的草坪，点缀的元素，是以怎样的姿态呈现。

后来他做天空菜园V-Roof，发展都市农业，但因城市美化运动而搁置，「可这些年我们建造了多少高大巍峨，最后被证明是不伦不类的地标化建筑？还有多少大而无当，铺满了奢华花岗石的广场？」

朱胜萱并非不知感恩，城市给了他施展抱负的机会，现代化的快捷生活，但他偶感自己是个离了乡的人，家乡的一切都让他无比怀念，泥土的腥涩、听得见虫鸣鸟啼的午后、房前大片大片的麦浪，会从夏天的青碧变成秋天里的黄澄澄......

这种情境之下，离开城市似乎成了唯一出口。

／原舍望山

2011年的莫干山，还鲜少有外人到访，朱胜萱跟随村书记，跑了好几个地方，最后选了村里人最不看好的半山腰，偏僻、泥泞、智能地图都找不到的一个点。但它有绝好的风光，背靠茶山，前望竹山，山脚还有一条小溪，「山能包容所有你想要的东西」朱胜萱说。于是他在这里造了原舍望山，是莫干山最早的一批民宿。

原舍指的是「原来的那间房子」，里面没有隔断空间的墙，也没有电视机，洗手台是混凝土做的，外墙经过南方雨季的洗礼，生长出青苔，仿佛与山峦融为一体。

让朱胜萱意外的是，在十几年的城市征程中，没有激起多少水花，留下“痕迹”的他，竟因为这几间小房子成了媒体报道的对象。这让朱胜萱隐约看到另一个希望，如果说田园精神在城里无容身之地，那么打通一条回去的路呢？人们不再只是单向地流动到城市，同样也能为找寻失落的精神一角回到乡野，回到自然之中，城乡对立或侵吞的魔咒会不会就此破除？

他在自述都市农业项目的书里，把自己比做一只恼人的猫头鹰：如果城市发展的指向是让我们每个人都忘记了回归，那就让我做一只守夜的猫头鹰，在喧嚣的夜里时不时地嘀咕嘀咕......

还乡试验

从上海或苏州出发，一个小时车程便能抵达的昆山计家墩村，是朱胜萱团队近年开发的理想村之一。不同于左靖、欧宁在黄山碧山村开展的“文艺乡建”，或依照城市审美，把乡村变成城镇，城镇变成郊区，并最终并入一个个超级城市的做法，朱胜萱用民宿做了一个支点，建立起了与高流量、低互动的城市截然相反的乡村乌托邦。

／计家墩是典型的江南水乡，河流串联起了这里的日常，天气好的周末还有水上市集

下着淅沥小雨的冬至，接待我的Echo连声抱歉道天气不大好，但对在北京半年没见过雨的我来说，眼前的景象着实让人兴奋——楼房、田野、农舍，都影影绰绰地陷在雾气中，带着一种视觉上的湿润，空气也是久违的清新。

Echo领着我去村口喝了碗汤，这是村子里的冬至仪式。五月份才来的她，已经是计家墩的“老人”，新老村民，民宿老板都与她相熟，一路上招呼打着不断。

入夜前，我跟着Echo逛完了一遍村子，计家墩不大，大概有一百多户，不少原住民都搬到了镇上，不过田依然是他们的，十分钟的路程就能回来。而空下的老房、闲置的宅基地，则被拿来作理想村的开发。

原舍阅水、大乐之野、还有同济学生开的溪地清舍在内的八间民宿构成了理想村的雏形，但并非理想村的全部。

在真正尝试建立起一条还乡之路时，朱胜萱才感到民宿的局限——「参观者多住客少，经常是几十个人进来，看一看，拍拍照就走了」，又或是住上一晚匆匆离开，和真正意义上的“民宿”有偏差，也无法与村子产生更多的交集。

于是朱胜萱做起了理想村。

这个名字并不夸张，虽然只是匆匆一瞥，但我的确从中看到某种旧日的理想。散落在村子各处的民宿仿佛一个有机的整体，Echo带着我四处串门时，我惊讶道，你们不是竞争关系吗，可以随意进出吗？

Echo说因为他们是村子的业主，但至于为什么关系这么好，她也说不上来，算是“莫名其妙”成了朋友。

／民宿不如闲的老板正在给猫咪打扮

除了民宿老板、员工们，大家庭里还有另一群成员，他们大多是往返于城市和乡村的游牧一族，花费60万上下，租下萱舍20年的使用权，相当于一年3万块租金。空置时，可以再托管给萱舍以民宿的形式租出去。

朱胜萱不拒绝资本或商业介入他的乡野蓝图，「人们都说警惕资本进村，我认为应该是鼓励，这几年还没有上市公司花几十个亿到乡村，也没有地产商开始真正转型做乡村的事情」，合伙人吴冲曾调侃他，是设计师里最会做生意的，商人里最有情怀的那个。但他也有个原则，只用现有的房屋资源做二次激活，不搞土地财政。

／微民宿萱舍庭院&公共厨房

换句话说，粗粝的乡村现实仅凭情怀是打不破的，想要持续运转并形成社会效益，就必须转化为商业模式，而良性的商业是可以反哺村民和村落的。

莫干山是一个例子，起初一年2万的租金，几乎每年翻一番，驻守的村民们有事可做，年轻人也纷纷回到村子，「现在做乡村建设，其实就是通过各种各样的可能性，把乡村的价值做出来」，在朱胜萱看来，精品民宿、民宿集群或微民宿都是其中的一种可能，关键是守住原生文化和风貌，同时在城乡之间创造出一片有机联结，可供栖息的空间，乡村有了人情和活力，命运也许就会变得不同。

有机生长的理想村

原舍阅水的院子里，有一个造型别致的滑梯，Echo介绍说是台湾来的青年建筑师设计的“树屋”，除了建构用的大块木头，其他都是从村子里收集来的废木。

施工那天，来村里考察的学生、度假的家庭、船艇工作室的老毕，还有村里的木工师傅们纷纷都来帮忙，Echo和老毕是搭档，负责铺滑梯，他们就是那时熟起来的。

老毕是城里人，也是新晋村民，在计家墩开了家「空船坊」，没事教人做做手工木船，或是帮人做“高定”。不远处的另一间工作室「爿木工坊」，是老柴一家的据点，他负责做木头玩具，女儿Penny负责玩，妻子则在工坊里开了个小小的皮具教室。

／「空船坊」&「爿木工坊」

第二天天气放晴，我在萱舍的厨房里，见到了其他的新村民，他们正聊着天，分着馨姐从新疆带来的水果。Echo没有陪着我，她和其他民宿的朋友划船去了，虽然计家墩不大，但是水域连通，可以直接划到黄浦江的源头淀山湖。但计家墩绝非什么旅行的好选择，除了划划船、看看田野和村子，此外别无什么特别。

或者说，它的精神气质是要以生活的方式来体验的。

我去拜访双伊姐的「朴寓」，门口挂着的紫泥门牌是她在爿木做的，老柴还附送了她一个木圈作装饰。去年她和丈夫卖掉深圳的公司，跑来村子里过起乡居生活。萱舍给每个人都配了地，双伊姐勤勤恳恳地种了好些蔬菜果瓜，她高兴地告诉我，以前没尝试过，结果第一次种胡萝卜就成功了。

夏天里，朱哥带着女儿来了一趟计家墩，没多久就跑回来租下了萱舍一个两室一厅的屋子。虽是装修好的，但他还是自己捣腾了一番——院子的围栏推掉一半，抬了些枕木过来，打算直接铺到田地里去，地上埋了暖灯，到了晚上也能带点亮光。他打算在院子里再弄一个浴缸，估计搬进来还要些时日，但他很享受这个细细打磨的过程。

／朱峰军的院子

房子和田地之外的生活也在发酵。头天晚上，因为有工作在身，我没有加入村委大楼里的圣诞节晚餐，但随后「不如闲」那传来的唱歌声，扰得我没办法思考。。Echo笑说我来对了时候，大家这会回来得差不多了。

村子里的活动大多是即兴的，天气好的时候，或是兴之所至，大家就会凑在一起聊天、喝酒。也会颇有仪式感地做新米饭团、喝羊肉汤迎接冬天，春天转暖时，一起开垦游湖，大有“青春作伴好还乡”的意境。

乡村建设是个特别大而复杂的命题，但我在理想村看到了一种轻盈且生机勃勃的可能。

它保有自身的淳朴和味道，且予以人们一条回去的路，无论长居乡野或是短暂逃离。而回去后呢，这也许是“理想”拼图里最为珍贵的一角——似乎有股看不见的力，推着人们聚到一起，自然地创造着一种细微而具体的美好。

理想村新村民招募

在计家墩，悠享20年田园生活

微民宿4期火热预售中，53万/套起

临水小院限量10套，60平米起，赠送私家码头和超大阳台／露台

扫描二维码预约考察

如此理想之村只有一个？当然不是！

乡伴微民宿之莫干山同期在售，总计35套，88万/套起，尊享40年新乡绅生活。

点击“阅读原文”，了解更多莫干山微民宿信息。

本文转载自一夜美学