有人打开水龙头你会怎么劝说(90后第一书记|“阿依阿木科”肖晗的4年彝族贫困村驻村记)
Posted
篇首语:天才就是无止境刻苦勤奋的能力本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了有人打开水龙头你会怎么劝说(90后第一书记|“阿依阿木科”肖晗的4年彝族贫困村驻村记)相关的知识,希望对你有一定的参考价值。
有人打开水龙头你会怎么劝说(90后第一书记|“阿依阿木科”肖晗的4年彝族贫困村驻村记)
【编者按】
明年中国将消除绝对贫困。
6月1日,《求是》刊载的习近平署名文章指出,打好脱贫攻坚战是实施乡村振兴战略的优先任务。
驻村第一书记是精准扶贫的重要支点。去年六七月间,澎湃新闻推出“90后第一书记”专题,聚焦这一年轻群体。今年,澎湃新闻联合新浪微博在全国范围内寻找更多的90后驻村第一书记,如果您就是或者您身边就有,欢迎发邮箱到:diyishuji@thepaper.cn。
人物档案
姓名:肖晗
出生年月:1992年5月
驻村前职务:四川省凉山州昭觉县烟草专卖局(分公司)法规员
驻村职务:昭觉县洒拉地坡乡姐把哪打村第一书记(国定贫困村)
肖晗驻村的第四年,姐把哪打村的乡亲们都说,“阿依阿木科”长大了。
2015年的11月,凉山深处,海拔2800米之上的彝族深度贫困村姐把哪打寒冬已至。小个子、娃娃脸、背双肩书包的肖晗,蹚着没过鞋面的雪和泥进了村。
肖晗在贫困户家中走访,了解具体的收入情况。本文图片 澎湃新闻记者 孙鹏程 摄
当他羞涩而懵懂地用四川话自我介绍说,自己将是这里的驻村第一书记,要带领大家一起脱贫时,围在一旁的村民们面面相觑,神色怀疑,他们用彝语给他的评价,就是“阿依阿木科”。
肖晗不懂这个词的意思。他是整个洒拉地坡乡唯一一个汉族人,唯一不懂彝族话的人。
若干个月后,县里调来了一位会说四川话的彝族驻村队员。肖晗这才得知,“阿木科”是领导的意思,而“阿依”是小娃娃的意思,合起来就是“小娃娃领导”的意思。
如今四年已过去。“阿依阿木科”的个子还是那么小,娃娃脸还是没变,但姐把哪打村的乡亲对他的称呼里,已经去掉了“阿依”。
在田间地头,在房前屋后,在村部,在刚刚铺修通车的硬化路,碰到肖晗时,大伙都喊他“肖阿木科”了。
姐把哪打村的玫瑰花田刚刚经过一轮采摘,正在孕育新的花蕾。
“他刚来时才23岁,小个子,背着个书包,还是个城里人,我们都认为这个小娃娃什么都不懂,应该也待不了多长时间。”坐在易地搬迁盖在村口的新安置房里,在苦寒的高山上刀耕火种半辈子的村民吉巴约古,此时已对肖晗刮目相看,“后来接触多了才发现,盖房子,修路,养猪养牛,种玫瑰种土豆,没有什么是他不会的。这个小领导,真是不简单。”
这种自身转变,连肖晗自己都觉得不可思议。比如,他竟然已经能用彝语和乡亲们对话,比如他一钻进猪圈大概就能看出猪是否健康,比如摸摸土壤看看叶秧就知道村里新种的“青薯9号”长势如何,比如他在2017年任期届满可以离村时,自己主动交上了一份继续驻村的申请书。
现在的姐把哪打村,未脱贫数字从4年前的95户375人,变成了3户18人,晴天是土、雨天是泥的村路,变成了直连307省道的硬化路,田里的作物,从稀稀拉拉的土豆和苦荞,变成了升级版的“青薯9号”和玫瑰,还迎来了彝家人从没见过的玫瑰鸡和西门塔尔牛。他们家家通水通电,户户有工作有增收。
这也是肖晗迅速长大,并坚定地选择留下的理由。
他告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),在彝语里,姐把哪打的意思是水草丰沃、充满光明和希望的地方。他的神情幸福而满足,他觉得,这段青春,值得回味和欣赏一辈子。
肖晗和驻村队员一同到田间查看村里新种植的“青薯9号”洋芋的生长情况。
“阿依阿木科”
如果没来姐把哪打村,在城市里长大的肖晗,并不知道贫困的真正面容。
他原本应该和同学们一样,去完成父母眼中最踏实可靠的人生轨迹:毕了业找一份稳定工作,谈恋爱,买房买车,结婚生子……
2014年从西南交通大学毕了业之后,他也的确考进了西昌市昭觉县烟草局,完成了“常规”轨迹的前三分之一。
但2015年的夏天,脱贫攻坚任务的号角吹响,选拔第一书记驻村扶贫的号召随之而来,从未深入过农村的肖晗带着一腔热血与使命感,填写了第一书记的申请书。
经过组织的考核与培训,当年11月,肖晗走进了洒拉地坡乡姐把哪打村。
23岁的他,是当时整个凉山州年龄最小的第一书记。“村子名字很长,我既新奇又担忧,害怕自己很难融入,也不知道自己想象的工作能不能开展。”
来之前,肖晗只知道,姐把哪打全村492户、1892人,全部为彝族,其中贫困人口96户、375人;这里海拔高,资源贫瘠,生存条件恶劣,基础设施脆弱,村民居住环境较差,受教育程度低,无致富产业,被国家评定为极度贫困村。
直到真正下沉进村,肖晗才体会到,姐把哪打村的现实贫困,远不止数字和资料所描述的样子。
正式进村报到那天所遇见的一幕幕,他永远忘不了——初冬时近零下10℃,迎头碰上的小孩却光着脚丫站在雪地里,脏脏的小脸冻得通红,后背上还背着小妹妹;蜷缩在披毡里的老乡,用不知所措的神情望着远处的山,身后是更寒冷的破旧土坯房;整个村子一片泥泞,污水横流,一条路都没有……
现在的姐把哪打村,已经建成安全住房96间、道路11.8公里、安全饮水管道20公里,还新建了支部活动室、太阳能路灯等基础设施。
“理想很丰满,现实很骨感。我和乡亲们交流都成问题,一开始的时候,有相当长一段时间,工作都没办法开展。”他是全村唯一一个汉族人,年纪小、个子低、娃娃脸,每天走进村民家中,伴随着一句“阿木科阿依啦喔(小娃娃领导来了)”的,还有村民们怀疑而淡漠的眼神,“我吃了不少闭门羹,但又无言以对,我甚至不知道他们在表达什么。”
刚驻村的一个多月里,肖晗时常觉得委屈和孤独,“尤其是每天工作结束后,回到村部临时给我安排的住处,灯很暗,房间很小、很冷,手机网络也很差,想交流工作和心情,完全找不到人,身边的人也都不理解、不支持我。”他承认,这种孤独曾让他近乎退却。
但他又给自己鼓励,“既然来了,就一定要干出些成绩。我还年轻,我有的是体力和精力去奔走、去碰壁。”于是,白天认真记录,晚上在电脑上完善资料,摸索帮扶措施……一个书包、一双筒靴、一件雨衣、一本笔记本,成为肖晗入户走访的必需装备。
除了笔记本、手电筒等工作用品之外,他的书包里,还备上了散装白酒、糖果、香烟,他三天两头地办“火塘夜话”和“坝坝交流”,把村民喊过来聚在一起,尽快让大家熟悉他这个“阿依阿木科”。
随着驻村工作的逐步展开,以及村民熟悉程度的加深,肖晗开始更切身地体会到贫困户们的艰难。“住在山下的村民只是一部分,姐把哪打还有很多村民住在山上,过着刀耕火种的生活,有些人一辈子都没下过山。”每次到山上的村民家走访,他都要走上三四个小时。
“山上不通水不通电,完全没有商品化,家里最重要的设施就是屋子里的火塘,取暖、照明都靠它,人畜混居,更谈不上厕所和厨房,很多老乡从来没洗过澡,甚至连脸都没洗过,他们因此经常会生病,但就算病得很重了,也不知道去看医生,就一直痛着、拖着。”这种原始而贫困的生活,结结实实地触动着肖晗,也让他下定了决心,一定要带着姐把哪打的乡亲们改变现状,让他们过上好日子。
第一件事,就是帮助远居高山的96户贫困户易地搬迁。
经过多方争取,确定规划在村口帮他们建96间新房。为了说服大家,肖晗天天往山上跑,给大家描述搬到山下住的新政策,在图纸上展示住新房的好处,“连比划带猜,大伙终于心动了,开始支持了,但是准备盖房子的时候,他们又闹意见了。”
轻钢结构的新房,与彝族传统的以鹅卵石为地基的修建方式不同,分歧就出现了。几十名老乡天天来工地上阻拦施工,围着肖晗要说法,“他们一声又一声的‘阿依阿木科’喊着,表达着不满和诉求,我就一遍又一遍地给他们看图,举例、描绘,说明原本的建筑方式不符合国家要求的抗震标准,一次比一次更细地对比展示新房的优势之处。”
伴随着不厌其烦地劝说与示范,村民们终于接受并赞同了,新房也终于盖起来了,生物专业出身的肖晗,也无师自通地学会了画建筑图。
驻村队员蒲红飞来到姐把哪打村工作差不多一年,在他眼中,肖晗是无所不能的存在,同样是90后,同样是在城市里长大的,肖晗“规划图纸他看得懂,施工现场他能参与指挥,养鸡养鸭、养猪养牛,什么生病、哪里有问题,他也能看出来,种土豆、种荞麦、种玫瑰,什么品种、什么时候种、什么时候收,他一清二楚。”
蒲红飞很好奇,肖晗是怎么做到现在这样无所不能的,“他告诉我,他刚来时也是什么都不懂,但是这四年下来,每天不断地接触,慢慢地就轻车熟路了。”
“他简直是个宝藏男孩。”蒲红飞说。
俯瞰姐把哪打村。
整村脱贫
2017年初,96户贫困户终于下了山,住进了宽敞漂亮的新房子;村里的路也修了起来,11.8公里,整洁的柏油路直连307省道;安全饮水管道也建好了,总共有20公里,乡亲们终于可以打开水龙头就能用上放心水;全村电通了,村里还新建了支部活动室、太阳能路灯等等基础设施。
这时,再碰见“阿依阿木科”,他们的笑容里多出了感谢与客气,有些老乡还会专门把肖晗拉到家里做客,盛情款待。
“搬进新房之后,肖书记还捐给我们热水器,洗手、洗脸、洗澡、打扫卫生,一样一样地教我们。”65岁的村民吉巴约古说,肖晗的到来,不仅改善了他们的住所,改变了他们的生活方式,也让他们的钱袋子鼓了起来,“原来我住在山上的时候,只能在山头的地里种些洋芋、苦荞、玉米,自己吃,一年也没什么收入,现在搬下来,分了新的土地,我流转出去,平时去承包地里打工,自己又养了猪、牛、鸡,我们老两口一年能赚2万多块钱。”
吉巴约古所流转出去的土地,就在他家新房不远处的乡道两侧,现在那里已经种满了玫瑰花。
刚刚经历完6月的采摘,凉山7月的雨水中,一丛挨着一丛的高山玫瑰正在孕育新的花蕾。
“这就是我们的万亩玫瑰园。”肖晗自豪地指向远方,云蒸雾绕的山脚下,是寄托着姐把哪打村脱贫致富愿望的800多亩玫瑰花田,“这儿海拔2700米,空气清新,没有污染,气候、水源和土壤条件都适合玫瑰的生长。”
肖晗原本从没想象过,这个极度贫困的彝族村落,可以以如此浪漫的方式增收。他是在2016年初,在摸清村子的“穷根”之后,确定了发展特色产业帮助村民增收的思路,此后通过咨询专家和考察学习发现,玫瑰种植可以作为村里的支柱产业。
于是,肖晗专门从山东引进了四季玫瑰,开始带领村民们种植,并引导成立了村合作社,还与农投公司合作。“贫困户们的土地不仅可以流转,有一定的收入,还能参与到种植、采摘、管护的工作中来,又是一笔收入。玫瑰收获之后,还能分红。”
去年,玫瑰花开,姐把哪打村种出来玫瑰花被销往成都、佛山等地,受到了市场的认可和好评,为村里增收70万元。
今年,村里的合作社开始自己尝试制作鲜花饼、玫瑰酱、玫瑰花茶等产品,合作社社长阿来约且说,他们的产品手工制作、纯天然无污染,只是在初期试验阶段,就有很多人想要订购,“之后我们要注册商标,开始扩大生产,还要发展电商。”
不仅如此,肖晗还开始依托玫瑰花田,筹划发展村里的乡村旅游项目,“现在在城市生活的人,到了周末,都想从城市的钢筋水泥里逃离出来,到乡下来放空一下,回归田园生活。”姐把哪打村距离昭觉县城29公里,距西昌市只有66公里,而且道路条件很便利,“相信经过一段时间的打造,村里的乡村旅游一定能做起来。”
当然,姐把哪打的玫瑰田里,不只有玫瑰。肖晗还脑子一转,号召贫困户在玫瑰田里养鸡,“鸡可以吃花田里的虫和蚯蚓,产生的粪便还可以作为肥料,请教了专家之后,确定了这个路子可行。这样的方式饲养出来的鸡,也一定有不错的市场。”肖晗说,这些鸡,就叫玫瑰鸡,也是这些鸡,为贫困户们增收了24万元。
不仅是玫瑰鸡,现在的姐把哪打村,几乎家家都能通过养殖来增收。最主要的就是半细毛羊、乌金猪和西门塔尔牛。这几年来,这1100头羊、430头牛、1400头猪,为全村带来了400多万元的收入,“下一步,我们还要实现循环养殖。”
肖晗和村民们,也终于收获了一份实实在在的成绩单:2018年,姐把哪打村全村收入1498万元,人均纯收入7980元,其中贫困户人均收入5950元,整村脱贫。
姐把哪打村第一书记肖晗。
留下,延续
再过三个多月,肖晗在姐把哪打村就驻村满四年了。他自己也没想到,一晃,四年就这么过去了,什么时候离开,他没有打算,也不忍去想,“这里已经是我的家了。”
肖晗说,村里虽然有了脱贫的成果,但他还要再做更多的事,为2020年之后的乡村振兴打下更坚实的基础。
“这四年,肖书记成熟了不少。”回想四年前刚来驻村时肖晗的样子,村民们都挺感慨,但更多的是感谢,“这个小娃娃,还真的带着我们做成了大事,他是我们的恩人。”
其实在2017年底,驻村满两年时,肖晗可以离开村里,返回原单位。
是一条微信留住了他。
这条微信,来自村里的贫困户布格尔初。33岁的布格尔初,原本并不贫困,但为了给患有脑瘫的大儿子治病,他们一家倾尽所有,最终负债累累,被认定为贫困户。
肖晗为布格尔初一家的遭遇感到可惜,也为他们着急。他四处打听,为孩子寻找到了位于西昌的康复中心进行治疗和学习,并且积极帮助布格尔初申请了医疗报销补助,缓解了因病致贫这一最大难题。
不仅如此,他还通过各种渠道,给布格尔初介绍外出务工的工作。
2017年底,就在确定离村的前几天,布格尔初突然发微信给肖晗说,请不要离开。
“他带给我们很多改变,如果没有他,今天的姐把哪打村,可能还是原来贫穷落后的面貌,大家过不了这么好的日子。”布格尔初对澎湃新闻记者说,那一天,他思前想后,发给肖晗挽留的微信,“我对他说,我们村刚刚好起来,你不能走。我知道你希望扶贫扶智,希望我们能有自己致富的办法,我在努力做了,也会帮助村里的人去理解你的良苦用心。我还年轻,吃苦受累不要紧,我要给孩子创造好条件,让他们接受最好的教育,以后成为对国家有用的人。”
布格尔初说,是肖晗的到来,和他的所思所为,让自己明确了这些目标。“现在我受他启发和鼓励,开始计划做自己的项目了,我要在村里承包一些土地种植莴笋向外销售,我去其他村考察过,肖书记也帮我咨询过专家,我们村有这个条件,这个销路也不会愁。”
也是布格尔初的真诚,让肖晗收回了离去的脚步。他觉得自己是如此的被需要,“如果我能再帮村里做更多事,再停留得久一点,可能会有更多的村民能像布格尔初这样,有自食其力谋发展,带动全村致富,努力培养下一代的想法。”
肖晗想,那个时候,姐把哪打村的振兴,才是真的来了。
相关参考
潍坊打井队(打出乡村致富“希望井”——记潍坊职院驻村“第一书记”群体)
来源:【中国教育新闻网】“种植技术有人教,产品销售有人跑,这样的合作社真好。”近日,山东省潍坊市峡山区太保庄街道戴家埠村草莓种植户刘文强高兴地说。今年初,戴家埠村在潍坊职业学院选派驻村“第一书记”的带...
潍坊打井队(打出乡村致富“希望井”——记潍坊职院驻村“第一书记”群体)
来源:【中国教育新闻网】“种植技术有人教,产品销售有人跑,这样的合作社真好。”近日,山东省潍坊市峡山区太保庄街道戴家埠村草莓种植户刘文强高兴地说。今年初,戴家埠村在潍坊职业学院选派驻村“第一书记”的带...
水泥彩砖商(大山村的“引路人”——记新沂市瓦窑镇大山村第一书记葛浩)
...,2018年10月被省委组织部选派至新沂市瓦窑镇大山村任第一书记。担任大山村第一书记以来,葛浩始终秉持着入党初心,把百姓的急难愁盼当做自己的分内事,一直坚守在脱贫战疫第一线,切实肩负起了第一书记的责任与称号。...
水龙头有点滴水,打算换个新的。材料准备:1)单开水龙头一个(5元)2)密封胶布(又称水胶布)一卷(1元)更换方法:1)关闭水闸断水2)逆时针旋下坏的水龙头并清理水管残留的密封胶布3)将白色密封胶布逆时针缠绕到...
枣树根雕高压清洗机(第一书记的“根雕梦”:用技艺“雕刻”村民美好生活)
中新网吕梁2月27日电题:第一书记的“根雕梦”:用技艺“雕刻”村民美好生活作者高瑞峰霍耶明“让更多村民参与进来,把根雕产业做成全村人的产业。”这是王成卫的“根雕梦”。王成卫是山西省吕梁市石楼县裴沟乡前土门...
水龙头过滤器滤芯变黄怎么洗(装修装前置过滤器靠谱吗?懂行人耐心劝说,别瞎装)
家庭装修时,到了水管装修的时候,一个同学告诉我装修别忘了在家里安装一个前置过滤器,因为现在的家庭水质都不是太好,利用前置过滤器,可以过滤掉水中杂质,当时我确实没有想过安装前置过滤器。就详细了问了这位同...
我是山东聊城阳谷县农村的(做乡村建设的参与者和主力军——走访山东聊城阳谷县省派第一书记驻村村庄)
...部来到阳谷县,成立包括1名挂职县委副书记、17名驻村第一书记、2名工作队员的第一书记临时党支部,深入七级、张秋、大布3个乡镇17个贫困村开展“抓党建促脱贫攻坚、促乡村振兴”工作。两年来,第一书记们用自己的真诚...
来宾太阳能路灯强(肖振敢: 为民办实事 第一书记的“第一使命”)
...资金完善全村的基础设施。他就是寺村镇中团村党总支第一书记肖振敢。2018年4月,在来宾市统战部任职的肖振敢按照组织的安排来到寺村镇中团村委担任第一书记,上任的第一天,他就拿起镰刀,带领村委干部清除了办公楼旁...
无棣医药冷库(毛豆“替”棉花 省派第一书记蔡红艳带无棣牛王庄西村趟富路)
...,在无棣县佘家镇牛王庄西村的毛豆种植基地,省派“第一书记”蔡红艳正在与村民一起种植毛豆。蔡红艳是山东省退役军人事务厅派驻牛王西村的“第一书记”。2019年4月驻村以来,从改善基础设施到产业发展,从政策落实到...
抚州桶装矿泉水(江西广昌“驻村第一书记”抗旱一线“显身手”)
...看就要干裂了,种的仙草中药材都快干蔫了,多亏了村第一书记陈登卿协调水泵、发电机等抗旱设备,帮助我们抽水灌溉,解决了生产困难。”日前,江西省抚州市广昌县尖峰乡东坪村中药材种植基地负责人汪传光感激地说道。...