封面题图｜《宇宙时空之旅》

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

两千年一遇的酷夏正在挑战欧洲传统发达国家的「优越感」。

今年夏天，留学生小王原本计划畅游法国，却被热浪逼得龟缩在没有空调的宿舍。当知道自己装空调必须征得全楼住户的同意，而且空调安装费比空调本身还贵之后，小王选择打个飞的，回广州避暑。

当小王享受着避暑三件套「空调、 wifi 、西瓜」时，他不禁向风马牛发来了一个疑问：同样面对酷暑，为什么欧洲老牌发达国家讲究靠忍，而中国却在短短 20 几年的时间里，把空调从奢侈品变成普通消费品惠及全国？这仅仅是因为中国在这些年里整体经济水平的进步吗？

啃着小王大老远寄来的西瓜，风马牛的小伙伴们决定今天就来聊聊空调的那些事儿。

01 空调的诞生：和温度、湿度的较量

夏天最让人受不了的，除了高温就是高湿。

要解决这个问题，要么和前两天的北京老大爷学学，玩「河漂」整天泡在水里，一动不动从广渠门漂到东便门，直到被路人报警，自己爬起来走人；要么就跟威利斯·开利( Willis Carrier ）一样，干脆搞个机器摆家里，热空气进、冷空气出，一劳永逸解决这个问题。

威利斯·开利何许人也？

如果说《权力的游戏》里的丹妮莉丝是龙妈（The mother of dragons ），那么现实世界里的开利就能被称为酷爸( The father of cool ），是他在大学刚毕业就研究出了现代空调的雏形，也是他一手建立了开利空调公司（ Carrier Corporation ），把空调技术推广到了全世界。

1902 年以前，高温环境是工业作业的天敌，倒不是说工人们没法忍耐高温，而是机器很难在这种环境里正常工作，尤其是一些对精确度要求比较高的行业。

在美国的夏天，工厂要么就早晚工作，避开中午，要么就干脆停工，让工人们走上街头，靠消防栓喷出的水消暑。

但就在这一年，一家忙着赶工的印刷厂再也支付不起这种被动的「高温补贴」了，负责人找到了开利工作的布法罗锻造公司，要求他们解决这个麻烦。开利从小就对空气的奥秘感兴趣。接到这个任务之后，他跑到印刷厂实地考察，发现问题出在两个方面，一是高温让印刷机运行异常，二是高湿让纸张受潮，油墨很快就晕染开了。

当时没有人能同时解决高温和高湿的问题。大家要么就加大通风，或者在室内放冰块来降温，但这样湿度问题没法解决；要么就通过把空气吸入加热器，通过蒸发来降低湿度，但这样室内就更热了。

开利把这两个法子去芜存菁结合起来，先把加热器里的热线圈换成装满冷水的冷线圈，添加制冷剂，让冷水的温度远低于空气中水分的温度，同时达到降温和吸湿的目的。

「酷爸」开利

就这样，为了让机器能拥有一个舒适的工作环境，开利发明了现代空调的雏形。但他很快想到，既然机器能拥有这样的工作环境，为什么人类还要忍受高温高湿呢？于是开利创建了开利空调公司，走上了空调的推广之路。

这并不是一条简单的路，因为初代空调造价昂贵，除了像查尔斯·盖茨这样的百万富翁之外，很少有家庭愿意花钱安装这个大块头，而且第一次、第二次世界大战又搅得全世界人心惶惶，所以开利空调最开始的客户仍然是工厂，尤其是美国的武器制造厂。

说来奇特，因为有了空调，大量人口愿意迁到南边的阳光地带（ Sunbelt )，而制造厂发现机器和工人的效率都提高了很多，这些比往常多制造出来的武器等工业产品，又通过各种渠道流向了美国以外的其它国家。

空调就像一个金钟罩，让美国工业隔绝了湿热的天气，又在另一种程度上加快了美国崛起的速度。

02 空调的推广：和电价、成本的较量

战争结束以后，娱乐经济的需求加快了空调的普及。

当时，好莱坞电影已经进入成熟的工业化时代，每年都能生产大量的电影，然而到了夏天，电影院又闷又热，电影产业链几乎因此而停滞。

印刷厂的故事又重现了，为了招徕客人，有一家电影院不惜成本装上了空调，果不其然，空调再一次解决了电影的夏日魔咒，全美国电影院都争先恐后装上了空调。

有了电影院的示例，购物中心、剧院等娱乐场所都成了空调的忠实客户，再加上成本更低的窗式空调被发明出来，美国在全球率先进入了一个舒适的「恒温世界」。

同样是在 1950 年代，由于美国和日本、韩国的特殊关系，开利空调也来到了这两个国家，分别开设了 Toyo Carrier 和 Samsung Application ，希望在这两个国家拓展市场。

无心插柳柳成荫，开利空调虽然在日韩并没能持续输出终端品牌产品，却带动了两国空调产业的发展。空调原理并不复杂，依样画葫芦，日本造出了赫赫有名的「大金空调」、「三菱电机」，韩国也有了「 GoldStar 」空调品牌（即 LG 的前身）。

也是由此开始，空调的故事从北美讲到了东亚。

在美国，公共场合安装和大面积的私人住宅需要大型空调整机，而丰富的能源也让美国人用起电来没有后顾之忧。在 1942 年，美国甚至专门建造了一座「夏季高峰」发电厂，用来应付突增的空调电力负荷。

但这样得天独厚的条件并非哪里都有，至少在日本和韩国，他们不得不更关注能源消耗量。简单来说，就是让普通人少花点儿电费。

幸好，日本企业向来擅长节能，在厂家努力下，空调很快就进化成了更节能的家用中央空调，这意味着空调能走向更大的市场。毕竟有人说过，每个人身体里都藏着一个葛朗台，省下 5 毛钱比赚 1 块钱还令人开心。

几十年弹指一挥间，就在美国人举着铁锤，叫喊着要砸碎日本半导体的时候，日本空调已经悄悄占领了美国市场，为这些砸完半导体产品后热血沸腾的人送去丝丝凉风。

三菱电机空调创下「世界最长寿空调品牌」吉尼斯世界纪录

与此同时，海的这边，中国老百姓也开始认识了空调这种神奇的机器。

其实空调在中国应用很早。1937 年，中国银行大厦作为上海最高建筑投入使用的时候，开利空调就已经为中国人送来了凉风。战争结束后，坐落于天安门广场西侧的人民大会堂也采用了开利空调。

但空调真正进入老百姓的视野，还是改革开放令日本厂商大举进入中国市场以后。

1993 年，三洋进入中国，设立广东三洋（合资）工厂，随后 1995-1997 年间，夏普、日立、三菱电机、松下、大金、富士通等厂家蜂拥而至，外资占据了中国空调产业的大半边天。

虽然这些外资为中国空调产业输入了大量的生产设备、前沿的产品技术、新型的管理理念和多样化的产品设计，然而这一次它们没能取得和美国市场类似的「大捷」。

在中国空调市场的一片蓝海中，日资品牌们往往拥有完备的技术，却欠缺应对新兴市场的营销头脑。

进入 21 世纪，市场经济的翅膀刚刚卷起消费潮流，在技术上稍逊一筹的国产空调厂商们，开始和外资厂商血拼价格战。

2000 年9 月，价格屠夫格兰仕杀入空调业，扬言要结束「空调的暴利时代」。很快，格兰仕就开始了越来越猛的降价，先是柜机猛降 1000 元，后来又爆出买柜机送价值 2880 元的镶钻手表的消息，以至于国产空调跟风狂降，平均降幅高达 30% 。

在一波接一波的价格血战里，电器大卖场也在其中充当着重要的角色。众人熟知的国美电器、苏宁电器甚至是区域性的大中电器，都在这场国产空调 vs 外资空调的大战中找到了自己的杀手锏：空调安装和售后服务。

这才是真正的「价格屠夫」

那是线上购物还处于实验田的时代，大卖场们对空调厂商格外重要，有时仅仅一个摆放位置的不同，都会让空调销量大受影响。为了得到支持，国产空调往往给大卖场们很低的出厂价，同时还倒贴空调安装和售后服务费，为这些大卖场培养出了一群庞大的专业服务团队。

在空调这个「三分产品、七分安装」的行业里，中外空调价格大战不仅拉低了整体的产品价格水平，还无形中给消费者减少了一大部分费用。

结果很明显，大卖场渔翁得利，二三线外资品牌率先扛不住退出中国市场。到了 2009 年，节能补贴、家电下乡、以旧换新等产业政策一股脑打进空调行业，国产空调大补血，终于一举击退外资，全面占领了中国市场，甚至进而逆袭全球市场，挤占外资空调的当地市场份额。

美国空调企业降维去到日韩，是作为启蒙者，而日韩空调企业的逆袭，是创新者的胜利。日韩空调企业进入中国，同样也是技术降维，但和「美→日」有所不同的是，中国空调企业不仅学得快，回击得更狠。

面对一片蓝海，国产空调先击中的是消费者价格敏感的心理， 10 年价格鏖战之后，「以旧换新」击中的，才是当年外资主打的性能为上。

这一场上百年的空调产业转移史，实则就是一场针对不同市场需求的「田忌赛马」罢了。

03 空调的未来：和能源、环境的较量

回到眼下全球所面临的高温热潮上，为什么欧洲国家们热成了这样，也没多少人用空调呢？

这答案说起来也挺简单。

首先，欧洲整体纬度偏高，就算是这俩月热得受不了的法国，纬度也和蒙古差不多，正常情况下，最热的南部 7 月平均气温也不过 21-24 ℃，他们没有夏天用空调的历史习惯。

其次，国民的整体耐热性比较好，大多数人都是在没有空调的环境下长大。在法国有这么个调侃不耐热的英国人的笑话：「遇热就会从灰色变红的，除了龙虾就是英国人。」《华盛顿邮报》的记者去一趟欧洲采访后，直接说出了欧洲人的心声：「美国人你们对空调的热爱就是愚蠢的！」

最后也是最重要的一点，长期以来，欧洲空调产业没能提供一个充分竞争的市场，不可能和中国一样有一支庞大的专业团队，做到价廉、迅速地安装。

市场氛围的凝滞，也难以促进人文环境骤变。2003 年，欧洲热浪造成法国 14802 人丧生，哪怕之后也出现过好几次这样的极端天气，欧洲老太太们仍然坚持环保，认为「阳台是应该用来种花的，而不是放空调外挂机的。」

面对气象图上已经被烫红了的法国，我们一边享受空调，另一边还能往深处想想：为什么空调被形容为「家电行业的最后一块肥肉」，而这块肥肉所指的欧洲、非洲、印度、东南亚大部分地区仍然在忍受酷暑。

也许欧洲人坚持不用空调会被我们调侃为「死板」，非洲、印度和东南亚会被认为是「贫穷」，但正是这些死板、贫穷地方的人们，在为我们分担着大量使用空调后排放温室气体的恶果。

商业的嗅觉总是灵敏的，甚至比科学更早地觉察出人类的下一个需求爆发点在何处。从为机器降温而诞生，到创造舒适的工作环境，空调和任何一件商品一样，越来越关注人类本身的体验，但美好体验不应该仅限于室内。

未来，当空调企业们啃下这最后一块肥肉时，愿他们能找到一个和能源、环境和解的办法。希望这一场空调业的田忌赛马比到最后，最大的赢家是人类，而非金钱。

参考资料：

[1] Nature自然科研：地球到了 2000 年以来最热的时候了

[2] 沸点视频：北京大爷真会玩护城河里玩河漂儿

[3] 艾肯家电网：中国空调产业产品发展综述

[4] AmandaGreen：A Brief History of Air Conditioning

[5] carrier.com：Weathermakers To The World

[6] spaceair.co.uk：About LG Air Conditioning

[7] StanCox：Cooling a Warming Planet: A Global AirConditioning Surge

[8] KendraPierre-Louis：The World Wants Air-Conditioning. ThatCould Warm the World.

[9] RickNoack：Europe to America: Your love ofair-conditioning is stupid

[10]CarrierEngineering Corporation：The Story of Manufactured Weather

图片来自网络

本篇作者｜毛洪涛 主编｜王滔

编审｜陈润江 顾问｜王淑琪