旗帜机压轮太紧(《夺冠》背后，电影拍不到的内幕，燃烧40年的女排往事)

Posted 2023-05-28

篇首语：劳动教养了身体，学习教养了心灵。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了旗帜机压轮太紧(《夺冠》背后，电影拍不到的内幕，燃烧40年的女排往事)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

旗帜机压轮太紧(《夺冠》背后，电影拍不到的内幕，燃烧40年的女排往事)

国庆档今天正式开幕。

但《夺冠》，已经提前燃了。

燃完之后，大家还有个问题——

135分钟，够了吗？

女排缔造奇迹的历程，女排精神的集体群像，都很难被一部电影完全容纳。

强调戏剧性，突出主角形象，是电影创作需要。

但电影未能触及到的真实，我们不该遗忘。

否则我们的感动，也可能陷于片面和误读。

比如，一提到女排精神，首先想到的就是苦。

流血流汗，无怨无悔。

没错。

这是女排在起步阶段，面对一穷二白的条件，不得不作出的牺牲。

但如果今天我们只看到吃苦，就忽视了女排一代代的成长和革新，不断向更专业、更卓越的追求。

概括成两个字就是：

质感。

中国女排的质感是什么？

场上，是精准技术细节，高效默契配合。

场下，是更有针对性的打磨，和对竞技体育本身更纯粹的热爱。

甚至换句话说，因为夺冠，才有质感。

没成为冠军之前，咬牙切齿，只盯准一个方向；成为冠军后，犹如站在山顶，环视360度都是方向。

冠军的从容和气度，注定了更极致的追求。

中国女排的质感，Sir可没能力分析到位。

但Sir请来一位懂行一百倍的行家：

他是《夺冠》的体育顾问；

跟踪报道过中国女排几乎每场比赛；

郎平那届女排在漳州训练的宿舍，他坐着绿皮火车去过……

资深体育记者孔宁，同时也是《大逆转：中国女排重新崛起纪实》《中国女排》两本书的作者。

对于女排的种种往事，内幕八卦，可谓是了如指掌。

采访完他的时候，光听他说，就被中国女排的历程燃得起了一阵阵鸡皮疙瘩。

不夸张地说。

他说的这些料如果真能完全拍出来，够再拍一部《夺冠》了。

以下内容整理自体育记者孔宁的采访

“别拍中国女排，太难了”

2017年，《夺冠》陈可辛团队，编剧张冀找到我，说我好像不太愿意接受采访。

我说确实。

这个东西比较复杂。

《亲爱的》《中国合伙人》人物特点特别突出，有矛盾，好拍。

你要拍郎平的故事，一个女人的一生挺好，结婚生子、挫折、成功、大女主。

你要拍中国女排，太难了。

编剧张冀也坦白，郎平这人几乎没（法）有缺点，很难拍。

以及要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西又不敢触碰，也没法触碰。

拍中国女排，还不如拍拍纪录片，拍基地，采些真实的人。拍中国女排极有可能是流水账，极有可能主角不突出。

就说郎平。

确实从她开始当球员，陈忠和是陪打，再拍到她当教练，电影里她贯穿了整个主线。

可实际呢，实际不这样。

电影也缺了比较重要的03、04年。

2003年第九届女排世界杯，中国女排以11战全胜夺冠；2004年雅典奥运会，和俄罗斯女排决赛里，在先失两局的不利情况下，连扳三局逆转战胜俄罗斯，继1984年洛杉矶奥运会夺冠以来第二次在奥运会女排比赛中摘得金牌。

主教练，都是陈忠和。

04年雅典奥运会那场，结束时国内时间是凌晨5点多，年轻人都是哭着看完的。那影响力一样很大，没有郎平什么事。

《夺冠》省去了这两年，直接跨到08年北京奥运会“和平大战”。

2003、2004陈也很牛。

如果对手不牛，战胜就没有价值。

《夺冠》低估了对手戏。

这个电影不能拍成郎平传，中国女排是中国体育的一面旗帜，郎平是中国女排的一面旗帜，但是郎平不等于中国女排。

女排精神诞生，几代人像黄埔军校一样奋斗，传承下来的，郎平不等于全部。

但郎平现在最火，躲不过去。

“做不到就不要谈精神”

为什么女排，能够成为国人的精神符号？

因为女排的每一阶段，总是契合时代特征。

草创阶段，是窘迫。

1951年11月，北京成立的新中国第一届中国女排，主教练是马启伟。

马曾把当时的组队形容得像打游击，我们打一枪换一个地方，因为穷，没场馆，没训练场地。

起步阶段，是遗憾。

第二届女排主教练，是日本人，大松博文。

1964年东京奥运会，大松博文率领日本女排夺取了东京奥运会的金牌。

1965年，周恩来总理请来大松博文，请来后，周总理还老去队伍“探班”，就怕大松博文不教给中国真的东西。

可惜不到一年的时间，大松博文就因为时局原因结束任教，女排和当时的社会一样，短暂而宝贵的发展时期，被中断了。

大松7年后就去世了，他没能看到中国女排的崛起。

可他相信有这么一天。

他的回忆录里有这么一句“国家领导人这么重视，中国女排球员这么勤奋，迟早有一天中国女排会夺取世界冠军”。

到了腾飞阶段，中国女排的精神则是筚路蓝缕，以启山林。

1976年，袁伟民接棒。

陈忠和就是被袁伟民选中当陪练的。

他模仿能力极强，能打出任何一个世界强队攻守的球。（他甚至把人家语气、神态都模仿到位）

原本只是借调45天，可这一陪就是多年。

当时他们训练，地上是三合土，没有木地板，天气又热，搭的竹棚。

护膝每次练完，全是泥和血。

之后有木地板了，那时候的木地板哪比得上现在的木地板啊，所有的木地板都有倒刺。

有刺，照样练，照样扣，接不起来，我还敢打你身上，一个个滚翻，一次次防守，直到你爬不起来为止。

训练完之后，身上全是刺和血。

在70年代末的时候，其实中国女排已经开始崛起了，包括“铁榔头”郎平、张蓉芳、孙晋芳、陈招娣、陈亚琼、“场上的天安门城墙”周晓兰、周鹿敏、朱玲、梁燕。

直到1981年，中国女排就一个想法，干掉日本队。

因为日本人当时真强。

在改革开放初期，中国电视是黑白灰，大家都比较迷茫。

那个时代没有BB机，没有娱乐，电影院都很少，娱乐方式很少，所以大家对比赛极为关注。

所以1981年的夺冠，全国瞩目，万民沸腾。

《人民日报》引用邓颖超的原话做标题——

“学习女排精神，各干各的工作。”

女排精神正式诞生。

女排的巅峰，一直延续到1986年。

到2000年悉尼奥运会，主教练换了四五任，女排也低迷了14年。

2001年，陈忠和以二教练身份走到台前，出任主教练。

彼时，他已经当陪练22年。

消息一出，全国哗然，可陈依然信心满满。

最经典的一战，是2004年雅典奥运会。

跟俄罗斯对打。

女排里的虎将赵蕊蕊受伤没有参加，整个队都不被看好。

3局过后，中国女排1:2落后。

第四局当时比分是21:23，我们还有2分的差距要追。

赢了，打平，争冠军；输了，当亚军。

果然，我们绷住了，还反超了2分，25:23。

比分扳回来后，俄罗斯女排就哭了，心快崩溃了，兜里的冠军被拿走了。

然后决胜局中国女排战胜了俄罗斯队。

04年之后，中国女排陷入了低谷。

我从陈忠和身上看到了中国女排怎么来的。

一天8小时，什么都不干，给水喝，给饭吃，在场馆里待8小时。

除了时长，还有力量训练。

中国男篮平时可能80公斤。女排里，张常宁起步120公斤。

女排，这么干才能跟欧美抗衡，做不到就不要谈精神。

陈忠和带来的质感，是咬牙切齿的、不达目的誓不罢休的硬气。

既是超标准的训练，也是对女排意志力和抗压能力的磨练。

姑娘们就没有不哭的，我亲眼见到她们是用腿和手爬着楼梯回楼的，进屋关上门就睡了，真是魔鬼训练。

很多女孩发脾气，不愿意练，陈忠和就暂停。

很直接。

我们可以happy，可以天天休息，高兴、快乐地打排球。我无所谓，几年后我可以换工作，而你们青春就这几年，几乎是用你们这几年的青春挣这一辈子的钱。几年之后如果没有成绩，你会怪我这个教练当初没有严格要求，什么都没有带给你们，你们今天实际为的是你们未来，跟我没什么关系。

你别看他大赛上老微笑，实际上他是绵里藏针。

陈忠和是闽南人，骨子里的质感是很强硬的。

电影选择郎平作为主角，略过陈忠和的阶段，从故事层面我能理解。

但这始终是个遗憾。

不是要比较孰好孰坏，而是陈忠和、郎平都给中国女排带来过不同的质感。

郎平是意气风发型的。

因为她一向是明星，是偶像。

陈忠和与她完全相反，他是卧薪尝胆型的。

看电影也都知道了。

陈是陪打，他打球的时候进的福建队，是中国男排最红的时候，技术虽然好，可轮不上他。

当陪打，当主教，都没有人信任他，他可以说是最后才成功。

陈忠和和郎平虽然风格截然相反，但都以个人特质，带领女排取得过成绩，都是女排精神塑造的一部分，不可分割。

2003年夺冠那场没多少记者跟着去，我正在场上收拾，他过来，有一句话我记得特别深刻：

“孔，以后如果连胜了，不要把我捧太高；如果未来我连败的时候，也别把我说的一无是处，谢谢。”

他看透了，看透了人生的起伏荣辱。

他很少经历过成功的恣意。

但竞技体育就是这样，你不可能永远保持巅峰状态，失意时怎么办，掉下来后如何重回巅峰？

陈忠和给中国女排的质感，就是强大的弹性和韧性。

2009年，陈忠和辞任。

之后的3年，中国主教练几乎一年一换。

直到2013年，郎平上任。

“郎平之后再无郎平”

运动员要成，得过三关。

第一，技术关，说白了就能力。

第二，伤病关。

运动员受伤了，身体和心理都有大山。

做手术成功，作为正常人来讲健全了，但是运动员还不够；上赛场，既要克服受伤的阴影，还要偿还赛场下观众的期望。

第三关更难，荣誉关。

在到达巅峰的时候，往哪一个方向走都是下坡路，还能驰骋，就是在超越自己。

中国女排里，郎平是，朱婷未来可能是。

运动员时期的郎平就很突出。

17岁进北京女排，一年后进国家队。

去国家队之后，跟电影里一样，袁伟民在很长时间里没有让郎平怎么摸球。

主要是生理训练和养身体。

不仅个人球风狠厉，中国女排最辉煌的五连冠，她亲历了4场。

古巴的路易斯，美国的海曼，中国的郎平是20世纪三大主攻手。

郎平回来接管国家队的过程，电影也算还原得挺细。

当时女排陷入低谷，行业里也有这么个说法，接低不接高。

可郎平实力确实强。

郎平1995年回国，中国女排1996年亚特兰大亚运会，时间很紧。

那个时候中国女排不行，没那个实力，奥运会输好几场。

郎平居然把队伍带到了亚特兰大奥运会的决赛，最后拿了个奥运银牌，这个确实是超出了很多人的预想。

1996年银牌之后，她兜兜转转。

意大利也打过球，又去意大利俱乐部执教，然后再去土耳其执教。

虽然也输比赛，正因为她的这种积淀，美国女排排协邀请她出任美国女排教练。

作为中国女排的明星去出任美国女排的教练，当时也有非议。

但她要养家，也不容易。

她这种失败也好，挫折也好，都是有价值的。

女排精神不在于每一次都取得胜利，而是在于跌倒之后的爬起，而且主要在于克服一个一个的困难。而且无论最后结果如何，要竭尽全力，只要你不放弃你自己，结果就不可定，没有人能判定你的结果。

郎平上任后，施行大国家队改革。

以前都是12个人，有一个替补，反正一辈子就是替补，打一打，换一换。

大国家队概念就是30人到40人，每个人都有机会，不固定。

同时她引进了先进的科学理疗手段，而且几乎是一对一的，比如说有14名球员，她有14名辅助人一对一，这是团队，这是她从国外学的。

不再只讲苦拼硬上。

而是科学训练，开放竞争。

郎平在国外这么打拼，她吃过很多亏，有成功的经验，她确实见证了很多东西。

有时候眼界决定境界。

时代改变了，整个战术体系完全改变。

赛场上只有郎平不戴耳麦，全世界独一份，全在脑子里。

而且她会准备备案，弄到夜里两三点，看录像做分析，弄到很细。

一个教练可以靠什么带队？

可以是超强的训练。

可以是过人的策略。

但郎平有一样，是别人无法匹敌的质感。

那就是大将风范。

比方说，她安排阵容有策略，不是每一场都需要赢。

有的比赛要放，有的比赛要拿。

目标是为了世界杯。

其他的比赛，选择性放弃，上替补阵容，当作练兵去打。

球迷要退票了，人家是要去看朱婷的。

可是郎平就是有魄力。

顶着质疑，2019年替补阵容居然在总决赛中是3:1战胜了全部主力的意大利队，不退票了，没声音了。

就算是替补阵容，就算是以练兵为目的，都能打出这样的成绩。

这是什么境界呢？

说她真的有大将风度，属于那种刀架在脖子上的时候，还能跟你谈笑风生的。

她说，挫折积累多了就成了经验，经验不断积累，就成了智慧。

说得很轻巧。

但这是学不来的。

因为你不是郎平，你没有经历过她的挫折与巅峰，就不可能练就那样的气场和心态。

没办法，巨星就是巨星。

有时候这就是一种感觉，她给到朱婷的一个眼神，因为郎平当过球员，当过世界冠军，这种心灵相通是潜移默化的。

眼神一扫她就感觉到这种信息，知道怎么打，而且非常相信。

这就太难了，这种教练绝无仅有，无法复制，郎平之后再无郎平。

2020年，郎平60岁，东京奥运会几乎是封刀之作。

夺冠，还在路上。

在采访中，Sir听到孔宁提到最多的，还是女排精神。

听过这么多，有人说耳朵都要起茧了。

但女排精神，又从来不是老生常谈。

而是能够不断被人诠释，注入新的内涵。

比如后来郎平带队的队员说，现在做梦睡觉脑子里都是在分析对手的眼神、情况，和郎平的每一个动作部署。

而不是其他教练的魔鬼训练，练到连饭都吃不下去了，吃饭都哭。

这是郎平科学的一部分。

也是她不可比拟的人格魅力和气场的引导。

女排的夺冠之路，也从悲情的初创，走向自信的扬帆起航。

不一味强调吃苦了。

而是女排精神应有的成长——

从粗粝，到精细化；

从破釜沉舟的民族情感，到专注于体育精神的激情。

女排精神，有了新的质感。

它不是离我们远去了。

而是契合我们当下生活的时代。

这种赛场上的“质感”并非表面华丽，而是以快为前提，打出艺术感，包含配合、默契，没有任何失误的“精准”。

而赛场下的“质感”，是厚度、是温度，是颗粒磨砺出了光彩，甚至是一句“去谈恋爱吧”的鼓励和放飞。

比起输赢本身。

更重要的，是极限的体验，是在输赢间创造出伟大的人类精神。