收割机轮胎(散文｜王学信《算黄算割，杜鹃声声麦子黄》)

Posted 2023-05-27

篇首语：厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了收割机轮胎(散文｜王学信《算黄算割，杜鹃声声麦子黄》)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

收割机轮胎(散文｜王学信《算黄算割，杜鹃声声麦子黄》)

作者：王学信

（摄影：David Clode）

“算黄算割”、“算黄算割”……四声杜鹃鸟的高声鸣叫，拉开了拂晓那张灰黑色的大幕，东方天际由鱼肚白而光亮、由光亮而淡红、由淡红而托起一轮红红的火球，冉冉东升。我聆听着杜鹃鸟高唱，看着清晨瑰丽的阳光，深切感受到“龙口夺食”的“三夏生产”，又一次匆匆而至我的“农耕文化”的故乡。

母亲摸黑就起床了，精心熬好了苞谷糁糖，用油炝好了自己“窝”的酸菜，看看天不早了，轻声叫醒了赖床的我。我揉了揉惺松的睡眼，一骨碌势起身。母亲昨天晚上，已作了农事安排，今天收割地里边角拐弯的麦子，以便迎接收割机莅临作业。

母亲原本是不让我下地的，说这活她完全能干，往年都是她一个人干的。还说，她年轻的时候，夏收时和父亲、爷爷一起割麦子，“面向黄土背朝天”，左手抓住麦子上半部，右手挥镰割下半部，尽量割得低一些，麦茬留得越低越是“好把式”；她一天也能割半亩地呢！哪一年实在忙不过来了，便去新筑镇“集”上，掏钱请“麦客子”来割。这些“麦客子”一般都是从南山里出来打工的男子汉，因了山里小麦收割晚，他们打“时间差”，先来平川“赶集”挣钱，平川麦子收完了，自家麦子也黄了，再回山里收割。这些人身强体壮，浑身是劲，一个人一天轻轻松松割一亩多地。母亲则给“麦客子”做饭，擀她拿手的“燃面”。这些人很能吃，一顿吃三大碗“燃面”，还要再用油泼辣子夹一个馍吃。母亲说，社会发展得很快，科学也很发达，后来研究出收割机，把人从劳累中“解放”出来了，夏收再也无须弯腰躬背、汗流浃背地苦干了。只需“割”一下地边边的麦子就行了，这算个啥活呢，跟耍着一样！我说我专门从城里回来收麦子，总不能言而无信“放空炮”吧？母亲见我一缠二磨的，犟不过我，便答应带上我上地。

我起床后，草草洗漱了一下，便走进厨房，立马就被苞谷的清香、酸菜的油香，勾起幼年味蕾的记忆，顿时馋涎欲滴，欲罢不能，不由分说，便端起大老碗呼噜呼噜地咥了起来……母亲又舀了一老碗糁糁给我晾着，自己则铲锅底，吃略有点焦灼的“咎咎”（锅巴）。她边吃边一脸伤悲地喃喃自语：村里开始征地拆迁了，以后再也吃不到自己种的新鲜粮食了，唉……

我家这里要修建“全运会”场馆，拆迁好几个村子呢，我们小村也在其列。母亲倒是有全局意识，能配合拆迁；但故乡情深，恋恋不舍，心里就像打碎了五味瓶子，很不舒服，时不时便唠叨几句。

吃罢早饭，大约9点了，太阳一杆子高了，露出红扑扑的圆脸蛋，该去我家那块充满灵气的麦田干活了。母亲取出两把她早已磨好了刃片的长柄镰刀和两顶草帽，让我拿着。她则提了一热水瓶开水、带了两个小搪瓷碗，准备中途干累了的时候休息解渴。

走出村头，便见一眼望不到边的金黄色麦浪迤逦翻滚，就像黄河的波涛一样蛮有气势；阵阵麦香扑鼻，翩翩蜂蝶起舞，绿树红萏，鸟语花香，让人神清气爽，悠然自得。但也有办了拆迁手续的乡党，房子被拆得“残垣断壁”，与金黄色的天地很不协调。

我家有二亩多小麦地——是当年父母亲的承包地，位于阔大的阡陌之一隅，长势还算不错。麦杆半人多高、麦穗三四寸长，从上到下，通体橙黄橙黄的，已经熟透了；风儿一吹，“摇头晃脑”，舞动身躯，喜孜孜地欢迎人的青睐。说实话，看着一派生机盎然的麦地，我还真的不忍心对她动“手术”。我们必须动的“手术”，便是割掉麦地周边的麦子，撒向留给收割机作业的麦子顶部，让收割机“代为”脱粒。

（摄影：Olga Divnaya）

我家麦地的北边畔上，栽着一溜花椒树，是土地承包到户那年，父亲栽的。他专门去了一趟南山，买来优质花椒树苗。这些年来，有的椒苗已长得碗口粗细、两人多高；一般的也跟胳膊一样粗、一人多高了，都在盛果期，枝头挂满了一爪一爪颗粒饱满的花椒。椒树高处阳光充足，花椒外皮已呈现红色，绿叶红椒相映点缀，缕缕香气空中飞飘，煞是可心喜人。但这也带来一个无法避免的问题——“歇地”，影响小麦生长。椒树下一米多宽的小麦，都长得很孱弱，杆矮穗瘪精气不足，好像噘着嘴埋怨：花椒树呀，你们以强凌弱、以大欺小，太不仗义了吧！

而且，由于椒树枝繁叶茂，笼罩空间，收割机很难靠近，必须人工割掉这一米多宽的麦子，均匀地铺撒，让收割机一道脱粒。地的东西南三个边界，没栽花椒树，只需割掉一尺左右即可，也让收割机“代劳”。如果不这样劳作，收割机因了躯体庞大，转弯调头之际，便在地边留下一溜割不倒的麦子。此时，人工补割倒也可以，但脱粒就很难肠（困难）了。不如让收割机一起处理，卷入机仓自动脱粒，非常方便省事。

自然，我和母亲先从北边割起，那时母亲已年近九十，因了长期在乡村劳作，身体还硬朗，步履也矫健。她摊开需要割掉的一多半麦子，挥镰如飞，嚓嚓嚓，一割一长溜；我也是“古稀”龄了，紧跟母亲后边，割另外那一小半。我们母子俩，一个银发飘飘，一个霜发黢黢，倒也是一道风景。割一阵子，回首看麦子茬口处，只见闪露出紫红色的刺荆花和绿莹莹的野生小香蒜，很是让人欣喜眼馋。

红日当空，气温越来越高，我和母亲汗流浃背，气喘吁吁。好在已经割到地头了，得歇一口气。

地头东北角是父亲的坟墓，父亲安卧此处已经十多年了；坟墓东北地边各留有两米左右空地，以便“机耕机种机收”时，机车方便转弯调头。这里自然也得割倒一圈小麦，以免收割机碰撞坟体。母亲很小心翼翼地割着，生怕惊醒了睡眠中的父亲。往年，只割最外边一尺许，但这回母亲让全都割掉，不让收割机拐进来了，包括坟堆上零零星星长着的麦子，也割得干干净净，坟墓周围顿时清爽起来。母亲说，公家马上征地呢，再没有"下一回”了，让你大（父亲）也知道这事吧。

清理完父亲坟墓周围的麦子之后，我和母亲坐在坟头休息。母亲给一个搪瓷碗倒满开水，端起，倒入另一个搪瓷碗内，俩碗来回倒了几次，开水便不烫嘴了。她让我先喝，我让她先喝，推让之中，母亲脸上又浮起明显的伤感，眼角也湿漉漉的。她终于忍不住了，擦了擦眼泪说，娃呀！往年割了麦子，接着就种苞谷，还要在地头靠水道的地方留出半分来地，栽冬葱，种箩卜白菜等大路菜，一冬天也吃不完。今年全都成了泡影了，啥也不能种了，唉……

休息了一会，母亲带着对土地的深深眷恋，继续埋头干活。边干边念叨，我本是土里生土里长的黄土地老婆子，快入土了，却要离开黄土地，跟你进城，去住钢筋水泥大楼。城里的活，我啥都不会干，也没啥事可做，往后日子怎么打发呢？咋想咋都不接地气，唉……

我赶紧说，妈呀您都九十高龄了，干了一辈子活，受了一辈子苦，把儿女一个一个养大，贡献委实不小，还想干啥呢？您进城后，想吃就吃，想睡就睡；太阳出来暖洋洋，我陪您去公园闲逛，尽享清福；熏风吹来气候爽，娃们与您一起玩耍，享受天伦之乐，欢度晚年……

干到中午一点多，四个地边都割清爽了，天也大热了。我和母亲上衣都被汗水湿透了，该收工回家吃中午饭了。

我们疲备地回到家里，我要动手做饭，母亲却坚决不让。她似乎有使不完的劲，很快洗了手，轻车驾熟地淘菜、合面，炒菜、擀面，不大一会儿，就麻利地做好了“燃面”。饭后，我让母亲歇着，自己则在已拆迁的乡党的房舍外，捡了半架子车碎砖块，拉到地头垫水道，以便收割机顺利进地，不受绊磕。

可是，等了两三天，每天拂晓，四声杜鹃都“算黄算割”“算黄算割”嘹亮而竭力地高唱，提醒乡党抓紧收割，不误农时，但却硬是叫不来收割机。据说，司机嫌这片麦地的道路难走，拆迁了的乡党，门口堆着拆下来的水泥板，很难通过；而且这一片麦地面积较小，仅有三四十亩，挣钱少，划不着来收割。

眼看眼麦子黄透了，有的颗粒都掉到地上了。母亲看见圆圆的、黄黄的、饱滿的麦粒脱落在地，心疼不已，闹着要自己拿镰刀去收割。我说，妈呀您老糊涂了，割了以后怎么脱粒呢？一无场地可晒，二无碌碡可碾，反倒是大麻烦呀！母亲只好“唉、唉”着作罢。但她家里——地里；地里——家里，出出进进，坐卧不宁。无奈，我只得冒昧给包村干部打电话，恳请助农纾困。包村干部还算负责任，与“拆迁组”商量之后，疏通了道路，又高价雇了一台收割机，总算把这片小麦全都收割了。我把我家的小麦拉回家晾晒清理，母亲则戴上草帽，提个竹笼子，拿一把苕帚，去地里捡拾落下的麦穗和收割机轮胎压倒的麦子。她一穗一穗地仔细捡拾，一处一处地认真清扫，尽心尽力地“颗粒归仓”……然后，她提回家晾晒、捶打、揉搓、用簸箕搧得干干净净，装入粮食口袋。自然，她也不会忘记摘几竹笼尚未成熟的花椒，说以后连这低档的花椒都吃不到了，唉……我则找了一个塑料袋，装了几抔黄土，留作诀别故乡的纪念。

别了，可爱的“算黄算割”；别了，故乡灵杰的土地；别了，美丽的家园；别了，生于斯、长于斯的老屋……我倒是“四海为家”惯了，心态还算坦然；但母亲却是一脸的惆怅和恋恋不舍。

2022年11月20日

（原文标题：《别了，“算黄算割”》

（摄影：rajeev ramdas）

作者简介

王学信，笔名灞柳。本是西安市灞桥区土生土长的农家子弟，弱冠之年，离家外出求学，异地工作，乡情乡愁满腹。闲暇喜欢读书思索，提笔蘸墨，时有作品见诸报刊网络。

壹点号一点写作课

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！