掐灯花是什么意思(「回忆与怀念」单田芳的三位领路人)

作者：赖晨

单田芳

单田芳出生于东北曲艺世家，其外祖父、父母、大伯、三叔、三位舅父以及姨妈，全都靠曲艺吃饭：外祖父是竹板书艺人，母亲、三舅和姨妈是西河大鼓演员，父亲和大舅、二舅是弦师，大伯、三叔分别是西河大鼓与评书演员。1953年，单田芳考入东北工学院，后因贫病辍学，失业的他在三位曲艺前辈的关爱、指导下，走上了说书卖艺的道路，最后成为著名的评书艺术家。那么，这背后有着怎样的故事呢？

失学失业

1953年，单田芳从沈阳二十七中毕业了，怀着当工程师的梦想，考入了东北工学院（今东北大学），不久，他因为痔疮，接连动了三次手术，病是治好了，但功课也落下了很多，尤其是俄语。俄语是一门十分重要的课程，不过关不行。尽管单田芳强迫自己去学习俄语，但仍然学不好，加上家里负担太重，单田芳一咬牙，做了个新的选择：从大学辍学，找工作，养家糊口。

单田芳想得很好，但事与愿违。他既失学也失业了，只好百无聊赖地窝在家里。就在单田芳百无聊赖、一筹莫展的时候，一位年轻的西河大鼓女演员——王全桂走进了他的生活。

单田芳与爱人王全桂、女儿以及三个妹妹合照

王全桂虽然是书曲艺人，也和单田芳父母一样，没有文化，但有超常的记忆力和出类拔萃的悟性。单田芳听过她的书后，经常在她到其家的时候，帮助她校正语法和修辞中的错误，指出其书中的误差和存在的不足之处。

王全桂从心底里羡慕年轻单田芳的才学，也从心底里感激他对自己的帮助。1954年国庆，19岁的单田芳和27岁的王全桂女士在辽宁营口市正式结了婚。

谈起自己的婚姻，单田芳毫不隐讳，他曾在公众场合坦率地表示：“我跟全桂不算情投意合，结婚也是凑合。我接受她，一句话，就是为了报恩。”话虽如此，在王全桂离开后的几十年，他不曾再娶，一生只此一人。

师父李庆海

单田芳结婚后，因为没有找到合适的工作，仍然整天赋闲在家，全靠妻子王全桂卖艺养家。久而久之，他有些觉得没面子。单田芳在困惑之中，遇到了一个为他指点迷津的人，这个人就是上世纪五十年代，在书曲界轰动一时的评书演员——李庆海。

单田芳（左）与师傅李庆海（右）

单田芳的父母亲都是西河大鼓艺人。西河大鼓发源于天津子牙河西边，故名西河大鼓。此前一度叫“梅花调”，因为重名所以改名“西河大鼓”。派别门户有四门：梅、清、胡、赵。梅门字辈有：瑞→春→德→庆→田→祥。

单田芳属于西河大鼓的梅门。该门“庆”字辈的有：李庆海、赵庆山（赵连甲父）、田庆瑞（田连元父）等人。李庆海与单田芳的父亲是挚友，甚至有点“连襟”的味道：单田芳母亲王香桂和李庆海的妻子李春琴是干姐妹。

单田芳小时候不愿意说书，认为这个职业低贱。就在单田芳婚后陷于困境之时，李庆海又一次提出：“你家目前这种局面，要我看你那个大学就不要读了，就是毕业了，也没多大意思，大学毕业了又如何？不过是一位见习技术员，工资满打满算才60元。过了两年转正为技术员，工资是66元，到工程师也就84元。那点收入在一般人那儿，好像是个挺大的数目，可和艺人相比，那就差得远了，当红的艺人月收入有500多元一月，你母亲就赚500多一个月。”当时的钱好用，鸡蛋一个0.03元，猪肉一斤0.54元，大米一斤0.18元，500元是一笔巨款了。

经过李庆海的动员，单田芳的思想有些动摇了。李庆海接着动员：“你说书有几大优势：第一，你是门里出身，你们家是书曲世家，长时间的耳濡目染，这让你无师自通；第二，你有大学文化基础，口手相应，这对一个书曲艺人而言是不可多得的，也是难能可贵的。我们祖先留下的博大精深的艺术遗产，急需像你这样的人去整理、继承、弘扬、发展，这可是个了不起的工程啊！”

单田芳有些胆怯，认为自己干不了。李庆海鼓励他：“什么干不了？就看你想干，想干就一定能干得来，不但干得了，还会比谁干得都好，因为世上无难事，只怕有心人。”

李庆海的动员发挥了决定性的作用，单田芳最终下定决心，虔诚而正式地拜李庆海为师父，丢开了工程师的梦想，开始了新的人生旅途。

根据按曲艺行排辈分，单田芳属于“田”字辈，李庆海师父为他起了个艺名——“田芳”。

1955年，单田芳和妻子从营口市来到了鞍山市。鞍山是全国著名的钢铁城市，经济繁荣，每天晚上灯火、钢花相互辉映，十分热闹。这里的钢铁职工多，钱也厚，艺人们都爱到这里来谋生。上世纪五十年代，在鞍山说书的曲艺人有五六十人之多。

学艺后的单田芳，虽经过李庆海老师的指点，自己在私下里也有勤学苦练，但依然心虚胆怯，不敢登台说书，一提到上台就腿肚子颤抖。他私下和妻子说：“我这辈子注定上不了台，只好在台下干点杂活了。”

单田芳到鞍山之后，先后遇到了两位贵人：一位是被艺人们称之为关内外第一把金交椅的大将赵玉峰；另外一位是他的师兄杨田荣。

师爷赵玉峰

赵玉峰（1894-1971），西河大鼓赵门创始人，艺名赵双合，河北河间人。幼年流落天津，初学京韵大鼓，后改学小北口西河大鼓。11岁开始卖艺，青年时已崭露头角。他的演出活动多在天津、北京、沈阳、抚顺等地，颇负盛名。他一生虚心好学，努力探求，终于形成了自己的艺术特色。他擅长的传统书目有《三侠五义》《隋唐》《包公案》等。建国后，他积极编演现代题材的书目如《烈火金刚》等。

赵玉峰一生收过的徒弟无数，著名的有田荫亭、赵书棋等，专攻西河大鼓短段的马增芬也曾向他学过艺，因而“赵门西河大鼓”，在北京、天津、河北、东北各地影响颇深。1960年6月，中国曲艺工作者协会河北分会召开“西河大鼓流派座谈会”，大会特邀赵玉峰参加。这是西河大鼓“五世同堂”的一次盛会，赵玉峰一到驻地，演员们立刻围上前来，有的叫师爷，有的叫师傅，有的叫师叔、师大爷，大家齐聚一堂，畅叙友情，交流书艺。

不知为何，单田芳的父亲单永魁叫赵玉峰舅父，所以他是单田芳的爷辈，他应该叫其“师爷”。

单田芳听说赵玉峰也在鞍山，十分高兴，因为他早就听过师爷的威名。他想：就他现在的基础，如果能经其点石成金，肯定会有大起色的。他决定去拜访高人。

单田芳和妻子商量后，买了点心礼品，找到了赵玉峰先生，经过一番寒暄，赵玉峰听说他是老友的后代，非常高兴。他说：“你学说书，我赞成，我认为，这是你最明智的选择。书曲这一行，你也知道，大多没文化，你是我们中的状元，将来把老祖宗留下来的东西，记录记录、整理整理，那可是个了不起的贡献了。从此，我的大门永远向你开着。”

单田芳恭恭敬敬地向他行礼。赵玉峰满面生欢，爽快地说：“好了，你就坐下听我说书吧！”

从此，单田芳经常到赵玉峰处，促膝而坐，慢饮闲聊。有一次，他试着说了一段《明英烈》中的“战徐州”。赵玉峰听了，喜出望外，津津乐道地说：“小子，你行啊！冲你念的买卖，满可以登台说书啊！”

单田芳表示自己不敢，赵玉峰鼓励他说：“你有什么不敢，就像你刚才那么说，不用添枝加叶，端上台，肯定红火。”看到单田芳还在犹豫，赵玉峰又鼓励他说：“我告诉你，谁都有头三脚，只要踢出去就行，你一定要放下包袱，争取早日登台。不然，你总也不会有出头之日的。”

在师爷赵玉峰的鼓励下，单田芳找到鞍山市曲艺协会的张树岭会长，申请登台说书。

几个月后，单田芳的申请经过有关部门的研究之后，正式批准了，但不是说正场，而是说“板凳头（掐灯花）”，其实就是填空白、堵空儿。比如，一天三堂书：早场：10:00—12:00；中场：13:00—15:00；晚场：19:00—21:00。中场15:00结束到晚上19:00开始，中间这4个小时就叫做“板凳头”，换言之，人家正场的坐板凳，他只能坐这个头。这段时间，下班的下班，吃饭的吃饭，很少有人进场。因为单田芳是初出道，曲艺协会便把这个机会给了他。

单田芳说的第一部书，是其家的拿手戏《明英烈》。他凭着口笔相应，把各段逐一写了下来。为了不出纰漏，他干脆背死词，白天背、晚上背、睡觉背、连做梦也在背，紧淬火，快磨刀，天天如此，毫不懈怠。

1956年大年初三，单田芳第一次登台亮相，从《明英烈》开始，迈出了书坛长征的第一步。

很快，两个小时过去了，单田芳赚了4.2元，这是他从出生为止的20年来，第一次靠自己的劳动和能力赚了钱。当时的4.2元可以买很多东西。第二天，他赚了3.3元钱，第三天赚了3.7元钱，从此之后，每天3元、4元、5元的。有一次遇到星期日，他竟然破天荒地赚了8元钱，乐得单田芳差点跳起来。要知道，那些正场演员也很少有赚8块钱的啊！甚至有时候一个听众也没有，一分钱也赚不到。

同时，单田芳每天中午去听赵玉峰的书。看人家的“发头卖相”，一一记下来，渐渐地领悟其艺术造诣。他认为赵玉峰的书属于茅台酒的过口香，细细品味，余味无穷，能学到许多宝贵的东西。

赵玉峰十分喜欢勤奋好学的单田芳。每天晚上，赵玉峰除了谈自己的艺术特点，还不厌其烦地向他介绍天津、北京、沈阳等地一些书曲界名人的风格和特点，甚至包袱如何使，话怎么说，长处在哪里，短处在哪里，他都一一说到，让单田芳开阔了眼界，增长了知识，潜移默化中提升了自己 。

师兄杨田荣

杨田荣

杨田荣(1920—1982)，河北青县人，著名评书表演艺术家。6岁从表兄学唱沧州木板大鼓，13岁拜刘庆和为师改学西河大鼓。出师后闯荡江湖，在天津、佳木斯、哈尔滨、沈阳、鞍山等地献艺，说过《大隋唐》《大五义》《三侠剑》等书，新中国成立后改说新评书。他到鞍山市说书后，以擅长说新书闻名曲坛。他先后录制了《三里湾》《林海雪原》《野火春风斗古城》《苦菜花》《烈火金刚》《平原枪声》《红旗谱》《播火记》和《铁道游击队》等，共55部新书。杨田荣的新评书艺术，引起了社会和评书界的强烈反响。1963年春，《人民日报》以《全国说新书的一面旗帜》为题，报道了他开创新评书道路的事迹，被誉为中国曲坛上的“新书红旗”。

在艺术上作为“红旗”，杨田荣是当之无愧的，而生活中的杨田荣却不以“红旗”自居，他为人谦逊温和，幽默风趣，而且坦率真诚，落落大方。无论在艺术上还是在经济上，如有所求，总是慷慨相助，从不保守和吝啬。

单田芳登台说书之后，杨田荣师兄给予多方鼓励：“行！就这么干，要记住，你现在还谈不上什么技巧，主要是借此机会练胆量，练嘴皮子；至于钱赚多少，倒是其次，因为你还未到赚钱的时候，就你现在的情况而论，没空场就不错了，许多说了一辈子书的老先生，也难免有坐白的时候啊！”

杨田荣告诉单田芳，《三侠五义》没人说，要他说这部书。从此，杨田荣开始手把手地教他。每次，他念，单田芳记，一干两个多小时。杨田荣说得十分仔细，脸谱如何开，包袱怎么使，贯口如何用等等，说得面面俱到，无一遗漏……单田芳念一遍，写一遍，晚上再拿到书台上说一遍，回家后马上写下心得体会，记下一天所说的篇章中，哪些地方好？哪些地方存在不足？什么应响到的包袱没有使响……他反复琢磨，认真推敲，笔记一摞一摞的，都快堆成山了。杨田荣的书，他依旧每天坚持去听，还对其进行认真的分析。

1982年，杨田荣临终之前，直言不讳地为已成名的单田芳指出了弱点。他说：“听你的书，我给你归纳出八个字，刚则有余，柔则不足。要说你的技艺，这些年来，在你的勤学苦练之下，有很大长进，可以说，我们艺人们讲的平、爆、脆、帅你都具备。但只有一点，还是缺乏一个“柔”字，也就是说，你光有大气磅礴，一泻千里之刚，没有涓涓细流，曲折委婉之柔；戏剧里管这叫密不藏针，空处跑马……”

单田芳听了师兄的金玉良言后，觉得受益匪浅。他把“刚则有余，柔则不足”八个大字，当成了督促自己时时奋进，永不懈怠的警句。从艺几十年，他一直用这八个字来检查和对照自己。