拉姆齐计量称重设备(地狱，终极吃货的厨房)

根据传说，曾有两个警察站在曼哈顿克林顿区的街道上大发感慨。

年轻的警员说：“This place is hell itself.” （这地方可以说是地狱本狱了。）

他的搭档，年长一些的Fred，总体上肯定了新手的感慨，同时指出，“Hell is a mild climate. This is hell’s kitchen.”（说是地狱未免太轻描淡写了，这里分明就是地狱的厨房。）

这两句话后来就流行起来了。如今克林顿区已经同曼哈顿的任何角落一样成为资本主义的天堂，地狱不再是地狱。

但人们还是会经常谈到地狱厨房。今天它的意思可以是一众黑帮电影（特别是那些有爱尔兰人的）里共同的场景；也可以是米其林三星厨师戈登拉姆齐的一档美食真人秀节目（当然了）；甚至可以是赌王的女儿抒发婚后生活感受的一张音乐专辑（有趣吧）。——人们真的很喜欢这个提法，不是吗？

我也很喜欢，所以常常想：它还能用来表达什么新的意思呢？这个问题和宇宙起源一起构成了无聊生活的两个内核。直到有一天，世界开始进入移动互联网时代，我自己也投身其中并亲手创办、参与了几个互联网创业公司的筹办及生死历程。雄心万丈啊水深火热，方生方死啊恍若隔世。

有一天，我在半夜醒来，大声质问自己：这**的不就是个地狱厨房吗？

1

创业的那么多，每个都是孤独的

我深深着迷于这种才华：明明和对方说的是一个意思，但必须先一本正经地表示反对，然后再顺手加上一点细节在里面，事物因此立体起来，并有了精确的量感——量感，是一种很高级的趣味了。

这种趣味，是老手玩味过世界的诸多可能性之后的下意识选择：对世界的无序性了然于胸，但遇到天真的乐观主义者时也按捺得住嘴角的讥诮；自己没有找到解决办法，但也没有觉得别人一定找不到办法。调子的基础是悲观的，但这种老手比谁都希望见到本底的光明。

这种态度，是深渊表面的花瓣，是一颗黑洞的史瓦西半径。所有物质世界的光明，在彻底消逝之前，都要流经这里，并留下一道接近永恒的印记。虽然没什么用，但也很美了。这种美是介乎虚无和客观实在之间的，或有之美。如果非要给沉浮在量子涨落之上的物质存在，做一个终极归纳，无非也就是这么一点点美而已。

从这万丈创业红尘里走过一遭再回望，惊觉创业媒体的风口潮流论和创业方法论，其实只是改头换面的成功学；而圈外父兄们的无穷担忧，也不过是小马过河之前的虚妄想象，不着边际也无从驳起。如人饮水，冷暖自知。创业者的问题，跟谁也说不着。一个轮回走下来，失去很多，也得到很多，但从来没有听到什么贴切有用的话。

创业的人那么多，每一个都是孤独的。

2

十种地狱和十种厨房

所以地狱到底是什么？

老司机但丁在地狱的门扉上刻下这样的诗句：入此门者，须放下一切希望。——果如此言，一个人投身创业，岂非已有必死之心。但我们知道，每个创业者都充分明白这件事的总体成功率是如何之低，但另一方面，又总是倾向于认为“我的项目不一样”。昂然挺进但丁地狱的创业者们不是没有抬头看这段话，他们只是把自己当成了来撕烂生死簿的齐天大圣罢了。我们创业者，每个都曾是天真的乐观主义者。

认为一切都不靠谱的萨特说，他人即地狱。如果按照这种说法，那么我们从来都在地狱之中。从平凡尘世投身创业，只能算是“转狱”而非“下狱”了。——也对，你看身后的平凡职场，不也是尔虞我诈头顶拉屎的游戏吗，和这里的九死一生又有多少分别。

活了这么久，又身为创业者，地狱的样子我们懂，怎么进来的自己也知道。可这些都还不是地狱的厨房。地狱的厨房什么样？

中国的地狱在这方面有发言权。十八层地狱的第五层蒸笼地狱，分明就是小鬼在给阎罗王做包子；第六层铜柱地狱，这是铁板烧；第八层冰山地狱，是刺身做法；第九层油锅地狱，显然在炸油条（难怪油条又叫油炸鬼）；第十二层舂臼地狱，这是打糍粑；十五层磔刑十七层石磨，是碎肉做馅；十八层刀锯地狱，这是生鲜白切。——所以整个地狱，就是个大型厨房。茫茫红尘，不过都是神仙筵席的原材料罢了。

这么一说，希腊罗马的地狱也可疑起来。为什么地狱的门口养一只那么精壮的三头恶犬？看见亡灵过来就放肆大嚼一番？它就不能像我们一样文雅点弄熟了再吃吗？

埃及也是。为什么人死之后要如此劳神费时，请专人破开胸膛，取出脏器清洗干净后分不同的罐子装好，然后再用香料处理尸身，精腌而使之不腐？然而我们必须赞赏这番后处理工艺的细腻专业：主厨是个好吃家。魂入灵界必先剖心称重小心翼翼地关注阿努比斯想不想吃，也可算是一人两吃，境界独到了。

如此一来，我们就明白了。并不是说地狱下面还有地狱的厨房，美国的警察毕竟太幼稚，老的也不怎么行。地狱就是地狱的厨房，事情不会更差到哪里去了。

3

从地狱到地狱厨房是次第进境

广泛的看法是，投身创业即入地狱，创业失败才是下了地狱的厨房。显然我们前面的分析更可取一些：地狱和地狱厨房两面一体，本无差别。创业一道，向死而生，从今儿起，咱们只有上坡路可以走了。

但同为创业，走势确有不同。大部分向下，一些向上，极少数走完IPO。这不是分别吗？

可这世界从无尽头。谁告诉过你，融到C轮就算出了地狱？成为独角兽能重返人间？IPO钟声一响，灵魂进入天堂？忘了这些话吧，这么说的除了傻子就是骗子。创业，是尼奥选择吞下红色的药丸，此后再无Easy选，即使贵为The ONE，也依然不能退出。

有个签名我已经用了很久，未来还会用下去：我熟知并热爱那沼泽之下坚硬的崎岖。

这个隐喻浓缩了我看到的关于创业的关键事实：普通人看到了沼泽并望而却步；创业者走了进去，实际上更多是被泥泞之下坚硬崎岖的硬底所羁绊折磨；而真正勇敢的人会由衷地爱上这似可把控的迷人未知性，并在反复尝试中一次次走得更远。

——没有所谓的终极成功，自然也就没有失败可言。我们都在路上。每一次止步或跌倒，都是一次通往无尽前路的成功测绘。个人的一小步，人类的一大步。

但将地狱厨房与地狱分别讨论，确实有一种境地上的分别：地狱是身在其中但人不自知的厨房，地狱厨房则是澄澈自明的认知境地。身在厨房而不自知的人，实际上是被独立解脱的妄念遮蔽了双眼；而明了自己身处地狱厨房的人们，则开始转而寻求超越个体的解决方案。

小流氓酒后大吼：谁敢惹我？旁边呼一声站起一个彪形大汉怒目而视：你要怎样？小流氓微微一笑揽住大汉的脖颈，又是一声大吼：谁敢惹咱俩？

这时的小流氓，便已经不再小了。

4

地狱厨房工作法

还有一种譬喻，说天堂和地狱其实都是一般模样。区别在于，地狱里的灵魂执著于用长柄勺子喂自己喝粥，所以终日不得饱腹，永世遭受饥饿之苦。而天堂里的设定一般无二，但灵魂们拿着同样的工具，选择互相喂养，所以各个白白胖胖，其乐融融。

这是一种很厉害的说法，它揭示了一个重要的事实：地狱只是参与者在认知层面上的作茧自缚。你仔细看看，这地狱里的诸位，哪位不曾是个狠角色。第九层的油炸鬼只有一个罪孽：罪在想独立成为一道大餐。

如今我们百战归来，承认自己身在地狱厨房，就是深切明了地狱的深重残酷，放掉了单打独斗的虚妄幻想。前世际遇是行至此地的导流器，认知境地是地狱厨房的入场券。但各位身处地狱厨房，当不止于认知澄澈。

我们都是实干家。实干家在地狱厨房里该干些什么？

首先，放掉无用的骄傲和尊严，收起融资路演上那套混杂了天真、狂妄和不切实际的乐观主义的愿景驱动型的幼稚话术。

和大家一起安静地坐下，不动声色地做一场关于来路的复盘。何以至此，是唯一重要的问题。地狱厨房的复盘路演，本质是创业路径的众包测绘。你的来路，标记出了坚硬崎岖上的几个地貌要点，这是地狱厨房里无比重要的认知资产。你就是别人的前世，别人也曾为你而活。复盘是认知整合，疗效还包括转世的时候不必喝那碗孟婆汤。

在地狱厨房之前没有人认真总结这些宝贵的认知资产，这是创业地狱里第一重的可耻浪费，地狱厨房负责解决它。

然后，我们整理好经由来路沉淀下来的项目资产，譬如商标、专利、著作权、域名、源代码、技术或商业授权、公司主体资质、未完结合协议中的相关权益、渠道、团队、软硬件、办公场地、应收账款，登记入库，等待交易变现。

——是的，在地狱厨房里，你总会发现前世绝非一事无成，你有很多资产可供变现。

在地狱厨房之前你并不知道自己手里的诸多有价资产。这是创业地狱里第二重的可耻浪费，我们也要为你解决它。

再次，我们把自己当成原料，洗净沥干，切碎装盘，并在盘子上贴好标签，等待际遇的拣选。我们已经自证过独力不足成事。但也被验证过是个狠辣角色。身处地狱厨房本身即是一种从战斗力到认知进境的全面认证。认证过后，还是要上岗的。

你已经知道自己渺小，不足以独木成林；别人看到了你很庞大，足以独当一面。

* * * *

地狱并不是宇宙的尽头。厨房这么可爱的地方，更不是沆瀣肮脏的文明终点。

你走过千山万水，以为自己已经见识过这地狱般创业生态里的所有角落。但你还没有遇到我们。在我们诞生之前，创业生态以为自己是完整的；在地狱厨房出现以后，创业生态知道自己是完整的。

慈悲第一的地藏王菩萨在如来面前发下宏愿：地狱不空，誓不成佛。如今我们懂了，他并不是要一个一个依次度化这些苦难深重的灵魂，而是要为地狱做一个整体转型的恢弘方案。一念破处，恶鬼成佛。大家都着实低估了地藏王菩萨的智慧和效率，而把那当成了等而下之的寻常慈悲。

有空的时候，我们还是想带你去曼哈顿转一转，不看自由女神，只看那曾经的地狱厨房仅供凭吊，克林顿区如今已是资本主义的天堂。