怎么编草藤做花环(《西风寻古道》第十章《听涛山访从文》)

五溪秋水

到都罗寨归来，很是失望。因为那藏在深山里的文化名寨，虽然早在八十年代就被立碑保护，还是没有躲过被毁灭性开发的破坏。我带着隐忧与感慨，坐林峰乡回凤凰城的班车，踏上了归途。

所过村落，老式的石头垒砌的墙脚，黄色土砖砌就的墙壁，盖黑色的青瓦，一层两层的上百年的传统建筑，所剩无几了。已经被钢筋灰泥，建造的三层四层洋楼所替代，而与四围的青山，原来的古村，极不协调，甚为刺眼。唯一可堪告慰的，是村旁田头的井水处，依然是数百年前的青山砌就，依然是几棵古柏古树掩映着。这是乡村不变的风景。而白色的鹅，黑色的鸭，在井水下的水田里觅食嬉戏，不时发出嘎嘎嘎嘎的快活的鸣叫。

我知道，即使如此偏僻的苗寨，都竟然已被现代粗劣建筑现代化了，粗俗化了。而凤凰苗寨的旅游，就是源于它的历史悠远，封闭落后，古老的独特建筑，和与汉族不同的风俗。可是这样的旅游，带给了乡人客观的收益。而一旦村民有了旅游的收入，手上有钱了，他们执意要干的第一件事，就是拆除自家的老屋，财大气粗，一意孤行的起宏图。于是，一而再再而三。古宅面目全非，来此的游客，是乘兴而来，败兴而归。如此一而再再而三，古苗寨的旅游，自然就寿终正寝了。这就是“古怪的湘西”灭亡之路，消失之途。现代文明，眼睁睁的扼杀了，湘西这只深山里的凤凰。

沈从文梦里的故乡

昨晚，我住在老城沱江边，一家接待过省长的翠江客栈，石门楣上雕刻着“弘农世第”，门对沱江堰坝与古老的水车，是个闹中取静的绝妙下榻处。想不到竟然只要一百元一晚。双人间带卫生间的标准房，或许是我游荡到了十点多种的缘故，老板眼看今晚房间差不多希望不大了，竟然有此流浪者飘来，自然放价成交了。女主人问我明天去苗寨吗。我说去都罗寨，正好楼梯转角处，贴着一张关于都罗寨旅游的宣传画。但已经退色了。我也知道都罗寨有几年没有高旅游了。那是沈从文的祖居地。据说人文底蕴自然风光，都是上乘佳妙。我听湘西陈氏家族的陈启伟老先生赞叹过。可是两年之间，竟然面目全非了！我们只能在沈从文的文字里，去回望逐渐远去的湘西了。

班车在凤凰西站的临时停靠处下，在土桥垄坐二路公交车。穿过半个城市，出南华门，过凤凰大桥，上喜鹊坡，过万寿宫，绕豹子湾，在去怀化的大桥对岸下车。这趟车是来往于城西城东的土桥垄与杜田站之间。相当于一趟观光游览车。我是决定今天离开凤凰，但至少还得到从文墓地拜谒一下。因为三天来我都在寻找沈老的遗迹：浦市到溪口的古官道，黄丝桥的高堰，林峰乡下的都罗寨。当然，最应该去沱江边的听涛山，向沈老道个别吧。

沈从文之墓，与妻子合葬于五彩石中。

沿左岸驿道上行，满河是漂游沱江的木棚船，明黄的木质小船，可坐十人，在长满水草的河流上，欢愉的飘荡歌呼。船尾划船撑篙的汉子，是身着苗服，戴细篾斗笠的苗人。两岸杨柳依依，青山隐隐，绿水悠悠，两岸游道上，游人如织，三三两两，对对男女，时而拍照，时而临水静坐，时而倾听苗人山歌，时而小吃摊前停留。清丽婉转的苗家少女的山歌，犹如山林的阳雀竹雀的悦耳清纯。满河飘荡，满城沉醉。 听涛山，是在古城下游的临河驿道旁，是凤凰钟灵毓秀的名山。植被茂密，山石峥嵘，石刻苍古，山泉清幽，这是沈老少年时的游玩地，仙游后的安息所。这是凤凰唯一不收门票的文物保护地，这也是沈老的遗愿。以前我是去过一次。每次到凤凰，都因不能去沈老的墓地拜访而遗憾。到凤凰而不登临听涛山，是枉到湘西。湘西的魂灵就在听涛山上，就在沈老的墓碑下。八十年代前，这是一片郊野景象，只有一条青石板驿道，临水靠山，古柳依垂，水白山青，涛声依旧。这是浦市驿道到凤凰的最后一段，也是最为完好，最为精致的古驿道遗存。已是我此次寻访古驿道的最很一站。可惜是如今驿道旁已经建了很多楼房，不复当年旧观了。而对岸更是在大肆扩建，大兴土木。巨幅广告“坐江山，观天下”。太霸道了，太跋扈了！

在驿道的入口，我见到了那口古井，石壁上有斑驳的摩崖石刻，“凤凰第一泉”苔痕青绿，隐约模糊。当年的达官贵人，平民百姓，尤其是三四年沈老盛年归乡探母，就是走这条道路。听涛山在望，郁乎苍苍。听涛山下，左侧一拾捌级石阶斜上去，石壁上大书“沈从文先生墓地”。上去左边是一庄重黑色长碑石，那是沈从文墓的简介。碑文为“沈从文（1902—1988），我国著名文学家，历史学家。墓地位于凤凰县沱江之滨的听涛山麓。占地面积约3000 平方米。坐南朝北，1992年清明沈老骨灰安葬于此。墓碑仅为一块天然五彩石，高一点九米，宽一点五米，厚九十公分，重六顿。碑石正面，集先生手迹，其文曰：‘照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’；背面铭文：‘不折不从，星斗其文；也慈也让，赤子其人。’为书法家张允和撰写，由中央美院著名雕塑家刘焕章教授镌刻。2007年5月沈老夫人张兆和骨灰合葬于此。此墓是人们缅怀与纪念沈从文先生的重要场所。2006年被确立为湖南省级文物保护单位。”

听涛山摩崖石刻

我从墓碑上第一次得知张兆和与沈老合葬于此，顿时感到凄美而慰藉。沈老再不孤独了。现实世界的大家闺秀，绝世美女，文学作品里的黑凤翠翠，三三凤子，总归尘土，魂归凤凰，香消玉殒，埋骨他乡，也即故乡。人生如此，也无遗憾了。记得沈老曾在自传里感慨道：“现在还有许多人生活在那座古城里，而我却生活在古城的记忆里。”而我却想到：现在许多人游玩在沈从文魂牵梦绕的古城里，而沈老与黑凤却安睡在古城郊外的听涛山麓。古城的喧闹与山林的沉静，即使沈老健在，也只能沉默，一任沱江滔滔东逝水。下游就是桃花岛。

拾级而上，山道曲折，迎面是更为详尽的碑文，介绍沈从文墓地。抬头望去，先生的黑碑白字，与背后山石上的摩崖石刻的红字辉映，那是黎元洪题写的“兴废周知”，题头是小字“田母杜大夫人”。据说是当时身为总统的黎元洪为凤凰田兴如母亲生日所题。是黎元洪的真迹，弥足珍贵。再一折就是时阶旁古树下竹林里的黄永玉著名的碑刻。碑文是极富竿子豪气悲凉的句子。“一个士兵不战死沙场，便是回到故乡。”龙飞凤舞的草书，彰显湘西老刁民的悲壮雄风。八十岁不改英雄气，为湘西人楷模之一种。身为沈老表侄的一代巨匠，对沈老是毕恭毕敬，受其影响可谓大矣。落款是“怀念从文表叔”，且于下方恭敬的书写了自己与夫人的名姓。我一时不恭，闪念到给表叔题写碑文的黄永玉百年之后，会不会魂归故土，埋骨桑梓呢？我估计应该会吧。但沈老偏于柔弱，所以近水，而黄老偏于刚烈，应该葬之高山。南华山是最佳的藏龙卧虎之地。惜哉熊凤凰没有归于自己故里。湘西王也没有归于自己领地。落叶不能归根，是人生的一大憾事，湘西的赶尸就是人们乡土情结的神化。在《血色湘西》里，竿子军战死沙场，即使尸骨不能归故乡，也必须把生前戴的耳环带回故里，这就是湘西人，这就是湘西情！湘西王陈渠珍，生前不仅为自己的早逝藏族妻子写书纪念，而且还把这藏女的遗骨迁葬凤凰。

再一折，石阶通石崖下的从文墓了。那是与听涛山的山石一样的天然石块，说是五彩石言过其实，实际很普通，一如沈老的为人，这不是湘西常见的苍青的石灰岩，也不是本地黑色层岩，与贵州的山石一样的黑色那种，贵州得名“黔”，即因此石的颜色。而墓石是那种近似于混凝土板结的那种粗粝，最易风化。沈老笔下描述过的沅陵沅水岸边的明月山，就是这种地质石块。沈老墓石与背后山崖浑然一体，若不是这里砌了一个狭长的平台，两旁都有木碑书写指路牌，而这碑石上是游客吊唁时，放上的花环，细碎的新鲜的黄花，人们是不易发觉这就是一代文豪的墓地。人们围着独立的墓石，看正面背面蓝色的碑文，体味沈老的人生与思想。而墓碑的下脚，一圈青草丛，密密麻麻的围绕着一圈香烟烟头，那是作为燃上香纸的表示祭奠的意思吧。估计沈老不吸烟，张女士也不惯如此。不知这对神仙伴侣，地下有知，将做何感想。我请一个小伙子，帮我摁快门，我依着墓石留影一张。表达我对先生的敬意。这是我三天行程来，照的第三张相片。其中一张是在大岚坪的古驿道石拱桥上，一张是在荒芜的达岚坳废弃的驿道旁小庙前。

我在墓碑石旁静默了很久，把前后的碑文都拍摄了，尤其是背后有两处文字，极像是补上去的疤痕。也想古老松树的砍下枝桠后，在树身上留下的结疤。一块书写着：“2007年5月20日夫人张兆和骨灰合葬于此。”一处是：“公元1992，4，4清明”我摸着冰凉的石碑，感觉他们的灵魂就是这巨石空灵中。古人的化为望夫石，自然不及沈老凤子的魂为夫妻石了。

再往右左折是墓地之上的一块斜斜的空地，林木葱茏，巨石迎面，石上古树草藤蒙络，石下古洞幽深凉爽。洞门之上，摩崖石刻，明灭可见。最显眼的是“拥翠”题刻时间是民国四年五月。但落款已不可识。还有“听涛”二字。题于民国四年。落款是养性主人题，至于谁是养性主人，难以知晓。与此相对是“云窟”二字，落款“湘潭渔隐”，也不知何许人了。

洞门外的石板上，坐着四个漂亮的女大学生模样的姑娘，时尚娇媚，秀发如云，肌肤冰雪，树荫下小憩，不胜凉风的娇羞。散发着鲜花的芬芳，使山林墓地，为之生色，不再寂寞。我独自爬上走进云窟的洞穴，朝外拍了一张别致的风景，自然这些疲惫的青春的游客，也在景物之中，成为风景的点缀。

爬上山石顶端，下面就是从文墓地，此时游人更多了。我返回再经过墓石，朝左边斜上，仍有一洞，竟然洞里有泉水流出，清凉爽口。石径可再上，通向听涛山顶，顶上有听涛小院，遥遥在竹林深处，我因脚走路受伤，不敢继续攀登了。在一个隐隐约约的古碑刻“柏庐”处，转身下山，导游牌指向“后记碑”。这倒是我未曾听说过的。下至半途，见一巨石立碑，叹为观止。名为“莺啼序”原来是凌宇先生为沈老夫妇合葬听涛山而写的古诗词。凌宇是保靖人，沈从文研究家，与沈老夫妇有过交往，八十年代曾多次以湘西老乡的身份，拜访过沈老，沈老过世后，与张兆和还一道编辑沈老遗文。凌宇写过《沈从文传》，惜乎没有写《张兆和传》，而整个从文墓地，关于他们夫妇的文字太少了，尤其是关于张兆和几乎是零。这是一种遗憾，更是一种缺失。幸好凌宇的诗词多少弥补了一点。但这又不是一般游客能耐心细读的东西，且比较偏僻。我也是无意中碰到。我细细的品味，反复的默读，这碑文反而应了一个老话，真是“黑纸白字”。其中有“奎星应运，际会文坛，绝情比贾屈。数十载，天人悲悯，曲谱边城，烛照灵空，等身骚赋。湘人血性，艰危前定。滇云楚雨，天涯路，沫相濡，风雨同舟渡。难平块垒，人生不遇知音,满怀绝唱谁诉！” 诗词的不平之气，悲悯之感，溢于言表。我在碑前沉默，思索为何中国不朽的人，大多是不幸的人。不禁想到离骚招屈之类。古已有之，于今为烈吧。但想到沈老与张兆和的遇合，也就一切释然了。沈老一生寻找的是美，一世追寻的善，一生一世铭记的诠释的是人性而已。边城是他的作品，也是他的梦幻；夫人是他的神灵，也是他的梦想。老实人沈老获得了一切，此身何求？名也利也，官啊位啊，均是过眼云烟。

我因为沉思遐想，不意夕阳西沉。往下走时，看到一柱草树，是湘西人的一种习惯，秋收之后，收割的稻草，围绕着树干堆积成宝塔形的干草垛，当时斜阳从山树空隙里照过来。落在暖黄色的稻草上，我一下想到“斜阳草树，人道寄奴曾住”的意境，就是这样的意蕴，正是此时的氛围。而草树竹林之下，竟然是张兆和生前为丈夫墓地所写的《后记》。后记是由黄永玉手书。典型的王羲之行书，神似《兰亭集序》的笔法。很合张兆和女士的温婉性情与美丽仪容。 其中一段写道：“照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻倒他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉得斯人可贵。太晚了，为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决！悔之晚矣。 “谨以此书奉献给热爱他的读者，并表明我的一点点心迹。”落款是“张兆和 一九九五年八月二十三日晨 ”真是“天长地久有时尽，此情绵绵无尽期！”听涛山麓再聚首，看尽夕阳与风雨，沱江东流至此回，天涯漫漫思故里。

我在从文墓地徘徊低吟，静悄悄的来，又静悄悄的去。像是拜访一位德高望重的长者，像是看望一对年事已高的老人。我要离去，却依依不舍，时间已经快五点钟了。我的双脚因跋涉，寻觅从文的足迹，已经徒步行走了一百多里山间的官道。离开从文墓地，继续沿官道走向沙湾，走向回龙阁，走进准提庵，走过夺翠楼，穿过虹桥，回到了古城的最繁华的地方。也完成了我为期三天的浦市至凤凰的履游。行程一百多公里，算是我对沈老的一种纪念，也是一种心迹吧。 （ 2009你那10月03日12时于五溪陋室）