德斯兰(犹记斑斓如彩虹——大学琐记三章（修订版）)

Posted 2023-05-26

篇首语：书到用时方恨少，事非经过不知难。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了德斯兰(犹记斑斓如彩虹——大学琐记三章（修订版）)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

德斯兰(犹记斑斓如彩虹——大学琐记三章（修订版）)

【前记】

这三篇回忆大学生活的文章，作于2007年11月。第一篇的写作日期是当年11 月 8 日，第二篇是11 月 11 日，第三篇是11 月 13 日。零碎，散漫，如梦幻，似云游。恍惚记得，在每一个黎明时分，一个人独对一盏灯，一张键盘，跟着缭乱思绪，随意驰骋，想到哪里，写到哪里，时而短路，时而空白，费了九牛二虎之力，凑成了三篇不成样子的文字。文中提及的每个人、每件事，不敢说准确无误，却是绞尽脑汁，尽力还原当年的情形，真实记述每个人的音容笑貌。若有不准确之处，或有不恰当言辞，还请诸位同窗海涵。其中有些事，根据何振虎学兄《我的大学》有关记述作了补记。谨此致谢！

母校楼头明月光，人生四载恣徜徉。

汲取清泉水一勺，磨洗浮躁与轻狂。

学问从来如长江，涓滴滋润百鸟翔。

岁月倥偬永难忘，同窗情谊万丈长。

（2022年3月19日）

第一章身上荡漾着玉米粥的清香

（一）

因为进入大学三十年大庆就要到了，不知为什么，心里没有多少喜庆，却有了一些莫名其妙的伤感。回想自己这些年走过的路，真也是一言难尽。

当年参加高考的时候，我还是生产队里无比光荣的人民饲养员。记得那年到岳父家朝拜，岳母大人略有小恙，我自告奋勇到医务室去取药。岳丈大人家住部队干休所，所里的女军医姓毕，是一位部队首长的千金，清秀的脸上，时而飘过彩云，时而开出霜花。她热情地给我拿了药，顺口问道：你上学前是做什么的啊？我说，我在生产队……因为没好意思说出“饲养员”三个字，毕大夫追问道：“你在哪个部队？”从她脸上荡漾的热情推测，说不定我们还有可能是一个连队的战友呢！

我笑了，干脆地回答：“不是部队，是在老家的生产队里当饲养员。”

她惊异地看着我，目光犹如彩虹一般掠过，随即也笑了：“哦，原来如此呀。”

我不知道她是否明白，这个“饲养员”究竟是几星将领？反正我那时候是“最高指挥官”——生产队里的所有牛、马、驴、骆驼等等，统统归我指挥！

（二）

说起大学同学，我首先想到的，是当时名扬四海的诗人——田真、郭沫勤，还有小弟弟赵海顺。

田真兄乃吾本家，本姓韩，邢台人。他的诗作经常见诸各家文学刊物，是省内有名的诗人。他个子不高，步态从容、笃定，清癯的国字脸上，颧骨微凸，下颌骨瘦硬，使脸上那个方方正正的“国”字轮廓，略显变形，勾勒出一副历经沧桑、百折不挠的男子汉形象。

那时候，文学之梦犹如夜空里的月轮，笼罩在大家头顶，我对田真兄可谓崇拜，见了他还显出了一个文学青年邂逅文学大师的扭捏与羞涩，他往往就拍拍我的肩膀，说，嗨，小兄弟，又长高了几寸吧？

他的诗，我似乎读过不少，可惜如今都忘了，只记得仿佛很田园，很清新，很诗意……肯定是那个年代里最具诗情画意的一排排文字组合。在班里的联欢会上，不少同学朗诵他的诗作，同学们一个个激情洋溢，才华纷飞，令大家哗哗拍巴掌，啧啧称奇：呵呵，我们中文七七，真是藏龙卧虎啊！……

田真兄属于班里的“大师级”人物，是七七花丛里的“花心”，浩瀚星空里的月亮，不说万众景仰，也是众望所归也。我那时是土包子一个，来到城市就像红楼梦里的刘姥姥进了大观园，恨不得头顶长出六只眼睛来，把天地之间的高楼绿树美女帅哥看个够，对于陶渊明一样的田真兄，自然仰慕之至。有一天晚上，我拿了一个笔记本，找到他的宿舍，毕恭毕敬请教作诗之道，推门进去，只见几位老兄聚在一处，吆五喝六甩扑克牌，田真兄盘腿坐在高高的上铺，戴了一副眼镜，拿了一本硬皮《普希金文集》，就着昏暗的灯光在诵读……

正是在田真兄那里，我第一次认识了俄罗斯那个放荡不羁的天才纵逸的伟大诗人普希金，知道了他的《致凯恩》《叶普盖尼·奥涅金》《德斯兰与柳德米拉》《假如生活欺骗了你》《致恰达耶夫》……

再见吧，自由奔放的大海！

这是你最后一次在我眼前，

翻滚着蔚蓝色的波涛，

和闪耀着娇美的容光。

好像是朋友的忧郁的怒诉，

好像是他在临别时的呼唤，

我最后一次在倾听，

你悲哀的喧响，你召唤的喧响。

你是我心灵的愿望之所在呀！

我时常沿着你的岸旁，

一个人静悄悄地、茫然地徘徊，

还因为那个隐秘的愿望而苦恼忧伤……

这首汪洋着浩渺波涛的《致大海》，许多年里，在我的耳畔，在我的梦魂里，遥远地回荡。

毕业后，田真兄分配到中央人民广播电台，后来当了《中国汽车报》社长，现在应该到了退休的年龄了。只是，后来再也没有读到过他的诗作，想来他老兄早就“金盆洗手”了吧。

（三）

郭沫勤是邯郸人，在燕赵诗坛与田真齐名，在班里也是“大师级”人物。

第一次见到沫勤兄，就被他浑身涌流的文气、书生气、书卷气慑服了。唉，丛台侧畔，不光有学步桥，还有此等绝妙人物呀！他黑发漫卷，面容白净，一副深色宽边眼镜，似乎凝聚了赵国都城昔日的辉煌与落寞。他说话时身体微微前倾，说话频率也快，看书时低首敛眉，睫毛频繁眨动，走路时两条腿有些发直，却似乎有些不稳，两条胳膊的甩动，也有些不够吻合——总之吧，他是一个纯粹的诗人，纯粹到日常行为举止，都似乎浸透了书香与诗情。这无疑是一种值得歌颂的个人品位与质素。

上课时认真听讲，写诗时不断吟哦，似乎并不能概括沫勤兄的特点，而到食堂里买饭，才能见微知著，窥见诗人之所以成为诗人之一斑。

文科食堂在河大南院北侧，一间辽阔的大厅里，右侧开了一溜方口，这就是卖饭口，大厅里罗列了许多水泥圆桌，圆桌上凌乱地放着一片片碗筷。中文系、哲学系、经济系的学生们，男男女女济济一堂，站在圆桌四周，一起吃饭。

我就是在这里邂逅了经济系八〇级的几位小师妹。我们共同进餐的那张圆桌，在饭厅最北头的东北角。开始是我们班里的一群男生，有一天忽然来了几个幼儿园的小女孩，令我们无比惊讶，老何同学笑问：“小朋友，你们从哪里来的呀？”一个姓贾的瘦弱的小女孩翻了他一眼，凛然回答：“俺们从家里来的呗！”

说罢，又剜他一眼，仿佛在说：怎么着？不行吗？想打架呀？……

吃饭虽然重要，而买饭的历程却充满艰辛。不知什么原因，卖饭口很少，几百号人一下课，海潮似的汹涌而来，大呼小叫，就把那几个可怜的卖饭口围了个水泄不通，叮呤咣啷、噼里啪啦的各种莫名其妙的声响，一时间声遏行云，响彻寰宇。大学生们一个个奋勇向前，加塞，插队，你拥我挤，一派混乱，全然没有丝毫“天之骄子”的气度。

最动人的风景，是买粥时刻。对食堂的玉米粥，同学们无比热爱，每当清香的玉米粥出锅，同学们就格外拥挤，有时候一个宿舍或一个小组的某一个人挤到了卖饭口，后边的纷纷把饭盆隔着人头递进去，这就形成了最为壮观的“买粥接力赛”——里边的人买下一盆盆热粥，然后举过人头往外传，外边的人呼喊着接应，这一环节，往往险象环生，传递过程的任何一环出现了差错，那滚热的玉米粥就会在人们的头顶“自天而降”，淋漓而下——以至于毕业的时候，一个同学给我的毕业留言居然是：我们的身上，荡漾着玉米粥的清香。

唉！我的亲爱的校园啊！我的亲爱的同学啊！……

每当买饭的时候，沫勤兄就会拿了饭盆，静静地站在外围，等待着买饭的高潮过去，再静悄悄地买，静悄悄地吃，从来也不肯加塞，插队，前边的同学要给他代买，他往往大摇其头：“等等嘛，着啥急呢。”

毕业之后，他分配到了文化部，后来任《中国文化报》总编辑，现在也已经到了退休年龄了吧？也是从此后再没见到他的诗作了，可惜呀！

（四）

赵海顺同学年龄比我稍幼，是班里不多的几个我可以称为小弟的人之一。

他海拔比我略高，性格活跃，走路就像那些末流歌星唱歌，老是偏离正常轨道，不是睬一眼路旁的行人，就是踢一脚路旁的石子，或者采一把路旁的野草野花——总之吧，他是个活泼好动的人，也是个聪明善良，对生活、对未来充满了美好幻想的人。总是记着他在宿舍的走廊里大声唱歌，总是记着他在课堂上扭回头来冲我笑，总是记着他在食堂里叮叮敲着饭盆喊着“开饭喽——”，总是记着与他在夜晚东湖散步，他说他想当记者，想当大记者、名记者……

学校里的往事，难免时过境迁，此时此刻，眼睛也难免模糊迷离，而毕业之后他来到石家庄的往事，却历历在目，他毕业分配到了《开滦矿工报》，他告诉我，那里不错，矿工诚实义气，他说他正苦学英语，准备考新华社的研究生，他说他遇到了一个丁香一样的姑娘，他很爱她，她也很爱他……

后来，他果然如愿以偿，考上了新华社的研究生，到了首都北京。我记得他到北京之后，我们通过两封信，后来因为忙吧，就中断了联系，再后来，他就因为遭遇一场意外事故，不幸辞别了人世……

我想说，人生的命运之舟，你永远不知道会飘摇到哪里，会飘摇到什么地方；你也永远不知道，你对一个同学，一个朋友，或一个狭路相逢的人的遥远的怀念，究竟意味着什么。

让我们为逝者祈祷吧！——祝他们在天国里安息！祝他们此生无悔，无憾！尽管，我们这些生者，也有许多无奈，许多彷徨……

（2007 年 11 月 8 日）

第二章洒下一掬伤心的眼泪

（一）

不幸早逝的李献文同学，是我经常怀念的人之一。

我们班的同学，来自五湖四海，四面八方，本省人之外，还有北京、天津、内蒙古、山东等地的精英人物。天津的王守义兄和我一个宿舍，毕业后到了天津市公安局政治部。他的特点有两个：一是酷爱书法，他最崇拜黄绮老师，整天用严谨的一丝不苟的毛笔字，为黄老师誊撰古体诗词集《归国谣》；二是每天早晨，在我们还睡意蒙眬的时候，大声地朗诵辛弃疾的《鹧鸪天》——“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初……”内蒙古的白贵同学现在是河北大学新闻学院院长，他是回族，总是一脸恭谨，一脸平和，一脸学问，他曾经用平缓昂扬的男中音，教我们学唱苏联歌曲《喀秋莎》——“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”内蒙古的李天慈同学戴一副白眼镜，身形犹如一只大虾，走路似乎从没绷直过腿，说话慢条斯理，就是这样一个天慈先生，却把承德的周居霞女士迷倒，毕业时两个人一起回了遥远的青城呼和浩特。记得临行之前，同学们都被居霞女士为了爱情离开家乡远赴边陲的冰雪情怀所感动，称之为“周昭君”，纷纷为之填词赋诗，我似乎也为“周昭君”写了一首长诗……

那是一个诗的年代，那是一个感动的年代，那也是一个万物勃发的年代，而李献文同学，则是那个年代里的一个最具代表性的“艺术符号”，不幸的是，他最终以自己宝贵的生命，祭奠了那个灿烂的年代。

他从来不写诗，不是不会，是不屑，他说，中国的诗，有两座高峰，一是《诗经》，二是唐诗，两座诗的高峰矗立在眼前，高不可攀，如今谁还敢号称诗人啊？说着，他摇头晃脑背诵起来——“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

他从来不唱歌，他把唱歌比喻为“驴鸣”，而且是贵州的毛驴，那时，柳宗元的《黔之驴》似乎很风靡哦，驴之鸣矣，吓死老虎，可是，“技止此耳”，毛驴止于一“鸣”，最终被老虎吞噬了，真是悲剧啊！他郑重地、满脸严肃地指出，驴鸣尚且如此颓败，何况人鸣乎？

他最痴迷的中国传统文化，是书法艺术。他的书法，可谓龙飞凤舞，龙腾虎跃，龙蛇戏珠，仿佛李白笔下的庐山瀑布——“疑是银河落九天”。

可恨我对书法素无研究，不能说出他的书法之源远流长的真谛，只能用一连串形容词来表达我的感受，这么说吧，这么多年来，我见过那么多所谓书法家，观摩过那么多墨渍淋漓的书法精品，然而，除了黄绮老师、熊任望老师的作品堪称大家，第三个，就是献文同学的作品了。黄先生为我们主讲古汉语，俯仰皆学问，言谈成珠玑，他创造的书法“铁戟磨沙体”，在全国书界独树一帜，风靡日本列岛；熊先生为我们主讲《楚辞》，瘦弱的身体如戟如铜，开阔的声音渺渺追云：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”他的书法，字迹如钢似铁，如黄河水奔腾咆哮，刹那间席卷了你的灵魂；而献文同学的书法，峻逸飘洒，无拘无束，像巨人健步如飞，似岁月百感奔临……

此刻，熊先生的著作《屈原辞译注》就摆在我的案头。这是我的同学、河北大学新闻学院教授梁志林先生送给我的，同时送来的，还有他的两幅书法真迹。

（二）

我与献文同学的私交很好。他祖籍山东郓城，家住北京，作为知识青年在河北曲周县下乡，所以他是在河北参加高考，并考入河北大学中文系。入学不久，他给自己起了个笔名“郓生”，以纪念自己的出生地和籍贯。

初入大学的时候，我的学习态度还是极其认真的，后来则有点儿得过且过了。那时候，保定很古老，很陈旧，河大也很沧桑，校园里没有梦里金光灿烂的高楼大厦，南院几栋文科楼墙壁颜色有些凋谢了，北院那些星罗棋布的古树，枝叶遒劲，郁郁苍苍，似乎在述说着岁月的悲欣交集。当然，最吸引我的地方，是坐落在南院东侧操场旁边的图书馆。——那里真是知识的海洋啊，你一走进去，立刻就被人类浩瀚的文化知识淹没了，你就不知道你是哪个了，只知道把脸孔埋进书里，把眼睛奉献给文字……

大学四年，最刻骨铭心的，就是昏天黑地读书。每周，我都要跑到图书馆，像个饕餮之徒来到美食窝，借得一大摞图书，在宿舍里没日没夜地读，有时为了读一本心爱的书，甚至连课都不去上了。第一次读俄罗斯文学泰斗列夫·托尔斯泰的巨著《战争与和平》，浩浩五卷，一连几天，我读得不亦乐乎，最后却没有读懂；直到现在，先后认真读过三遍，似乎依然没有读明白。自己没读明白的大书，还有德国文豪歌德的《浮士德》、意大利文艺复兴经典作家但丁的《神曲》。这两部书，在学校时生吞活剥读了一遍，似乎丈二和尚，没摸到头脑；后来买来重读，依然不甚明了。唉，只能怪自己缺乏慧根了！托翁的《复活》《安娜·卡列尼娜》，在学校时啃过一遍，如坠云雾之中，参加工作后，再读了一遍，才似乎明白了一点：贵族子弟聂赫留朵夫强奸了女仆的女儿玛丝洛娃，将她推入了痛苦的万丈深渊，导致了她的堕落，沦为青楼女子，最后这个恶棍良心发现，陪她流放到寒冷彻骨的西伯利亚；安娜与渥伦斯基的爱情悲剧，如此的震撼人心，以至于今天，这样的悲剧，依然在我们的身边不停地上演……唉，大师的魂魄，真不是吾辈能够攀追的啊！

记忆里读得最畅快淋漓的，是法兰西大作家罗曼·罗兰的巨著《约翰·克利斯朵夫》，傅雷翻译，几卷大书里，克利斯朵夫先生起伏跌宕的人生，动人心弦，摄人魂魄，汪洋浩瀚，山崩水立，如珠峰，似长江，似乎无边无涯，无沿无岸——那种阅读的快感与心神的动荡，真不是人类拙劣的文字可以表达的；另一个法国大师级作家维克多·雨果的代表作《悲惨世界》，其磅礴的气势，深邃的哲思，黑海般的悲悯与哀伤，尽管这么多年过去了，似乎依然在我的心头回荡……珂赛特、冉阿让、芳汀……依然栩栩如生……还有《巴黎圣母院》里的丑八怪卡西莫多与美少女爱丝美拉达的旷世传奇；而司汤达的《红与黑》中乡巴佬的儿子索黑尔·于连为了改变自己的命运，先与市长夫人拍拖，后与显宦之女恋爱……他悄悄地向这个丑恶世界挑战，义无反顾地为了达到自己的终极目的而奋斗，他要征服女人、征服世界，不惜为此而牺牲、而献身，哪怕是心爱的女人，哪怕是美丽的爱情，哪怕是尘间的富贵荣华与艳色如花……

此外，亚里士多德、柏拉图、尼采的哲学，莎士比亚、易卜生、奥尼尔、萧伯纳的剧作，普希金、莱蒙托夫、拜伦、雪莱、海涅的诗歌，福楼拜、莫泊桑、屠格涅夫、乔治·桑、妥思托耶夫斯基的小说，等等等等，都是在那个时期囫囵吞枣一样读的……

如今喋喋不休述说这些，似乎有些炫耀之嫌，但当年却是全力以赴，很投入的，废寝忘食的；很庆幸，在我的一生中，曾经有过那样的年代。

阅读过程中，我做了大量读书笔记，大二的时候，我把这些笔记装订成册，请献文同学挥笔题字：“集锦集”。这是三个兼容了魏碑与二王书法精神的字体，遗憾的是，这个笔记本后来不小心弄丢了。

（三）

我第一次见到献文同学，就被他对世界、对世人、对生活充满的悲悯情怀所吸引了。他瘦弱的身体，似乎正酝酿着奔腾的岩浆；他骨凸的眉棱，似乎是两叶砍向人间不平事的大刀；他紧抿的双唇，似乎要随时倾诉对亲人对朋友的一腔挚爱；他飘忽的眼神，似乎正经历着复杂而动荡的内心波澜……

他并不英俊，也不帅，也不酷，但特点鲜明。他像一座移动的瘦山，山石突兀；他像一条滚动的长河，波浪细密；他像一脉摇曳的霞辉，直冲云霄。平常日子的见面点头，无甚特别；吃饭时的奋勇向前，视死如归；走路时的左顾右盼，百花颔首；说话时的嘀里嘟噜，抑扬顿挫……哦，献文兄，你的形象，此刻如此清晰地鲜明地出现在了我的眼前……

在那个酷热的令人悲伤令人怀念的夏天，阳光凛冽地照耀，鲜花恐怖地艳丽，人们茫然地劳碌，天地无常地晦暝……正是在那个大三的酷热难熬的夏天，你却永远地离开了人间，离开了同学，离开了亲人与朋友。我不想抱怨那辆轰隆隆开过来的列车，因为它没有看到你的摇晃的鬓发与身影；我不想抱怨那个无言的沉重的上午，因为它不知道你的内心深处的无助与绝望；我不想抱怨那个千钧一发的悲情时刻，因为它真的没有发觉沿着两条铁轨犹豫徘徊彷徨的你……

我只是恍然记得，在这个悲伤的日子来临之前的一个夜晚，我们曾经沿着河大东边的那条走了千百遍的小路，来到了碧波荡漾的东湖，在岸边踟蹰流连。虽然那里不过是个辽阔的池塘，却凝聚了我们青春岁月的灿烂辉煌的梦想。那个夏天，天上流火，地上丰收，同学们都在帮助附近的老乡收获小麦……你说，人之聚散，缘分得之于天，得之于仙，得之于上帝，唯物主义者不讲迷信，却讲缘分，我们从天南海北来到古城保定，来到河北大学，来到中文系，为什么啊？……其实不为什么，只是为了一份千百年修炼而成的缘。我们不过是水面上的飘萍，因为爱，因为情，因为许多的不甘心、许多的不如意、许多的不平常，才有了这一生万难忘记的万难舍弃的万难逾越的缘……

哦，献文同学，你走了，但永远不会消失，而是走入了永恒的时空；因为，你永远活在我们心里。在许多的同学聚会的时候，我们大家，都无限伤心、无限怀念、无限惆怅地谈起你，为你的不幸早逝，而唏嘘不已……

哦，我爱你，亲爱的母校！我爱你，亲爱的同学！

此时此刻，当我写这篇文章的时候，你的神采飞扬的脸庞，你的经天纬地的书法，你的珠落玉盘的话语，依然令我心折不已，令我热泪盈眶……

献文同学，在你逝世许多许多年之后，请允许我为你——祭奠一份心香，洒下一掬伤心的眼泪……

（2007 年 11 月 11 日）

关于李献文同学之死，何振虎学兄在《我的大学·室友之殇》中作了追忆。他俩住一个宿舍，所记应该更准确。根据他的记述，补充如下——

那天上午10时左右，开往北京的一列车在保定车站北边的道口附近百米左右撞死一人。司机称曾看见死者在向列车奔跑，目击者还有两、三个附近劳动的村民。警方现场分析推测，是自杀而不是车祸事故。

据说，出事前一天晚上，他与某同学闲谈，临了说过一句“我向你告别”。但他们俩常常一起开玩笑，说过许多比“告别”更绝望的话。

……李献文的神情近来有些抑郁，这是同舍室友都能感觉到的。上个星期的一天晚饭后，我俩一起散步。我问他有什么心事吗？他苦笑了一下，不加否认的说“有一点”，却不肯细说。后来我和他在疗养院附近的“东湖”闲聊一个多小时。谈到他的身体，谈起他的（北京）女朋友，还有暑期的各自打算。他告诉我，暑期准备到山东老家去看望老母亲，“可是小宋（女友）来信，让我最好先回北京。”我说，那就先回北京呗，你上山东时怎么也得带点东西。暑假时间长着呢，你在老家待上半月20天，其余时间可在北京玩一玩。对于他身体的担忧，我做出种种无大碍的推测来安慰他，也建议他查一查。此后我们的话题便海阔天空，谈各自的生活经历，谈今后的憧憬和职业推测——大学已经上到第3年，前途未卜，俩人难免兴叹一番，然后便释然而归。

第三章那间颇具神圣色彩的“422”宿舍

（一）

从家乡通往大学的路，遥远而漫长。我中学毕业了，前路茫茫，在故乡的广阔天地里，整天挥汗如雨挥洒青春热血，像父老乡亲们一样，日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝天，蚯蚓一样在土地里泥水里熬日子……四周静悄悄的，一片沉寂，没有诗，也没有歌，没有梦，也没有痛……而忽然，小平同志巨手一挥，国家高考制度改革了，我们这些猝不及防的乡下小子们，一个个仓促上阵，居然鬼使神差，搏来了一张通向未来、通向理想、通向梦想的“船票”……

那是 1978 年的初春时节，春寒料峭，百卉萌动，大哥送我和弟弟来到省城石家庄。弟弟去吉林，我去保定。弟弟考的是中专，石家庄交通学校和吉林空军技校都录取了，我们不明就里，正犹豫不决呢，空军技校居然派人跑来搞所谓“政审”，一下子忽悠了我们，觉得那里挺神秘，一定不错，于是弟弟就义无反顾地去了冰天雪地的吉林市，想不到毕业之后，却被分配到获鹿 21 厂当了一名飞机维修工，给他日后的发展造成了很大阻力。

在苍凉的石家庄火车站，挥别哥哥，独自上路，我的心情却飘来了几丝阴霾。火车缓缓地驶出了颓败的车站，月台上哥哥孤零零的身影，却永远留在了岁月的影册里。哥哥当年是我们南孟中学有名的学习精英，数理化全面开花，以至于我到了学校后，也跟着出了名，成了老师同学眼里的所谓“明星”。如今，我乘着改革的东风，幸运地迈进了大学，哥哥却兀自流落田野，成了故乡原野上的一茎苍黄的秋草——我们的人生之路，自此岔开了……

在后来的岁月里，哥哥为了生活，为了三个孩子，不断地奋斗，不断地挣扎——修理手表，安装收音机、电视机，养鸡，跑运输，开收割机，开出租车……如今，他从乡下来到了省城，当了一名“文明使者”——出租车司机，没日没夜地辛苦劳作，收入也还不错。他的两个儿子，先后结了婚，都在省城参加了工作；他的女儿，不久也要结婚了。唉，哥哥，人生的几件大事，你基本完成了！——你可以长叹一声了！……每一次我们坐在一起，千言万语，却不知从何说起，而从小到大的那些往事，却翩然来临……哦，哥哥，此生做兄弟，辛苦你了，但愿来生还做兄弟，让我补偿你吧……

（二）

火车很慢，气喘吁吁，犹如那个万物刚刚萌醒的时代……

到了保定火车站，我下了火车，按照录取通知书的指点，上了 4 路公交车，直奔合作路 1 号——这里就是河北大学当时的地址。

在车站，我邂逅了一位来自灵寿县的同学。他姓刘，像个乡下老哥，说话带有浓重的鼻音，嗡嗡的，似乎周围的空气都在震颤。他拖着一卷行李，噌噌噌的像个盲流，在出站的人流里横冲直撞，我们不小心撞在了一起——这就是我认识的第一位大学同学。刘兄憨厚、戆直，勇于辩论，是俗话所说的“杠子头”，毕业后分配到河北省委党校，后来调到了天津。

在河大四年，我们先后搬过两次家。学校的宿舍安排，弥漫着浓烈的“封建意识”，男女生分住两个大院，女生住北院，男生住南院。我们最后“定居”的宿舍，是南院男生宿舍楼 4 楼 22 号，简称“422”。毕业几年之后，我到保定，曾专门跑到学校，噌噌爬上宿舍楼，瞻仰了这间颇具神圣色彩的“422”——可惜屋门锁着，新住户们都上课去了。

“422”共住了七位同学——王守义，天津人；张月忠，保定曲阳人；刘发海，沧州黄骅人；刘英民，石家庄赵县人；王密东，衡水武强人；林建章，保定博野人；还有我，石家庄藁城人。

刘发海兄是老大，那时已经是三个孩子的父亲。他个子高高，腰身却有些绵软，一双金鱼眼，目光纯净而狡黠。这位昔日的民办教师，说起话来绵里藏针，时不时让你感受一下乡村秀才的犀利劲儿。他写得一手小斜字，学习刻苦，吃饭迅速，不知为何，此刻我的耳畔，似乎回响着他拿筷子叮叮敲击饭盒的乐音……

他的经典言论是：“我们那里呢……”“我们那会儿啊……”

毕业之后，他回到黄骅，回到了老婆儿女身边，继续教书。那年他为了学校公务，到保定向黄绮先生求字，途经石家庄时，曾专程来看我，他说，你是咱们宿舍的小弟弟呢，不惦着点咋行。因为旅途匆匆，我们也没来得及一起吃顿饭……

张月忠兄是老二，也是三个孩子的父亲。他身材矮小，身体羸弱，浑身似乎没有几斤肉，隆起的颧骨，略微扭歪的下巴，说起话来有些口吃，给人一种神圣的苦难感。其实他是带薪读书，日子蛮不错的。他那时似乎是个标准的“文学青年”，虽然已过了狂热的年龄，对文学却依旧痴迷，整天在宿舍里为一个姓赵的保定作家誊抄小说。有一次我忍不住狂妄地说，月兄，这个赵什么是谁呀？你肯定比他强八百倍！——他看着我笑笑，依旧埋头抄写……

月忠兄后来到了保定市人大常委会。那年，我带着女儿去河大，他听说了，执意要请我们父女吃饭。昔日的兄长，今日依然为兄长，只是，他的身体依旧羸弱，而所谓文学梦，却已经杳如黄鹤……

王守义兄是老三，一口天津腔，满身书卷气，是“422”著名书法家，他的书法横平竖直，恭敬严谨，一丝不苟。他也是带薪上学，记得有一次他给夫人写信，我悄悄绕到背后偷窥，只看见了抬头一个字——“君……”。

他有两个习惯雷打不动，一是黎明时分在被窝里大声背诵古典诗词，二是提笔研磨练习书法。他是黄绮先生家的常客，为先生做了很多事，当然，也得到了不少黄先生的奖赏鼓励。

刘英民兄是老四，这位赵州桥畔的农家子，长相朴实，话语精当，诗歌写得极棒，是很婉约的那种。英民兄毕业后到了省工商局，在邯郸市当过一任工商局长，如今也是全省工商系统的领导了。

王密东兄是老五，这位矮墩墩笑眯眯的武强英华，走路迈着四方步，挺胸凸肚，四顾神飞，大有法兰西皇帝拿破仑一世的气派。他也是“422”著名书法家，在他宿舍上铺的墙壁上，贴着他手书的两个大字——“琴泉”，班里还成立了“琴泉诗社”。他说话声音尖细而韵味绵长，像个拿腔捏调的梅兰芳。他在老家谈了一个对象，经常在宿舍里用他的“梅派”嗓音情意绵绵地呼唤人家的名字，说她如何如何的好……他如今在省高级人民法院任职。

林建章兄长得像长腿鹭鸶，一笑脸就红了，我们俩年龄在伯仲之间，我至今也没搞明白，我和林建章，究竟谁是老六，谁是老七，他自称比我大，我不肯接受，在学校时没论清楚，后来也就成了“千古疑案”……他毕业后到了保定市委党校，不久即升任副校长。等三十年大庆的时候，我一定要跟他论清楚究竟谁是老六，谁是老七。

（三）

在河大文科大餐厅里，当年流动着一道绝世的“风情画”……

大学的生活，对我们这些来自农村的学生而言，无疑有着天堂的味道。我们那时实行的是助学金制度，同学们按家庭经济条件，分成了三六九等，学校发给不同数额的助学金。我享受的当然是最高级别，每月是 21.50 元。这个数目，现在看不够一包烟钱，在当时却是一笔巨款，除了饭钱、菜钱，每个月还可以省下几块零花钱。因此，在我上大学的四年里，基本上没有花父母的钱，我花的是国家的钱，是国家培养了我，我理所应当为国家做出自己的贡献。我这么说，是真心实意的，绝不是唱高调，没有丝毫的虚情假意。人啊，应当有一颗感恩之心，无论对于亲人、朋友，还是对于国家、人民。

来自保定乡下的老张大哥入学时，已是三个孩子的父亲，享受的当然是最高级别的助学金。不知为什么，迈入大学的他，依然像电影里的流浪者，衣衫破旧，轻尘飘飞；脸好像很久没洗了，手上也斑斑点点的——他的有些鼓凸有些茫然的眼睛，似乎写满了生活的悲辛。对一个男人来说，贫穷只是你的生活状态，绝对不应该是你的精神状态。在课堂上学习，张兄的表现颇具喜剧色彩，他常常抢了老师的话茬，很大声地发表自己的意见，以至于教外语的张教授一见他就笑，在课堂上幽默地称他为“老张同学”；课余时间，他每每与人争论，无论对与错，都争得脸红脖子粗，太阳穴上的青筋条条暴起……

说起外语学习，真是惭愧！因为没有一点儿基础，我们大学的英语课，居然开始学习的是二十六个英文字母。直到如今，我只会照猫画虎地读出“爷死”（是）、“鹦哥历史”（英语）、“西当霹雳死”（请坐）、“倒戈”（狗）、“皮袍”（人民）……唉，依然是个不可救药的“英语盲”！

我那时想，反正俺一不想出国，二不做翻译，三不泡洋妞，学那个外语干啥呀？还有，更重要的是，外语不能当饭吃啊！于是，往往是，一翻开英语书就头大，干脆一摔而去，干啥呀？——吃饭！

每天，看大学生们吃饭，简直能把你气得七窍生烟。明明是一群穷学生，却馒头饼子剩菜乱丢乱扔，好像他老爹是那个香港大亨李嘉诚先生。这种可憎的大爷富翁派头，是否蕴涵了某些中国文化精英们骨子里的穷奢极欲意识呢？

每当饭后时分，餐厅里一片狼藉，残羹剩饭，残渣余孽，饼子馒头，在述说着中国人固有的可恶的不知天高地厚的铺张浪费。每当这时候，老张大哥就粉墨登场了——他拿了一个编织袋，跑进餐厅，在餐桌上、水槽里、墙旮旯、垃圾桶里，捡拾那些学生们丢弃的馒头、玉米饼子等食物，说是拿回家去喂猪喂鸡。在我的记忆里，大学四年，他似乎每天都在这样捡拾着，一个，两个，一天，两天，一月，两月，一年，两年……

捡啊，拾啊，拾啊，捡啊……

春夏秋冬，风雨寒暑……

我并不为张兄的举动而羞愧，脸红；恰恰相反，我赞赏他的举动。只是，我自己肯定无法做出这样的举动。我，以及许多我们，都可能无法摆脱虚荣、虚伪、打肿脸充胖子的那种可笑可悲的心理。——可是，不知为什么，他留在我心里的形象，似乎有些仓皇，有些无奈，有些刻骨铭心之无助……

（2007 年 11 月 13 日）

【补记】

河北大学中文系七七级入学三十年大庆，如期举行，有三点补正：其一，422 宿舍老大，不是刘发海，而是王守义，刘兄 1947 年生，王兄1946 年生，王守义与河北日报杜英华、保定管振清同岁，成为班里年龄最长的老大哥。其二，本宿舍老六老七之争“尘埃落定”，林建章兄长我一岁，为老六，我成了无可争议的老七。其三，管振清兄因为患病，已经好几年不下楼了。副班长宋建良兄可能患了恶疾白血病，没有来。刘发海兄因为身体不好，没有来。王守义兄从天津来了，明显苍老了。叹叹！

（2007 年 11 月 26 日）

【又记】

2017 年 9 月 23 日，河北大学中文系七七级入学四十周年联谊会在保定隆重举行，刘发海、宋建良、管振清三位学兄已经辞世，加上此前离世的李献文、赵海顺、李凤仪、梁一三、闫丽五位，再加上 2018 年 9 月 8日因肝癌不幸辞世的马少华同学，已有九位同学驾鹤西行了。祝他们在天国安康吧！

（2019 年 8 月 17 日）

【再记】

此文收入我的散文集《人生总有孤独时》，我请何振虎学兄斧正，他指出了两点不足：其一，关于献文同学的籍贯与下乡地点，我根据何兄的提示作了补正；其二，关于献文的诗，何兄说，献文也写格律诗，其中一首收入了一部颇有历史意义的诗集。我特意网购了一本，想追寻一下他的早年诗作，可惜这本书是特定历史时期的产物，每首诗都没有作者署名；至于献文的诗作，也就无从寻找了。对这件事，何兄在《我的大学·室友之殇》中作了如下记述——

入学不久，他就公然在宿舍宣称，他参加了一场公共事件，还吟诵了一首诗，说是他写的。我不以为然，还质询式地让他讲细节。后来此事平反之后，还出版了一部诗集，他找到其中的两首诗给我看，果然就与曾经背诵的诗词一字不差。我始信他此前所说不虚。加上他时不时讲起下乡插队时的农村生活，和我一些经历的感悟颇有共鸣，议论时事有时俩人看法每每趋同，渐渐的我觉得他也很可爱，“学问杂而不自矜，条件好而不奢华”。

（2022年3月19日）