开弹棉花机店(杭最后一家弹棉花老字号作坊最近停工了 手艺快失传了)

小时候，10月天气转凉，奶奶就开始准备当年的第一床棉被了。

巷子口原有一家弹棉花的店，把棉胎尺寸、重量写给老板，付好钱、约好日期就可以安心等着了。

几天后，从老板手里拿过用透明塑料袋装着的棉花被，高高兴兴回家，套好被套便可以随时取用。

老一辈人都说“弹出来的棉被更松软，盖起来轻飘飘的，却保暖得很”。然而现在弹棉花的作坊越来越少，杭州主城区仅剩下河坊街的一家老字号：潘永泰号。

胡兰兰是潘字号的第四代传人，79岁的她几乎每天都待在店里。最近几个月不接加工的单子了，因为工厂搬迁了，主要负责加工的女儿身体不适，就休息一段时间。

国庆节期间，她哪也没去：“我儿子女儿都在杭州，我们就一起过节。”

河坊街上的“潘永泰号” 坚持不出租，还是继续弹棉花

在河坊街的商铺中，潘永泰号是很不起眼的一个。

木头门扇是经久未修的样子，方寸大小的屋内只有两根白炽灯管，光线比较暗。

临街的一面摆着一排玻璃柜，柜子里只有几塑料袋加工留下的边角料，还有一块蓝色牌子，写着“放弃高额房租，延续弹棉工艺”。

胡兰兰就坐在门口，把柜子当桌子，靠在上面看《都市快报》。

看我到了，她招呼我进去。

“聊什么呀，我们没什么值得报道的。”她放下放大镜，调整坐姿面向我。

不过，怎么会没东西聊呢？

“潘永泰号”的历史最早可追溯到清光绪二十四年（1898年），当时第一代传人就在街头巷尾替人弹棉花。到了1919年，第二代传人潘统印在江浙一带奔走谋生，最终落脚杭州，并于1946年正式挂上“潘永泰号”的名头。

店内墙上挂着两幅画，正是潘统印的人像。

那个时候，“潘永泰号”还开在拱墅区的浙麻厂边上，河坊街上有另外7家规模较大的棉花店。放眼整个杭州城，经“棉花同业工会”登记的棉花店就有200多家。

“我是温州人，嫁到潘家来到杭州。1983年，我们觉得原来的店太小了，就咬咬牙到河坊街买了一间，就是现在的河坊街113号。”胡兰兰说，“当年的河坊街哪里是现在这个模样哦，就是条马路，中间通8路公交车，店门口还有行道树。”

她回忆了一下，变化大概发生在2000年。

“因为要大改造，很多棉花店都关门了，上了年纪的老板可能也觉得做不动了，新人又难找，干脆关门大吉。”

第一家棉花店关门后，就像推倒了多米诺骨牌，最后只剩下“潘永泰号”一家还在营业。

胡兰兰说，那几天很多人找上门来，劝他们不要关。

“因为机器弹，把棉花都拉直了，纤维被弄断了，盖起来就硬邦邦的。手工弹出来的棉花比较绵密，很多人盖惯了就离不了。”还有一个“舍不得”的点，潘家的棉花胎中间厚、两边薄，盖着更伏贴。

改造，意味着这个地段的租金上涨。但胡兰兰的老伴坚持不出租，还是继续弹棉花。那时候一天最多弹5床棉被，现在更少了，尽管赚得不多，但他们做得很满足。

“半斤棉弹成八两八”

老师傅能把棉花弹散、弹圆、弹大

上个世纪90年代，有一首歌叫《弹棉花》，歌词是这样唱的：“弹棉花啊弹棉花，半斤棉弹成八两八。”

听起来很神奇，其实手艺好的弹棉郎还能弹出九两、十两的效果。

“就是要把棉花弹散、弹圆、弹大。”胡兰兰指着房间里一台老式棉花机说，“把旧棉花放到这个机器里，摇出来就是散得一片片的了，再把棉花放到作板上，用杉木弓继续弹，弹成云絮状。”

几十年前，弹得最多的是旧棉花。因为新棉花只有棉花厂里有，一户人家攒一两年才够换一床被子的量。但现在大部分是新棉花，胡兰兰每次从棉花公司拉一大袋新疆棉，足足有500多斤。接触得多了，她还能大致辨认棉花的产地。

“江北的棉花是黄的，江南的棉花是白的，其实区别不大，但肯定是越白越好看。”胡兰兰说。

弹好了棉花，接下去怎么做成棉花胎？

“要按尺寸把棉花铺好、压实，把棉纱网拉下来覆在上头。”胡兰兰摸了摸作板的边，上面用红漆画的尺度已经褪色了，她用手丈量了一下，到这儿是1米，到那儿是1米5。

最后一步是很吃力气的，需要两手把着木质圆盘，扑在被子上面，用全身的力量来回压磨。这样做的好处是让棉花和棉纱紧密贴合，不容易破。

这些是弹棉花的一般流程，有些客人会有额外要求，比如染个花色什么的，这也是能办到的。

店里的一侧横梁上，摆着六七袋弹好的棉花胎，用塑料袋装着，每个袋子上绑着一块竹牌，上面写着编号、尺寸大小、金额，用来区分。

其中一袋棉花胎上就染了一朵花，看上去有点像凤仙花，红色花瓣、翠绿色的叶。

友好饭店、市一医院也来光顾过

现在最大的问题是招不到人

手艺快失传了

四年前，胡兰兰的老伴走了，店里弹小棉花胎（最大尺寸1.9m×2.15m）的只剩她一个；女儿在打铁关的工厂里弹大棉花胎（最大尺寸2m×2.3m），直到今年工厂拆迁。

日子如水般平静。

对门的张露月时常来串门，到胡兰兰店里接水洗枣、借卫生间、叮嘱她好吃中药了……

9月30日上午，客人们络绎不绝，一个多小时，就来了十几拨人。

“今年价格还跟去年一样吗？”

“一样的，老价格，不过最近不做了。”

“为什么不做了啊？”

“手不好、腰不好，什么时候做现在还说不准。”

类似的对话，重复了好几遍。有一位本地小伙“三顾茅庐”，但得到的还是那句“现在没有”。说话的时候，胡兰兰就坐在铺棉花的作板上，几个月没出工了，上面多了纸箱、报纸、花盆等杂物。

她有些感慨，不是不招人，但现在的年轻人都不愿干这个，手艺好的没几个；年纪大的弹棉郎又不敢招，毕竟还是个力气活，所以只好放任店铺闲下来。

“你说这个技艺难不难？其实也不难，看多了、练多了就熟了，但要沉得下心，要不嫌脏。我每次弹完棉花，头上、身上、鞋子上都是白花花的一片，而且棉花气味也不太好闻，弹旧棉的时候我都戴口罩，现在的小年轻哪个受得了？”

现在摆在胡兰兰面前的问题，还有一个选址建厂。打铁关的厂拆迁了，就弹不了大棉胎，但新厂只能建在一楼，不然棉花很难运上去。

绕来绕去，其实还是人的问题。如果能找到手艺过关的弹棉郎，就不用母女俩亲自上场了，厂址选得远一点也没关系。但胡兰兰要求高，要么不弹，要弹就弹得顶好。

“以前友好饭店、市一医院等大机构也来找我们哩，饭店的靠垫、脚垫都是我们弹的，因为棉花松软、透气嘛。至于将来，我还没想过，可能会让我儿子来安排吧。”

临走前，胡兰兰对我千叮咛万嘱咐，以后如果有了小孩，在四五岁以前要盖棉花被，丝绵被太热了，小孩会哭。她还给了我一个区分全棉和涤纶的秘诀：拉出一根丝，点着了以后变成粉末的是棉的，变得像沙泥一样的就添了涤纶……