康福特机械(故事：半夜在路上被大哥拦住说要杀我，谁知手里拿的却是把黄油刀)

Posted 2023-05-25

篇首语：知识比金子宝贵，因为金子买不到它。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了康福特机械(故事：半夜在路上被大哥拦住说要杀我，谁知手里拿的却是把黄油刀)相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

康福特机械(故事：半夜在路上被大哥拦住说要杀我，谁知手里拿的却是把黄油刀)

旁观者：一桩美国凶杀案的现代启示

邱园近郊

基蒂在皇后区霍利斯的牙买加大道上管着一家小酒馆，名字叫作“伊芙的最后一刻”。如果有人问基蒂干什么工作，她总是用“我是酒馆的女招待”搪塞。但实际上，她聪明可靠，没过多久就代替老板管理整个酒馆——轮两个班次，一连工作12—15个小时，还要帮上夜班的酒保一起关门，然后在凌晨3点过后开车回家。从“伊芙”开车到邱园她和玛丽安的公寓大概要十分钟。大部分时候，到了这个点，附近三个街区内的停车位都已经被占满了，所以基蒂会把车停在长岛火车站的空地上，虽然那里立着一块“禁止停车”的牌子。但，管他呢，警察从来不在长岛火车站的地盘上开罚单。那个时候，奥斯汀大街上那些商店已经关门好久了。只有街区尽头的百利酒吧可能还开着，自动点唱机传出的靡靡之音一般要到3：30或4点才停止，除非有时候生意太过清淡，老板会提前一些关门。这样一来，路上就一个人也没有了，整个街区如此安静，基蒂甚至听得到自己的脚步声。

3：30左右，有一辆公交车会经过奥斯汀大街和莱弗茨大道的路口：那是Q—10路公交车，基本上不会有乘客，洒一路昏黄的光线。

基蒂走过“中场”咖啡馆，从后门进入公寓楼。她自己开门，然后爬上一段狭窄的楼梯。二楼一片宁静。她们对门的邻居法勒夫妇都是早早睡觉的人：约翰尼·卡森的谈话节目还没结束，他们已经上床了。那些日子里，假如听到基蒂和玛丽安的电话铃声，索菲·法勒会推开她们并不上锁的房门，帮她们接电话并写下留言。这个街区的风气就是如此。邻居们会互相帮忙。索菲和丈夫乔·法勒再过三个半小时就要起床了。乔从门口探出头来取晨报，索菲煮咖啡。有时候，基蒂如果睡不着就干脆不睡了，等着和索菲一起喝咖啡，然后开车送法勒家的孩子们去上学。

基蒂回到公寓，她自己开门、关门，只发出轻轻的一声响，以免吵醒玛丽安。房间里弥漫着颜料和松节油的气味。玛丽安把整个房间漆成了棕黄色。基蒂脱下工作时穿的衣服，钻进床里，躺在玛丽安的身边。此时的邱园很安静，直到下一班火车隆隆而过，让窗户和墙壁都咯咯作响。

*　*　*

她们现在住的皇后区这一带原本一直是农田，直到火车轨道一路向西挺进了近14公里，将它和曼哈顿连接在了一起。在19世纪中期，从曼哈顿前往如今的邱园一带大约需要经过两三个小时的艰苦跋涉：先是搭乘轮渡穿过东河，然后坐在马车里穿过一片片的玉米地、洋葱地、葡萄园和苹果园，一路颠簸着跑完尘土飞扬、让车轴咯吱作响的14公里路。当地农民还养山羊、鸡、火鸡、鸭子、鸽子、羊毛绵密的科茨沃尔德羊、猪和蜜蜂。正是这些农民，给向着市区驶去的马车装上苹果、肉和鸡蛋，帮助恐慌的纽约市民在艰苦的内战中生存下来。曼哈顿越来越寸土寸金，下城区开始禁止将土地用于殡葬。于是，布鲁克林和皇后区的公墓行业越来越兴旺。布鲁克林占地达1.6平方千米的格林伍德公墓已经成了旅游景点，这里有湖，有山，有纪念碑，也有长眠着名人的双层豪华陵墓（有些甚至装了蒂芙尼出品的彩绘玻璃窗），其中包括路易斯·康福特·蒂芙尼本人的陵墓。1866年的《纽约时报》曾经刊登过这样的话：“每个地道的纽约客都希望能在第五大道上生活，在中央公园兜风，死后则能和自己的祖先一道长眠在格林伍德公墓。”塞缪尔·F. B.莫尔斯就葬在格林伍德公墓，还有缝纫机的发明者伊莱亚斯·豪，玩具大王F. A. O.施瓦茨，和其他20多万人。其中也不乏臭名昭著者，如绰号“老板”的威廉·特威德——1875年，这个坦慕尼协会的首脑因诈骗和盗用公款被囚禁，之后越狱，一路逃亡至西班牙，还在当地做起了水手——或许是西班牙国王阿方索十三世手下的商船队里块头最大、脸色最好的水手，体重达136公斤。要不是西班牙报纸的读者们在托马斯·纳斯特出名的政治漫画里认出了“老板”特威德，或许他会一直这样幸福地生活下去。结果，他被指认给美国来的水手们，然后美国佬一拥而上把特威德绑回了老家。经历了约1.1万公里的旅程之后，他最终死在牢里，葬在格林伍德公墓——又一个曼哈顿人葬在了土地相对便宜的东河对面。

皇后郡的卡尔瓦里公墓规模更是庞大，生意也比格林伍德公墓更为繁忙。这是一座天主教公墓，1848年建成之初就有过这样的说法：“每天要埋50个人，其中一半是七岁以下、穷困潦倒的爱尔兰小孩。”到了1900年，卡尔瓦里公墓已经是全美埋葬人数最多的公墓，在这里总共安息着70万人。到了今天，公墓里住着超过300万“居民”，卡尔瓦里公墓仍旧保持着自己全美第一的名号。

再往东边去有梅普尔格罗夫公墓，和卡尔瓦里相比，不过是一个小小的乡下教会墓地，但也刺激了周边村庄的发展，形成了后来的邱园一带。19世纪70年代这里就有超过八万块小坟墓，在此长眠的人数几乎十倍于周围村庄的总人口。到了1875年，长岛铁路在皇后郡的中央建了一座车站，专门用来接待乘坐蒸汽动力列车前往梅普尔格罗夫公墓的送葬者。这个车站被称为霍普代尔。20年后，霍普代尔进行了大翻新，当时的纽约市警察总局长西奥多·罗斯福主持了新车站的揭幕仪式。车站的主建筑前饰以当时缀有44颗星的美国国旗，戴着眼镜的未来总统站在旗下宣布他对于皇后郡的未来充满信心，并邀请纽约客们多来皇后郡安宁的农田和新近铺就了鹅卵石的林荫大道走走。

三年之后的1898年，皇后郡和曼哈顿、布鲁克林、布朗克斯以及斯塔滕岛一道组成了新纽约市的五个行政区。由此，纽约市也跃升为西半球人口最多的城市。即使在全世界范围内，也只有伦敦能以600万人口超越纽约的310万人口。当时，里士满山乡村俱乐部的高尔夫球场占据了皇后区的中心，山顶上庄重优雅的俱乐部会所俯瞰着充满了温泉水的水晶湖。会所海拔高度52米，由建造了百老汇剧院以及布鲁克林音乐学院的亨利·博蒙特·赫茨和休·塔兰特设计，是当时皇后区的制高点。从俱乐部会所的屋顶可以望见曼哈顿最新的“摩天大楼”——22层楼高的熨斗大厦，就在西边16公里的地方。这个景点一直维持到了1910年，之后俱乐部会所就被搬到了山脚下。也是这一年里，长岛铁路对宾夕法尼亚站开出的主线进行了电气化改造。突然之间，从曼哈顿前往皇后区中心区域不再需要两个小时，甚至半小时也不用：20世纪的子弹头列车只需要行驶16分钟就够了。从宾夕法尼亚车站出发，到皇后区的中心地带和到市政厅或者哈莱姆区的时间是差不多的。几乎一夜之间，长岛火车站附近的土地变得无比珍贵，可不能再浪费在球道或者网球场上了。工人们拆掉了俱乐部会所，将各部分一片片地搬到山下，最终把赫茨和塔兰特的设计结晶在距离原址805米的地方重新造了起来。工程师们堵上了形成水晶湖的地下温泉，抽干了湖水。马队和骡子队将附近肥沃的土壤拉来填补河床，在填平的土地上建起了一座新的火车站：邱园站。这是铁路公司高层决定的名字，希望能够让人联想到伦敦附近那个鲜花围绕、安宁静谧、享誉全英的邱园植物园。商人最是无耻。也只有他们会把湖水抽干，铺上砂砾和电线，造起一座火车站，最终还将它命名为花园。

*　*　*

当年，邱园是皇后区最小的镇，如今仍是如此。这座近郊的村镇如同楔子一般嵌在福里斯特希尔和里士满山之间，南北向七个街区，东西向八个街区，统共也就56个方块，总占地面积不足2.6平方千米。基蒂事件发生以后，在很多美国人的想象中，邱园恐怕和纽约臭名昭著的“地狱厨房”⁽¹⁾一带最糟糕的时候差不多，满眼望去都是防火梯，巷子里堆满垃圾。但真实的邱园是一片绿意盎然的中产社区，这里的住户大多是机械技师、护士、中小学教师、裁缝、家具商、铁路员工、餐饮行业工作人员、屠夫、理发师、酒保之类，偶尔会有一些音乐人住在这里，搭乘列车前往百老汇或者卡耐基音乐厅。即使是陌生人，相遇时也会互相道一声“早上好”或者“你好”。

曼哈顿的居民在前往长岛度假区的途中会快速经过邱园通勤列车的站点，F.司各特·菲茨杰拉德就在其中。朝北边望去，他和其他乘客一样看见了堆积如山的垃圾和焚烧以后的灰烬，那就是当时的科洛纳。工人们一车一车地把从全纽约拉来的煤灰、成吨的垃圾、马的排泄物、动物的尸体倾倒在这里，日复一日，年复一年，直到这里的垃圾堆仿佛一个和周围环境格格不入的阴森巨怪。在《了不起的盖茨比》里，菲茨杰拉德将这片地方命名为“灰谷”，“一个离奇古怪的农场，在这里，灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘，还有奇形怪状的园子；在这里，灰沙筑成了房屋、烟囱和袅袅的炊烟”。这是横亘在霓虹闪烁的曼哈顿和纸醉金迷的西卵之间的荒地，这片肮脏的罪恶之地注定了盖茨比的悲惨结局，黛西·布坎南就是在这儿开车撞死了自己丈夫的情妇，甚至都没有停下来看一眼。但也有人将视线越过科洛纳的垃圾堆，一直望向未来。

在皇后区历史学家巴里·刘易斯看来，邱园火车站附近这片葱茏的社区特别吸引那些“四海为家的人，既想享受城市的文化和机遇，也想尽可能避免都市生活中让人神经紧张的各种刺激以及对私人空间的侵犯”。邱园一带就是所谓“郊区之父”威廉·莱维特眼中“理想的花园式郊区”。再往东一点儿的村子没有那么美，但也被叫作乌托邦村。40年后，莱维特在长岛之外24公里的地方建造了不拘一格的莱维特镇。

“咆哮的20年代”期间，在那些制片人将大部分工作室搬去南加州之前，皇后区曾经是东海岸的电影之都。查理·卓别林就曾住在邱园，从其“美工小屋”搭乘火车前往阿斯托利亚工作室。他的小屋就离40年后基蒂·吉诺维斯停车的火车站空地两个街区之遥。威尔·罗杰斯和他的妻子贝蒂在附近的平房里养育了四个孩子。还有多萝西·帕克、阿娜伊斯·尼恩和乔治·格什温也同样搭火车往返于曼哈顿和他们在邱园的家。格什温的口哨声有时候会惹其他的乘客不高兴。他还是个网球爱好者，为音乐剧《双圆争辉》和过两段叫作《网球高手》和《小情郎》的成韵小曲，闲暇时间也在邱园附近的球场练习。到了冬天，球场引水成冰，摇身一变就成了溜冰场，格什温甚至能溜出“8”字形。再过些年，冰上还活跃着附近年轻人的身影，其中有伯特·巴哈拉赫、保罗·西蒙以及杰里·斯普林格。到了那时候，菲茨杰拉德笔下的灰谷已然被城市规划师罗伯特·摩西清理、填平，原本的科洛纳垃圾堆在1939—1940年间是纽约世界博览会的主场馆所在。未来，那里还将建起美国国家网球中心和大都会花旗球场。不过在基蒂那个年代，科洛纳这边虽然是花园市郊，但已经略显颓势。名人们一个个搬走了，他们的大宅和豪华套房被分割成一套套小复式和一居室、两居室的小套间，而住客呢，勤奋的普通市民而已，比如家具商托尼·科拉多，铁路工人乔·法勒，以及在世人眼中“格格不入”的基蒂和玛丽安。邱园在变。

火车站还是邱园的枢纽，奥斯汀大街上的莫布雷公寓仍旧是邱园的“摩天大楼”。这幢30多米高、已有些年头的大厦在1924年第一次拉开了它闪闪发亮的黄铜玻璃大门，这是皇后区的安索尼亚大酒店。那些“咆哮的20年代”租客享受着女佣、客房服务、屋顶花园以及有空调的跳舞厅。这一切到了1963年已经成了褪色的回忆。经历了40年的风雨，鸽子的粪便侵蚀了拱形的岩石窗框，曾经辉煌的公寓里更是油漆斑驳，房租一降再降。

从宾夕法尼亚站搭上朝东边开去的火车，穿过东河进入皇后区以后便天日重见，轨道从地下转为地上，经过一排排的仓库及配备露天防火楼梯和洗衣房的公寓楼，在疾驰了15分钟左右之后，列车就会缓缓靠站，停在基蒂和玛丽安租住的都铎公寓背后，对面就是奥斯汀大街的莫布雷公寓。走上站台环顾四周，你或许不会觉得周围的环境有多美好，但也绝不会有所担心。你不需要小心地四处张望一番，然后把钱包移到胸前的口袋里去。

雅各布·科恩就在玛丽安和基蒂于1963年入住的这幢都铎公寓里长大。在他的回忆里，“这可不算治安糟糕的街区”。小时候的雅各布曾经从街角的杂货店里顺走一两颗糖果，也曾经在不到喝酒年龄的时候溜进过百利酒吧，更多的夜晚则是在自己的房间里枕着铁路的隆隆声睡去。出事的那一年，年轻的雅各布已经搬走了，但整个街区并没有改变太多。18岁那年，雅各布注意到邱园站附近的出租车很少，尤其是夜间。因此，他会把自己的破福特停在那儿，等待从东面宾夕法尼亚站开来的列车，“我招徕想要搭车的客人，我告诉他们‘只用付给我你觉得公道的价钱就行了’”。科恩的夜间生意能帮他的母亲付上房租。最终，他闯出了这个街区，一路开到卡茨基尔山当了单口喜剧演员，并且将自己的名字从雅各布·科恩改成了罗德尼·丹杰菲尔德。他曾经在舞台上自嘲过在邱园度过的儿时光阴。

丹杰菲尔德说：“这可不算治安糟糕的街区。怎么讲呢，有天晚上，一个男人掏出把刀指着我。但那个老兄实在不够专业——他拿着的是把黄油刀。”

在邱园发生用刀捅人的事件实在太不可能了，听起来只像个笑话。

(1)　Hell\'s Kitchen，20世纪70年代前，曾为曼哈顿著名贫民窟。