康普顿高中(解读母亲节对NBA球员的意义（中）)

金伯利-乔丹-威廉姆斯（Kimberly Jordan-Williams）坐在一辆黑色的卡迪拉克凯雷德SUV的后排座，她们沿着I-10公路向东进发。透过加色的车窗玻璃，她们看到好莱坞山离她们越来越近。“我们第一辆车是一辆二手奥兹莫比尔Cutlass Supreme，没有空调，孩子们争着想坐前排，”她谈道，“我想出一个办法。我的钱包‘坐在’前排。他们都坐在后排。”

和她的大儿子——快船队中锋德安德鲁-乔丹一样，身高6尺2寸的金伯利曾经是令人畏惧的盖帽手。她在奥斯丁的休斯顿-蒂洛森（Huston-Tillotson）大学打篮球，在那里她遇见了海兰德-乔丹。两人结婚并有了四个男孩。但在孩子还小的时候，夫妻两人就离婚了。金伯利带着家人搬到了位于休斯顿第三行政区、属于父母的粉白色平房里。她在一家医疗诊所和私人牙医诊所当接待员。她向有私家车的朋友请求搭车。起初，她的经济条件只能支持一个儿子玩官方认可的体育项目，于是他选择了科里——一个有前途的棒球投手。“人们告诉我，他们觉得德安德鲁将来会很出色，”金伯利回忆道。“我回答，‘不，你们不对。’他当时糟糕透了！”

在拉夫森德学院（Christian Life Center Academy），德安德鲁的身高在高一和高二之间的那个夏天突飞猛涨。他长得如此之快，以至在某个周日的教堂里他母亲的目光还能越过他的头顶，但紧接着下个周日就不行了。德安德鲁忽然成了体育潜力股。他早晨4点半醒来去赫曼公园跑步，随后去学校，在那里招募者如此坚持不懈地追求他，以至于他有一次躲到板凳席下。当他读到第三年时，金伯利辞了工作来当他的顾问。她思索着：我也许会破产，但我绝不会让任何人带走我的孩子。德安德鲁最终去了离家90分钟车程的德州农工大学读书。

2008年，德安德鲁的选秀行情犹如暴跌的股票一样在下滑——她记得他面对那些球队经理的电话时，常常发泄压抑的情绪。即便如此，她依然让他去纽约参加选秀。在麦迪逊花园球场，她坐在德安德鲁身边。她的膝盖颤抖得如此剧烈，以至于她害怕裙子会被膝盖磨出一个洞。当快船队最终在选秀第35轮选中他，她告诉儿子，“这个数字（选秀签位）不能说明什么。”七年后，德安德鲁是NBA最好的护框者，并住在宝马山花园的一座山顶处。一辆银色法拉利和一辆黑色北极星停在车道上。一个游泳池，两侧放着一张吊床和一台按摩桌。在游泳池这里可以俯视一座山谷。好几排耐克服饰——就像贩毒者儿子曾经穿的那件——挂在二楼的窗户。

“我的眼睛湿润了，”金伯利说道，“因为我的宝贝做到了这些。我的宝贝做到了我做不到的事。”他在休斯顿郊外的皮尔兰给她买了一座房子，但她仍然跟随她的儿子。德安德鲁将母亲的肖像纹到左小腿内侧上，紧挨着母亲肖像的是他们住过的旧平房。26岁的他每逢过节就寄钱包给她，以便用（钱包）来永久地占据车的前排乘客座位。“就我们目前社会的状况而言，许多人没有父亲，”德安德鲁谈道，“我的母亲承担了一切（的责任）。”

和马刺的系列赛第一场开赛前，金伯利用短信告诉儿子要努力拼抢并打得有侵略性。当她开着凯雷德进入斯台普斯中心的球员停车位时，她感到很紧张，并不断地用染了红，白和蓝色的指甲轻轻敲着她的黑色牛仔裤。她去客场观战时不会穿她的6号球衣短袖——“我嘴巴说不出什么好话，”她解释道，“而如果有人说我宝贝的坏话，后果会很严重”——但在斯台普斯的112区，她自豪地穿着6号短袖。第二节后段，马刺故意对德安德鲁犯规——这是针对一名职业生涯罚球命中率为41.7%的球员的一个流行的策略。“我知道那个‘罚球三不沾’的心魔一直在隐隐作祟，但这是你展现自己的时刻，”金伯利说道。“放轻松，然后罚进那些球。”当他连续三罚不进时，她会拍手加油。当他接下来五罚中四，她会更用力地鼓掌。

快船获胜后，走出更衣室的德安德鲁外穿黑白格子西装，内着绿色衬衫配上一条领带。金伯利和家人在通道里等着他。她的再婚对象是弗雷德-威廉姆斯，而她的四个儿子都是大学或职业运动员。“亲爱的！”她喊道。德安德鲁轻吻了她的脸颊。“我们现在需要的呢，”她继续说道，“是再这样赢三场。”

位于密歇根州萨基诺市的一所住宅里的客厅中，玛丽-巴伯斯-格林（Mary Babers-Green）坐在奶油色的分节沙发上前后摇摆着，眼睛盯着墙上的55英寸纯平电视。当比赛胶着时，她下跪在地上。在比赛的关键时刻，她双手捂住眼睛，目光透过手指间的缝隙窥视着电视画面。她向球员们吼叫，即使是她的儿子——勇士队前锋德雷蒙德-格林也不例外。“把他换下场！把想打球的换上来！”由于她还在一所中学的校园里当巡警，她不在甲骨文球馆看球。而且因为她习惯一个人看球，所以她不允许任何人到她的家里来。唯一陪伴她的是电话。“我需要推特，因为它让我感觉到我和现场的观众在一起，”她说道，“我把假设自己处在现场观众里会喊出来的话写在推特上。”

这位敢于在社交网络上挑衅从波波维奇到查尔斯-巴克利等所有人的NBA推特皇后，曾经在萨基诺市的Civitan休闲中心学会了如何打篮球。“这听起来像一点点垃圾话，像在侮辱别人，但我曾经能掌控比赛。”玛丽谈道。如同她25岁的儿子一样，她可以胜任球场上的所有位置，但她不遵从（教练）的指示。别人给她起外号“Too Too”，因为她给所有人带来两倍的麻烦；她的初中（7-9年级）教练由于不喜欢她的态度而裁了她。高中时，当玛丽再次试图加入球队，另一位教练朝她扔球——她马上全力将球往教练脸上掷去。自那以后，她顶多是一名公园里的野球场运动员。

十年后，玛丽和她曾经的初中教练在同一所学校工作。有一天，她在校园的大厅里碰到教练。“鉴于以前所发生的事，我内心深处仍然充满了愤怒，”玛丽谈道，“我当时情绪崩溃了。我想伤害那个女人。我对她说，‘你毁了我的人生，因为你夺走了比我生命还重要的东西。’我们俩都激动地流下眼泪。自那以后，我下决心不让我的孩子重蹈我的覆辙。”当时德雷蒙德在托儿所，却已经在Civitan休闲中心和拉马尔-伍德里——未来的NFL线卫一起玩（篮球）。“拉马尔是大个子，而Day-Day（德雷蒙德）是小个子，”玛丽回忆着，“他们折磨Day-Day，把他推到球场底端，将他塞到篮筐里，并让他吊在网上。没关系。他是个勇敢的人。他总会以牙还牙。”

这个男孩永不停歇的动力是遗传而来的。玛丽在两个地方——学校和康复中心——工作的同时，还在达文波特大学上课，此外她每周四次、每次开三小时车带德雷蒙去底特律——这样德雷蒙德可以打上AAU比赛。“我是怎么办到的？”她感到诧异。“这是怎么成为现实的？”她从父母和前夫雷蒙德-格林得到了帮助，但在某些时间段内她单独带三个孩子住在险象环生的住宅区内。“你走出前门，马路一边住着瘾君子，另一边住着妓 女，后面站着是我这个告诫你‘朝前方走’的妈妈，”玛丽谈道。她的大儿子托利安正在监管一家工厂。她的女儿拉塔脱娅负责一家保育所。Day-Day是联盟最好球队的勇气之魂。

2012年，勇士队从密歇根州立大学选中德雷蒙德不久后的一天，玛丽听到家中的厕所传来声音。她发现有个戴着黑色面具、散发着酒气的人正试图从窗户爬进来。这位闯入者的手枪孔已经按在了她的前额上。她听到了扳机扣动的声音。“我以为我死了，”她回忆道。“但当我意识到我没死时，我试着徒手杀死那个人。”意识到自己碰上了一位不好惹的妈妈，盗贼从窗户溜了出去。“我第一个电话打给的人是德雷蒙德，”玛丽谈道，“他告诉我，‘你明天就离开那栋房子。你搬去小镇的另一侧。’”

在她的新家里，她观看了勇士VS鹈鹕系列赛的第二战，并像以往一样（给德雷蒙德）发送一连串的短信。通常德雷蒙德在半场休息时会回复她，但今晚他没有回复。“啊！快点啊！”玛丽说道。于是她回到“实时更新推特”模式。她一直到等到德雷蒙德打完42分钟比赛，在防守端压制全明星中锋安东尼-戴维斯并强势地帮助勇士取得2-0大比分领先，才能收到他的短信回复。第二天早上，Too Too回到汤普森中学，保卫校园免遭麻烦。

黛安-德罗赞（Diane DeRozan）正在南洛杉矶的基督复临安息日教堂参加一场葬礼，而猛龙正在华盛顿参加对阵奇才的系列赛第四场。黛安声称看过——不管是亲临现场还是看电视——她的独子、猛龙得分后卫德马尔-德罗赞打过的所有比赛。不过今天她正悲恸于她105岁的祖母格西-托利弗（Gussie Toliver）的离世，甚至没法用手机查看比分。按照黛安的说法，如果不是格西，德马尔可能就不会来到这个世界上了。

上世纪80年代的五年里，黛安和弗兰克-德罗赞一直想要个孩子。但黛安的子宫里出现了纤维瘤，需要做手术，之后医生建议她接受生育治疗。当时从事护士和福音传教士工作、育有八个孩子的格西则建议她采用祈祷疗法。35岁那年，黛安通过破腹产生下了德马尔。“每次我子宫收缩，他的心率就会下降，”黛安回想道，“我跟我丈夫说，‘别管我。救孩子。’”

德罗赞夫妇以黛安的弟弟莱马尔（Lemar）的名字给他们的儿子赞取名为德马尔。在黛安还没怀上孩子的时候，莱马尔就给她送了母亲节卡片。他是康普顿高中的橄榄球明星，20岁那年死于一场飞车u枪击案。“这就是我必须保护你的原因。”黛安如是对德马尔解释道。当他在威尔森公园和康普顿的Enterprise中学打球时，她就坐在车里等着。当他手感滚烫时，她就在旁边喊着，“Money！”她听到那些黑帮成员对他说，“德马尔，你不能跟我们厮混——你是要进入NBA的人。”