理发的Tony老师成为中文互联网上的群嘲对象。这些走在潮流前线的发型师，长期隐身舆论暗处，习惯充当配角。通过直播和短视频，Tony老师们展露出丰富的面向，真实的生活得以被公众看见。与此同时，他们镜头下热闹的市井生活，构成当下中国的底色，随他们制造的潮流涌动。

一

凌晨6点，早餐店的招牌20分钟后才会点亮，整条街只有一家理发店还灯火通明。一个42岁的男人正站在镜台前，用发蜡将额前的头发定型，捋顺发皱的黑色衬衫。终于可以回家了。

这个中年男人是发型师刘安俊。1993年在沈阳当学徒时，师傅阿峰给他取名阿俊，沿用至今。上世纪九十年代初期，香港文化在内地的影响力达到顶峰，发廊尚未出现“Tony”或“Kevin”，“阿X”才是最时髦的昵称。

即使是在与粤语毫不搭界的东北，年轻人也能哼唱几首粤语歌，希望拥有港星同款发型。那是一个发型师有着独特职业风姿的年代，阿俊们手起刀落，便能满足人们变换造型的愿望，进而被认为是最接近潮流的人群。

如今，阿俊有了新的名字，在某视频平台，81万粉丝称他“沧州大叔”。直播时，阿俊偶尔会提及25年前刀剪之下的江湖。他自幼失去双亲，16岁时艰难凑齐每月300元的费用，才得以当上理发学徒。为了在最短的时间内学成手艺，他每天只睡两小时，不分昼夜地练习。

图 | 阿俊走上街头进行美发教学

那年，东北发廊时兴干洗头发，第一次为顾客干洗，阿俊收到两元钱小费。顾客的肯定让他信心倍增，“连几亿平方公里的地球，人类都能修理得那么好，一个脑袋才多大？”15天后，阿俊花1800元钱租下一个十几平方的小门市，出师了。

工作，吃喝拉撒睡，都窝在那个狭小的门市内，阿俊有时会遭遇哭笑不得的事情。有一天，他去市场买来五毛钱豆腐打算做午饭，豆腐还在锅里煮着，一位大爷走进店想推个平头。阿俊匆匆把锅塞到灶台下，拿起剪子。饿着肚子剪完，他端出那锅豆腐，才发现锅里落满了发茬。

当时，阿俊的店里有红、黄和黑三种焗油膏，但他染不出红色和黄色，只会用黑色焗油膏帮老人遮盖白发。幸好，那个年代鲜有人染黑色以外的发色，大部分人染发只为遮丑。街上偶尔会出现发色鲜亮的时髦青年，人们以“北京人”称之，在这座东北小镇，首都曾是时尚的代称。

阿俊嗅到了新的趋势，染色和烫发会成为潮流。为提高技艺，他经常光顾一家叫“滚石”的音像店。那里有美发大师的教学录像带，但价格昂贵，他得积攒半个月，才有钱买一盘。半月一次的“学习日”，他会揣上录像带，提一袋水果，去有录像机的朋友家里仔细看上一整夜。

当年最时髦的女士发型，是“大波浪”。第一个来阿俊店里做这发型的姑娘，在椅子上呆坐了10个小时，头发却还是直的。临别时，姑娘掏出5元钱给阿俊，他没收。姑娘反而不好意思起来，说是自己头发有问题。

事后回想，阿俊猜测是烫的时间过长，头发全部烫焦了。

学美发的曲折经历，被阿俊作为反面教材发到火山小视频：“有些人认为一看就会，现实是一剪就废！美发人要一直更新设计理念，学习新技术。”

评论区，不少新入行的美发学员表示赞同。曾经围困在小圈子里的美发从业者，在短视频时代找到了新的交流场域，阿俊替这些年轻人高兴，如今，他们入行不用再走那么多弯路。

二

阿俊不会想到，当年和那位姑娘一起尝试的“大波浪”，如今再次兴起。飞机头、喇叭裤也重新成为时髦青年的标配，多次在视频中出镜。

图 | 阿俊为顾客打造复古卷发

时尚是一场轮回，而走在潮流前沿的理发师，地位几经坎坷。

2008年，“杀马特”开始流行，人们经常把穿着个性、发色多样的发型师也归于“杀马特”，甚至有人为此写下歌曲《杀马特遇见洗剪吹》，略带贬损之意。阿俊明显感受到，发型师的地位不如从前了。

辍学青年高飞在这种情形下闯进美发业。他此前在一家菜馆当传菜员，结识了几名找不到工作的大学毕业生。这年全国有559万大学毕业生，比前一年增加了50万，就业形势不乐观，很多人另寻出路。高飞也想做一些改变。

半年间，高飞参加了八十多次面试，最后决定学门手艺来维持长久生计，于是投奔福建泉州的远房亲戚，在当地最大的美发店当学徒。

店里有近30名员工，高飞只能扮演洗头小弟的角色，日复一日为客人洗头、打扫落在瓷砖上的头发，似乎和做服务员没什么不同。他求艺心急，几乎每三个月就要换一家店打工。自行创业后，他技艺仍不精湛，有顾客在其他店里剪完头发，特意跑来找他，指着自己的脑袋，说：“小弟啊，你看，下次要给我剪这么平的，我也来找你剪。”

如今阿飞已是火山小视频上的网红发型设计师 ，早期的视频底下，还有人质疑高飞，说他剪的男头都一个样，随便一家店的Tony都能剪。

高飞感到尴尬，但他心里透亮。剪发有三个步骤，基本层次裁剪、轮廓衔接、流向纹理修饰，如同装修一套房子，基础架构可以很快完成，细节则需要精雕细琢。虽是毫末技艺，却是顶上功夫，发型师的人生也如此，入行门槛不高，真正创造美丽则需要修炼。

发型师们仍在潮流之中，但已经处于配角的位置。他们日夜忙碌在几尺镜台前，除了同行，鲜有人问津他们工作之外的生活。透过火山小视频，却时常能探视到他们饱含风霜的过往。

石磊偶尔会在直播时聊到自己的从业波折。2008年，他的理发店倒闭，给员工发完工资后，身上仅剩几百元钱。他不敢灰溜溜回农村老家，于是买了辆破旧的二手自行车，去最繁华的街道，挨家商铺发名片，宣称可以低价为店员理发、染烫。

那是盛夏七月，烈日炙烤着在街上来回奔波的石磊，T恤被汗液浸湿，粘腻地贴在后背。人们把石磊当成骗子，不予理会。他索性像早年间走街串巷的剃头匠一样，把理发工具和烫发机器带在身边，免费给态度友善的顾客剪刘海。靠这种揽客方式，石磊攒下再次开店的启动资金。

时至今日，仍有很多发型师需要站街发名片来招揽顾客，这种心酸经历引发一些不甚友好的调侃：把发型师和健身教练关在一间屋子里，谁会先办卡？

对这个问题，江苏连云港的发型师徐龙有笃定答案：并非所有人都会健身，但所有人都需要理发。

“发型师入行有两种，一种为了学门手艺赚钱，另一种是出于爱好。以赚钱为目的的发型师往往赚不到钱，出于爱好坚持的发型师才能走得更长远。”这是一位发型老师的原话，徐龙常在直播时复述，表明自己的态度。

徐龙从来不向顾客推销会员卡，他试图重塑发型师与顾客之间的信任。而现实情况是，大部分顾客走进美发店，直接拿出一张明星照片，要求发型师照着剪。

翼王石达开曾为理发师写过一副豪迈的对联：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何？”自古而今，发型师们会在职业生涯中形成自己的审美，但面对顾客，他们依然需要小心翼翼地揣摩 “稍微修一修”尺度，很少有自由发挥的机会。

三

高飞撩动女顾客的头发，拉着她转个身，下一秒，女顾客发型就变了。

有人评论说：“是理发吗？是变魔术吧。”

这并非魔术，只是一个视频创意。

图 | 高飞的创意视频

高飞依然只在自己的一方天地工作，但他的生活开始有了变化。直播、发布创意短视频，成为高飞与外界对话的窗口。创作视频激发了高飞的灵感，写小剧本、设计段子成为他的新兴趣，不设计发型的时候，他会去剪视频，作为庸常生活的一次深呼吸。

视频中的高飞，与当初那个自卑的农村少年判若两人。有女粉丝在评论里开玩笑，说他像自己18岁时的男友，分手10年依然心动，每日翻看他的视频，像极了爱情。

与高飞相比，石磊就稍显严肃了。他每天把手机放在顾客面前的桌子上，一边剪发，一边录讲解，最后发到视频平台，作为传递自己发型设计理念的新方式。

有人说想把自己的头寄给石磊，让他剪好再寄回来。这种隔空喊话式的信任，让石磊重拾了对美的掌控感。如今客人几乎都来自线上同城，石磊干脆把店铺搬到了居民楼里，不再依赖繁华地段来引流。

同行们喜欢让长相精致的美发模特出镜，阿俊则更热衷让粉丝们看见，他为相貌平平的顾客所做的改变。

出现在阿俊视频里的顾客，大多远道而来，带着自己多年的困扰，脸大、沙发、自来卷、发际线靠后，甚至严重秃顶。阿俊未曾辜负过他们的期待。有人摘掉带了四年的假发套，也有大半辈子留着长发的阿姨，在视频中止不住笑意，感叹着：“为什么没有早点认识你呢，俺年轻时候就想剪短发，一直不敢剪，没想到俺剪短发这么漂亮。”

一位内心敏感、注重仪表的女粉丝，也想让阿俊给自己剪个短发，但因为距离较远，她就近找了家理发店，照着阿俊的视频剪。最终效果相去甚远，她有些抑郁，对丈夫说：“我太丑了，想自杀。”丈夫心疼，带她跨越四百余公里向阿俊求助。见到阿俊，她目光呆滞地笑笑，而后又流泪，带着哭腔说：“大叔你看，我的头发被整成这样了，你能救救我吗？”

阿俊翻出几条视频，说：“再糟的头发，我都能剪明白，更何况你这么漂亮，对我来说太简单了。”剪发的两小时间，阿俊不断安慰她，头发和指甲一样是“再生资源”，不要过于担心。

渐渐的，外地顾客占据阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面签名墙，把顾客的名字和家乡呈现上去，汇成一幅地图，最远的名字被标注在韩国。

图 | 阿俊的签名墙

其实，大部分粉丝未曾在现实中与这些发型师有过交集，却会每天关注他们的视频更新，一起见证出镜者变得年轻漂亮，重新焕发自信。

视频似乎打破了横在Tony们与公众之间的柏林墙，但嘲讽始终存在。发型师希望通过聊天了解顾客的性格，设计出合对方心意的发型，而在社交边界感强的顾客看来，这种行为变成一种打扰，总是以白眼或沉默回应。

四

当主流舆论对Tony老师们施以嘲讽时，直播和短视频中的理发师们正在平行空间为生活努力。

今年五月，阿俊喜提一百多万的SUV，当晚他发视频感叹，“付出不一定有回报，但不付出肯定没回报，我的梦想今天终于实现了。”

阿俊每天10点钟会准时出现在店里，带领16名员工站成4×4的方队，整齐地喊口号：“型出自我，秀出人生！”接着，他们会跳一分钟集体舞，为一天的工作鼓足士气。

网络放大了粉丝的能量。2019年除夕前的半个月，阿俊几乎每天都要工作到凌晨2点。有次他通宵为20名顾客设计了新发型，其中10人来自外地，从前一天早上8点就坐在休息区候着，等待时长远远超过了来回行程所需的时间。

清晨6点送走最后一名顾客时，阿俊的手指已经累得发酸，粗略估计，这夜手中的剪刀开合了36000次。连续工作21个小时，他没顾得上吃任何东西，胃早就疼得受不住，却不时和顾客开玩笑，说像有辆挖掘机开进了胃里。

长期熬夜、吃饭不规律，胃病成为理发师的职业病。从业16年的石磊曾发过一张图片，留着金发大波浪的美女，头发插着一把叉子。他戏称：“发型师饿的时候都是这样，看金色大波浪长发都像面条。”

和职业病同时暴露在公众面前的，还有更多琐碎辛苦的日常。

经常忙到深夜，阿俊和女儿的沟通隔着时差。纸条成了女儿和阿俊唯一的交流方式，有时她会炒个鸡蛋，在纸条上写：爸爸，我已经17天没有看见你了，我做了饭，你胃总是疼，回来记得吃。——想你的宝贝。

回到家，阿俊看到留言便落了泪，随即拿笔写下：“等爸爸忙完，一定好好陪你。——很爱你的爸爸。”

图 | 阿俊女儿留的纸条

他决定休店一天，送女儿去学校。步行去学校的十几分钟，是父女俩难得的相处时光。女儿笑得很开心，阿俊心里却难受，他知道自己休息不了多久，农历二月初二“龙抬头”是北方最大的理发日，积攒一个多月的顾客会在这一天喷薄而出。

这天，阿俊没有推送剪发的视频，而是分享了自己送女儿上学的片段。火山小视频上的一位同行产生了共鸣：“我们的工作非常不易，希望你每星期都能休息一天，钱不是一天赚的。”

还有一些遗憾没法弥补。2005年，徐龙的母亲因高血压脑出血去世，他觉得母亲是被自己气的。

徐龙打小学习成绩不好，15岁辍学后，他修空调，做育苗员，在派出所做过辅警，还被骗去搞了一阵子传销。亲戚们都觉得他不务正业，母亲也是。

19岁那年，徐龙在煤矿做工人。煤矿出了事故，徐龙救出一位陌生工友，背着他徒步十多里路前往医院。工友从事美发行业十几年，为攒钱开店才去煤矿打工，侥幸活命，便劝徐龙也去学美发，不然一辈子都要做苦力。

发型师们衣着光鲜，发型招摇，每天都能打扮得帅帅的，徐龙琢磨了下，觉得是个不错的选择。母亲不以为然，她看出徐龙的心思只放在自己的打扮上，不过是和以前一样混日子，并非真心学艺。她不同意徐龙学美发，经常与他争吵，几个月后突然病发去世。

处理好家事，徐龙动身去南京，找了家有名的发廊做学徒，下定决心认真学艺，不再徒忙般奋斗。他觉得，母亲也许能在某处看见。

每次为年长的女性顾客理发，徐龙总会想起母亲。母亲和许多朴实的农村女人一样，很少打扮自己，一年也难得理几次头发。为了省钱，母亲生前总是选择光顾便宜的理发店，为她理发的常常是刚入行的学徒，发型毫无美感可言。

一位通过视频关注了徐龙半年多的阿姨来理发，她和母亲有着相似的圆脸，眉眼也很像。徐龙故意放慢动作，和她说了很多家常。

如今，徐龙有了自己的工作室，每天勤勤恳恳地工作9个小时，不再是当初那个顽劣少年。他发过一条视频，说这是一个缺乏信任的年代，他感谢大家的信任，希望顾客能坐在他的镜台前，从青丝到白发。一位“灿友”评论：“兄弟你是艺术家，用双手为大家带来美丽和快乐，我从心底佩服你。”

实现梦想，徐龙花了14年的时间，这辈子唯一后悔的事情，就是没帮母亲剪过头发。

- END -

作者丨刘妍

编辑 | 莫文祖