平谷软门帘(京郊手工人“漏粉”50年:十几个瓢换了 还是那些顾客)

Posted

篇首语:上下观古今,起伏千万途。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了平谷软门帘(京郊手工人“漏粉”50年:十几个瓢换了 还是那些顾客)相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

平谷软门帘(京郊手工人“漏粉”50年:十几个瓢换了 还是那些顾客)

粉条是怎样制成的?让我们跟随记者到平谷金海湖镇滑子村的“漏粉”家庭手工作坊探个究竟。新京报记者 赵利新 拍摄 制作

“打水,打水!倒酒,倒酒!”将近70岁的倪进璞忽然站起来,棉布军靴将桌子踩得吱吱呀呀响,右手托起一坨面放进葫芦瓢里,左手腕“铿!铿!铿!”磕着瓢沿,白色粉条根根从瓢里探进滚沸锅里,转成一圈一圈,渐渐呈出半透明状。随即,75岁的倪百林捞起锅中的粉条,梳理成条后放进啤酒水里,片刻间再捞起来,粉条就像窗帘似的,被搭在长竿上,“嘿,小子们,这就是粉条子了,知道不?”

北京市平谷区金海湖镇滑子村里有一个“漏粉”家庭手工作坊,在半个世纪前,主人倪进璞从父亲那里接过班,给乡亲们做粉条。几十年里,镇子上陆续开了数家机器粉条加工厂,但在每年秋冬季,仍有上些年纪的顾客,端着大盆薯粉登门“漏粉”。这是双方半个世纪的默契:来漏粉的,需要材料自备,一切行动听指挥;漏粉的,保质保量,分文不取。

将近70岁的倪进璞。新京报记者 赵利新 摄

漏粉

灶膛里红旺旺的火苗,呲呲地在直径85厘米长铁锅下响,蒸腾出的热气弥漫住大半个作坊间。气温已经零下,倪进璞沾着面粉的蓝褂敞开着,他坐在一把放在木桌的椅子上,须发皓然,声音嘶哑有力,挥舞着凿了七个洞的葫芦瓢,吩咐地面上站着的六七个乡亲,揉面团,添柴火,洗条子。

手工制作粉条的工序有养浆、揣芡、磕瓢、捞锅、洗粉、挂粉。最难的工序是“磕瓢”,即一人用手腕击打瓢沿,让粉坨从洞里探出来,形成粉条雏形,宽粉、细粉、汤粉,一根一条,粗细程度,是否均匀,全由在磕瓢人手腕的力度掌握。“磕瓢,用点劲,粉坨下来得快,就成细丝儿;减点劲,就成粉片。一开始磕瓢的人,就很难掌握住这种力度。”倪进璞说,自己20岁那会儿跟着学磕瓢的时候,总是将细的变成粗的,练了好久,才能将粉条粗细掌握自如了,“这些年,光瓢就换了十几个了吧。”

制作手工粉条最难的工序就是“磕瓢”。新京报记者 赵利新 摄

养浆不难,但考验眼力。倪进璞用木棍在缸里往往复复地搅,白白的水粉,从上到下形成一个漩涡,半个多小时不歇胳膊,直到缸底里铺上一层厚厚的淀粉,“搁以前的时候,这得用布兜子吊着,沥尽水分,再晾晒。但现在可以用机器将水分甩干净了。”倪进璞轻轻捶打右胳膊,“就搅这么会儿,胳膊已经酸了。”

揣芡,是个至少两个人参与的力气活。倪百林和儿子倪学春,还有同村倪文斌的父亲,俯着腰,围着一个大瓮缸,沿着瓮边从下往上翻,三双手按逆时针方向同时走动,面越团越硬,就越发需要让人使力气。“别停,别停!粉没漏完,芡就不能停!”站在木桌上的倪进璞一边磕瓢,一边朝揣芡的人喊。75岁的倪百林,直起腰喘着粗气,解开棉袄上面一个扣子后,看了倪进璞一眼,再接着揣芡。

揣芡是个力气活,至少两个人才能完成。新京报记者 赵利新 摄

粉条漏不完,揣芡不能停。倪百林不时抬起头,看着或细或宽的粉条“簌簌”落在滚烫的锅里。倪百林老伴负责捞粉,将锅里的粉条捞起,放进七八步远的塑料盆里。塑料盆里水冰凉,有一股啤酒味,据倪进璞介绍,啤酒水洗粉的效果更好,具体什么效果,也不好说清楚。

院子里埋着六根木桩,前后、左右等距,上面搭起架子,参与洗粉的人们,需要仔细地将一根根粉条,缠绕在一尺来长的木棍上,这些粉条不缠不绕下端成线,少许过长的粉条,要用剪刀修剪。梳理好后的一挂粉条,就像村民家内室里的门帘。

村民正在洗粉。新京报记者 赵利新 摄

顾客

今年26岁的倪文斌,现在在亦庄一家企业工作,在他记忆里,每到初冬这会儿,大人们端着地瓜粉去漏粉,那个时候,村里有好几家人都会漏粉,现在村子能手工漏粉的,就剩下两三家了。“那个时候,也没觉得多稀罕。看一眼大人漏粉,就跑出去玩了。现在,还真有些怀念了。”

以前烧玉米秸秆,那浓烟能将一院子人呛得流眼泪,现在烧劈柴,几乎没有烟味,48岁的倪学春在揣芡后,在大门口深吸了一口烟,听着炉膛里的木柴,噼里啪啦地响,将烟把踩在脚底下拧了半圈,抱着几根粗劈柴进了作坊间。他拿的劈柴最粗,炉膛里最多只能放下两根。“我们家的粉,漏完了,这是帮文斌家漏的。”倪学春说,漏粉工程量太大,都是两三户人家一块漏,你帮我漏完,我再帮你漏。

“十一点半了,老爷子。吃饭吧!”“不吃饭!漏完最后一家再吃!”倪进璞从早上七点到中午十一点,已经给两户人家漏了粉,现在还差最后一家,“再漏完这一家,就不漏了。漏了一个月了,挺累。”

等下面的人们揣完芡后,倪进璞缓缓地站了起来,讲话的声音变小,磕瓢的手腕依然有力,眉间沁出汗珠。“这活很费力气的,老用手磕瓢,手也疼啊。”倪学春提议倪进璞用塑料锤代替手腕,倪进璞用塑料锤敲了几下,便扔到了一旁。

倪学春介绍,镇子上已经有几家粉条加工厂了,现在人们可以直接拿地瓜粉儿,去厂子里加工,如果没有地瓜粉,可以现买现做,厂子里加工的粉,速度快,不需要人揣芡、添柴、洗粉,味道也和手工的差不多。“但不愿意去那么远,自家村里就有能做粉条的,去镇子上干什么去呢?”

倪学春正在捞粉。新京报记者 赵利新 摄

倪文斌有私家车,每到周末休息日从亦庄开车返平谷。“手工做的,和厂子里产的,味道肯定是差不多。但我们村子里就有做粉条的,何必舍近求远呢?”他家请倪进璞做了100斤粉条,他预计这些粉条,可能要吃两年。“也许,人工做粉条,越来越少见了。吃一次,少一次了。”

新京报记者 赵利新

编辑 唐峥 校对 李世辉

相关参考

桃木如意能放在卧室吗(平谷特色高端民宿开启“网红”打卡模式)

...民宿游”四大类京郊主题、共计40条精品线路。近年来,平谷区结合乡创大赛,注重文旅融合,大力培育精品民宿。暑期,这些具有特色的高端民宿吸引大量游客前来打卡,大家在享受品质生活的同时,徜徉在平谷的青山绿水,...

抗静电门帘(安装软门帘的价格 ,软门帘的清洁与保养)

...用担心,今天我们将了解安装软幕的价格和最新报价。软门帘的分类1.防虫软门帘:用于食品加工车间和其他缓冲室的门。减少蚊子进入,防风,

方形铝箔软接(十几款创意元宵节灯笼手工,让孩子爱不释手)

...,HandyKid。我们会介绍孩子喜欢的趣味科学小实验、创意手工教程等,和你一起给孩子更优质的家庭教育!元宵节是每年的农历正月十五,又称“上元节”。都说过了元宵节,这个春节才算圆满结束。元宵节是春节的尾声,亦是...

折叠软门帘(巧用软隔断,让居家生活充满小情调)

...隔断更多时候会让空间功能和利用得到大大提升。窗帘/门帘这是最常见的一种软隔断,相对其他隔断来说,它是隔断中的“百变之王”。只需要一个帘子以及一根杆子变成一个隔断,需要时展开,不需要时轻轻一拉即可收起,...

明珠软门帘(家居风水影响运势?朋友进来了解一下?)

前段时间电视剧《鬼吹灯之怒晴湘西》完结了看完这部剧的小编对风水知识产生了浓厚的兴趣当然,不是关于盗墓的是关于家庭居住环境的风水呀~风水理论自古便带有一些迷信的色彩,但不能否认的是,大多数家居风水理论源...

杭州软门帘(从不办卡杭州这家藏在小巷的理发店生意火爆,老板娘的证书实在牛)

...娘的名字和电话。12月13日,周五,冬日暖阳甚好,推开门帘,这里好似多年以前的模样,斑驳的墙壁、略有年代感的家具、拖着长长尾巴的电推,时光仿佛慢了下来、停了下来。老板娘叫周巧红,从墙上的牌子里看到,她是一...

按软门帘出来那个怎么安装(家庭装修水晶门帘的效果和风水注意事项介绍)

家庭装修水晶门帘的效果和风水注意事项介绍家庭装修选择水晶门帘仅仅是家居中起装饰作用的一种,水晶珠帘最为时尚的装饰品,不断的被越来越多的年轻人青睐,成为时尚装饰的标志,无论是家装还是商业装修、酒吧,甚至...

平谷(长城美食·平谷|桃木熏鸽、太后煎饼香飘将军关长城)

北京平谷地处燕山南麓与华北平原北端的相交地带,如果以“长城”为关键词,虽然不如慕田峪、八达岭长城赫赫有名,但却是明长城进入北京境内的起点,明代万里长城进入北京段东端现存的第一座重要关口——将军关,就位...

成都软门帘(记者探营:驻训丛林的400多个日夜)

来源:人民日报中队官兵扛着弹药箱在泥水中训练冲刺。本报记者金歆摄雨林深处,中队开展处置暴恐实战演练,锤炼实战本领。王文涛摄盛夏的滇西大地,群山起伏,天气炎热。阳光穿过厚厚的云层,洒在红土地上。乘车从云...

杭州pvc软门帘(高温天千万注意这种电器最近爱“发火”)

来源:大连晚报近日,浙江杭州拱墅区一住户家发生火灾,接警后27名消防员赶赴现场扑救。所幸屋内人员及时撤离,未造成伤亡,但整个家基本都烧光了。经过火调人员的现场勘察,这一火灾的起火点为客厅里的立式空调,此...