何妨吟啸且徐行

Posted 知州

篇首语:休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了何妨吟啸且徐行相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

本文目录

1、何妨吟啸且徐行

2、“让他三尺又何妨”的故事,造就一个景点

何妨吟啸且徐行

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
――《定风波》苏轼

1079年的9月底,天已经有些凉意了。在御史台监狱中关押了一个多月的苏东坡(严格说来,此时他还叫苏轼,直到1081年春,苏轼被贬黄州团练副使,在城东坡开荒50亩,始号东坡),心底比天气还凉。狭小阴暗的囚室中空气污浊,只有屋顶的一个天窗可以透点空气和光亮进来。日复一日的审讯,一次一次的拷打,耗尽了这个43岁男人的体力和精力。他早已分不清昼夜,辨不清晨昏。地上散落着几张纸,是他刚刚写就的供词,内容无非是承认自己在某首诗中讽刺了新法,在哪份奏表中表现出对皇帝的不恭等等。其实,这全是李定、舒那帮御史们的功劳,他们早已把东坡的反动言论装订成册,只等东坡签字画押就可以结案定罪。东坡知道,欲加之罪,何患无辞?不管自己承认与否,他们都不会放过自己的。他把埋在地里的青金丹取出来数了数,已经有20多粒了,想着,这一口下去,就可以彻底解脱了。
杂沓的脚步声传来,牢门吱吱扭扭一阵响动,门开了。“是迈儿送饭来了吧?”东坡把自己整理好,定睛向门口望去。昏暗的光线下走来的不是长子苏迈,而是亲戚老程,跟在后面的是两个狱卒。
“迈儿来京这么些日子,盘缠都用完了,今儿外出借钱去了,让我来给您送饭。”老程放下篮子,从里面拿出一个个食盒。东坡打开第一个,不看则已,一看,不由得倒吸一口凉气――竟是一尾红烧鱼。他和苏迈约定,一旦自己的官司有了凶信,就以送鱼为暗号。莫非是赐我死了?
“这鱼是迈儿让你送的吗?”东坡不动声色地问。
“是我寻思……”老程本想说,“是我寻思老爷在牢里吃不好睡不好的,想给你改善一下伙食,就赶紧让贱内给您烧了一条。”可是,话没说完,就被狱卒喝断:“不能和犯人交谈,出去!”
东坡接过食盒,强打精神吃了起来,每咀嚼一下,都扯着后背肋骨隐隐作痛。他装出很享受的样子,直夸这鱼做得好,说要是能放几只朝天椒,就更出味了。
东坡吃完,狱卒拎起篮子,交给等候在门口的老程,牢门又吱吱扭扭地关上了。只剩下东坡一个人,对着一豆颤颤巍巍的灯火,好像这火也怕冷似的。
“果真是死罪了?这迈儿是怕看见自己痛苦才委托老程来送饭的吗?不能啊,迈儿不是那种怕事的人啊。”东坡满腹狐疑,又从地里抠出几粒青金丹在手中把玩了一会儿,放回去埋好,提笔写下两首诗,一首给弟弟苏辙,另一首给妻儿。第一首是:“圣主如天万物春,小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债,十口无归更累人。是处青山可埋骨,他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟,又结来生未了因。”这是把自己一家老少十口人托付给弟弟来抚养。第二首是:“柏台霜气夜凄凄,风动锒铛月向低。梦绕云山心似鹿,魂飞汤火命如鸡。眼中犀角真吾子,身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处,桐乡知葬浙江西。”这是交代后事,要求把自己葬在浙江桐乡。
牢门再次开启的时候,东坡一直期待的那个人――狱卒梁成,端着一盆热水走了进来。这是东坡每晚睡前要做的功课――泡脚。狱中泡脚本是天方夜谭,可是当良心未泯的梁成遇到德才兼备的东坡,用今天的话说,当粉丝遇到了自己的偶像,一切不可能发生的事情都变成了现实。
梁成帮东坡把脚泡好,就问:“他们又拷打您了吗?”
东坡微闭着眼,点了点头,然后就把晚饭吃鱼的事情说了出来。
粱成说:“不能吧?要明天杀头,他们一定会有所议论的,可是我刚才没听见他们说什么呀!”
东坡说:“总有这么一天的。”
梁成忙安慰道:“也未见得,老爷,您知道吗,杭州、湖州的老百姓听说您被关进大狱,纷纷自发组织起来为您做解厄道场,祈求神灵保佑您平安,那黑压压的人群,那香火旺盛的场面,可壮观了!当地官员已经把这些舆情奏报皇上了!”
东坡闻听此言,不由慨叹一声:“多好的老百姓啊!”说着,把刚才写好的两首诗交给梁成,让他务必转交迈儿。梁成匆匆一看,知道是遗书,说:“老爷,为了那些爱戴您的老百姓,您也要活下去啊!”
两人道别,东坡调理了一会儿气息,和衣而卧。正睡得迷迷糊糊的时候,好像听见有人进了囚室,躺到自己身边。东坡毫不介意,不久鼾声大作。睡梦中,感觉有人推了推自己,对着自己的耳朵说:“恭喜使君,贺喜使君!”东坡哪里知道,来人正是宋神宗派来刺探情况的小太监,他见东坡被关大狱还能如此酣睡,只能说明心底坦然,毫无愧怍,加之他也是东坡的粉丝,当夜向神宗如实作了汇报。
已交四更,东坡的鼾声在北宋御史台的上空显得异常清脆,催眠了柏树上的乌鸦,也催眠了夜空的朗星。

西汉长安的御史台内种植了许多柏树,柏树招乌鸦,夜晚来临,树上就会栖宿成千上万只乌鸦,时人就把御史台称为“柏台”或“乌台”。北宋汴梁的御史台虽然没有那么多乌鸦了,可是在此工作的乌鸦嘴却是不少,以至于把东坡这样襟怀坦荡的人都提进狱中,这就是历史上有名的“乌台诗案”。
按照北宋开国皇帝赵匡胤的制度设计,这个案子是不应该发生的。赵匡胤是个有雄才大略的人,他深知可以马上打天下,但不能马上治天下,所以对文人特别器重,赵普的“半部《论语》治天下”就发生在太祖时期。为了鼓励文人提出合理化建议,太祖明确规定“不得杀士大夫及上书言事的人”,不仅把它刻成石碑,还警告继任者“有违此誓者,天必殛之”。可惜,此一时,彼一时也,几代之后,往往言者谆谆,听者藐藐。即如后世明太祖规定贪污钱财60两银子以上者,处以剥皮实草的酷刑,真把贪官们吓唬住了一段时间,可是严嵩的贪腐在历史上有名;新中国成立之初,毛泽东杀掉两个贪官刘青山、张子善,换来30多年的吏治清廉,可是后来的陈希同、成克杰、陈良宇……前腐后继,不让古人。此是后话,还回过头来说“乌台诗案”。
任何事情的发生都是因缘际会。“乌台诗案”的大背景是变法派当政,而苏东坡、司马光等人一向被视为保守派,不受皇帝待见;可是为什么偏偏发生在东坡身上而不是别人身上?这就应了“天妒英才”那句古训。
东坡少负才名,21岁中进士时已誉满天下。当时的文坛领袖欧阳修对他激赏有加,称:“老夫当避路,放他出一头地。”当朝皇帝仁宗策试回宫,兴高采烈地对曹皇后说:“朕今天为子孙得到了两个太平宰相!”曹皇后问是谁?仁宗说是眉山的苏轼、苏辙兄弟。还说:“我老了,恐怕来不及重用他俩了。但是可以留给后人,不也很好吗?”可惜东坡从1061年走上第一个工作岗位――凤翔府签判开始,历仁宗末期、英宗时期,都是在最基层历练。1068年神宗即位,1069年王安石被任命为参知政事,直到1086年神宗去世为止,熙宁变法持续17年。东坡是一个讲究实际的人,他看到变法的种种不利,受父亲苏洵的影响,与王安石保持了距离,所以东坡继续坐冷板凳,先是杭州通判,继而是密州、徐州、湖州三地的知州。虽然东坡一直外放,可是神宗皇帝并没有忘记这位当朝第一才子。1073年,东坡在杭州通判任上的时候,神宗派司天监沈括察访两浙,特意叮嘱他善遇东坡。这位后来以《梦溪笔谈》名世的沈括在杭期间与东坡诗词唱和,欢饮达旦,东坡视为知己,高兴之余,手录几首诗作送给沈括。沈括把它们带回京城,呈给神宗,注明“词皆怨怼”,就是说这些诗的主旨都是埋怨变法。神宗看了,自然不快,但觉得不过是文人看不清天下大势,发发牢骚而已,并没有罪及东坡。及至1079年,李定等人把东坡的反动诗文集呈给神宗的时候,神宗终于震怒了,立刻下旨逮捕东坡,革去湖州知州之职,押解到御史台问罪。
东坡在朝中还是有几个朋友的,驸马王诜即是一位,他自然消息灵通,立刻派人通知苏辙,让他给哥哥报信。所以神宗派到湖州捉拿东坡的太常博士皇甫尊还在路上时,东坡已经知道凶信了。他不躲不逃,知道自己不贪不占,顶多是因言获罪,便仍穿着朝服出见。皇甫尊来到州衙,出示了一纸普通的革职逮捕文书,就把东坡五花大绑,即刻押解回京。妻子王闰之带着全家老小,从后堂追赶出来,哭成一片。东坡突然想起从前和妻子讲过的一个故事:宋真宗时有一位隐士杨朴,有人向朝廷举荐他善于写诗,真宗召见他,让他当场做诗。杨朴推辞说不会,真宗就问,你这次进京有人写诗为你送行吗?杨朴回答说:“只有为臣的老妻写了一首绝句:‘且休落魄贪杯酒,更莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去,这回断送老头皮。’”真宗听了,哈哈大笑,知道他志不在做官,就放他回山了。东坡知道闰之一定记得这个故事,就回头对她说:“你就不能像杨处士的老妻一样,写一首诗来送送我吗?”王闰之听了,不禁破涕为笑,而东坡已转身走出州衙。
客观地说,神宗是一个有为的皇帝,只是过于峻急。他从父亲英宗手里接班的时候,还是个21岁的小伙子。那时的宋朝表面看来繁荣昌盛,实际上危机四伏。国家的财政收入平均每年在6300万到6800万缗钱之间,光是官吏和士兵的支出即达6000万,神宗时期的皇家开支是每年720万,只此三项,已经出现赤字了。还有,每年必须“赏赐”给辽和西夏50万和27.5万匹银绢,实在令神宗皇帝颇为不爽。“帝奋然将雪数世之耻”,所以,王安石变法与神宗的期望一拍即合。前期推行的青苗法、方田均税法、农田水利法等确实有利于发展农业生产,抑富济贫,可是后来摊子铺得过大,从保甲法、保马法到改革科举制度、学校制度,短短六年即推出十项重大新政,有的没有得到贯彻执行,有的被基层官员念歪了,有的根本就是恶法。加之,王安石任用的是吕惠卿等一批反复小人,而没有人才的保障,任何事业都不可能取得成功。1074年,郏侠绘《流民图》上奏神宗,画面上的乞丐形象深深刺痛了神宗的神经。新法受挫,王安石先后两次被罢免相位,出知江宁府。虽然变法没有取得预想的成果,但作为幕后老板,神宗当然不喜欢别人评头论足,说三道四,即使他是当朝第一才子苏东坡。也就是说,是东坡自己撞到了神宗的枪口上。
可是,如果没有手下人的罗织,神宗是不可能读到东坡的反动诗文的。那么是谁和东坡过不去呢?是李定、何正臣、舒几个御史小人吗?当然不是。这个人便是历史上有名的“三旨相公”――王硅。《宋史・王传》:“以其上殿进呈,日取圣旨;上可否讫,云领圣旨;退谕禀事者,日已得圣旨也。”这样一个只会取圣旨、领圣旨、得圣旨的人,却是一个深谙权术的家伙,他知道宰相只有一个,而觊觎这个位子的却大有人在,当朝对他构成最大威胁的不是已经失势的王安石、吕惠卿,而是仁宗都看好的苏东坡。别看苏东坡、司马光等旧党人物现在靠边站,谁知道哪一天他们会卷土重来?为防患于未然,不如来他个斩草除根。王选择了苏东坡。因为司马光老成持重,绝口不言世事,而苏东坡直言敢谏,还经常借诗文讥讽朝政,所以更容易抓到把柄。果然让李定等人一嗅,立刻从东坡诗文中叼出了这样的句子
东坡在《湖州谢上表》中说:“知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。”这里所说的“新进”,显然是指因拥护变法而得到提拔的官场新宠。
《山村》诗中说:“杖藜裹饭去匆匆,过眼青钱转手空。赢得儿童语音好,一年强半在城中。”这是说年轻的农民拿着国家发放的青苗钱进城打工,很快就把身上带的钱花光了,什么本事也没学到,却学会了城里人说话的腔调。东坡在诗中冷嘲热讽,没有一点同情心,反对救济贫民,反对变法。
还有“读书万卷不读律,致君尧舜知无术”,是讽刺朝廷新兴律学,忽视传统儒学教育;“岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐”,是讽刺神宗实行盐禁……
在御史们整理出的黑材料中,有相当一部分是误解、曲解,无中生有,造谣生事,但也有一些确实是东坡的原意呈现。东坡后来回首往事,说这个时期“臣屡论事,未蒙实行,乃复作为诗文,寓物托讽,庶几流传上达,感悟圣意”。
用现代的语汇,东坡可称为自由知识分子,天生有一张没遮拦的嘴,爱批评朝政;有一支汪洋恣肆的笔,由着性子地“兴观群怨”;有一个独立思考的大脑,不肯囿于成见或世俗之见。这一切在今天看来也未免不犯忌,在北宋,虽然太祖规定不得以言罪人,但东坡之言已然太出格了。他成为“乌台诗案”的主角,简直是义不容辞。

东坡的名气太大了,他被捕入狱的消息千捂万盖,还是传到了曹太后的耳朵里。这位仁宗朝的皇后,如今成了神宗的祖母,虽然不是嫡亲(仁宗无子,英宗为濮王之子,神宗为濮王之孙),但这辈分在,而且老太太绝顶聪慧,不由得神宗不服。这位已处于弥留之际的老太太一点都不糊涂,她听说东坡因写谤诗而下狱,第一反应就是东坡一定受了仇人的陷害,对神宗气鼓鼓地说:“我的病已经很重了,不能再有冤屈之事来伤害中和之气!”神宗是个孝顺的孩子,立即表示可以用大赦天下来为太后祈寿,曹太后断然说:“不须赦免天下的凶恶之人,只要放了苏轼就够了。”
这大宋朝,据说除了太祖,其他皇帝都有点神经质,可是有两个皇后足以称得上英明,一位是曹太后,另一位是后面要提到的高太后――英宗皇后,神宗的生母,而且和曹太后还有亲戚关系,是曹太后的外甥女。曹太后没有看到东坡出狱,就于这年的10月20日病逝了。狱中的东坡听到讣闻。写了两首诗以示哀悼,诗中表达了对太后知遇之恩的无限感激和对老人去世的深切缅怀。
其间,营救东坡的奏章纷至沓来。有自己的同胞兄弟苏辙,他请求免除自己的官职来赎东坡的死罪;有旧党友人范镇、张方平等人;甚至有自己的政敌王安石。此时的王安石在江宁赋闲多年。官场的失意、民间的疾苦、新法的流弊,让这位“拗相公”清醒了许多,他知道东坡虽然和自己不是同道,但罪不至死,于是上疏替东坡求情:“岂有圣明之世却杀害才学之士的呢?”王安石的胞弟王安礼和东坡一直是好朋友,他当面劝说神宗:“自古雄才大略的君主,都不因言论而处罚臣民。苏轼是个文士,才学高而官位低,难免在诗文中发发牢骚。一旦真的绳之以法,恐怕后人会说陛下容不得人才,希望陛下中止这场官司。”神宗回答说:“朕本来也不想治他什么罪,不过要让御史们言路畅通而已。看在你求情的分上,我会宽恕他的。”当朝另一位宰相吴充,虽是王安石的姻亲,但他对新法却持保留意见,对神宗说:“魏武帝曹操那么好猜忌的人,都能容忍祢衡,陛下以尧舜为榜样,却容不下一个苏轼,不是太说不过去了吗?”
这些话显然起了作用,没有哪个皇上愿意被指责容不得人才。何况,正如神宗对王安礼所言,他并没有治东坡死罪的意思,只是要杀一儆百,让保守派免开尊口而已。本来要给东坡判刑两年的,随着曹太后的去世和一些重臣的劝谏,神宗最终赦免东坡,将他贬为黄州团练副使(相当于武装部副部长),他的弟弟苏辙被贬为筠州盐酒税务。处分最重的是王巩,他因为是张方平的女婿,被贬往岭南的宾州,监盐酒务。司马光、范镇、张方平等20多人,各处罚铜20至30斤不等。
1079年12月28日,东坡在被关押130多天之后,终于走出了阴森森的御史台监狱。入狱前,他巨颡丰颐,体健如牛;出狱时,已经是头发稀疏,遍体鳞伤了。他因诗获咎,但在牢狱之中,居然仍有写诗的兴致,看到院子里的榆、槐、竹、柏,即刻吟咏起来;看到乌鸦饿了,啄起地上的积雪,也写入诗中。一出监狱大门,立刻索笔把狱中构思的这些佳句记录下来,并且自豪地宣称:“试拈诗笔已如神”,真是北宋第一牛诗人!

1080年农历正月初一,在别人家欢庆新年的爆竹声中,东坡由御史台差役押解,离开汴京,前往贬所黄州,同行的只有苏迈。他的家人是在几个月之后,才由苏辙护送来到黄州与自己团聚。这短短的几个月,是东坡一生中最感寂寞、孤独的日子,是他心境最为凄惶的日子,也是他开始对宇宙、人生发生独特体悟的日子。
刚从大狱里出来,东坡就像一只受伤的羊羔,多么需要躲进一个宁静的角落,舔舐一下血淋淋的伤口。可是,家人还远在筠州。他以戴罪之身,与苏迈暂时寄居在一所小寺庙里,一日三餐,跟着和尚一起吃斋。好在寺庙就在长江边上,东坡白天昏睡,夜晚才像一个幽灵似的出来散步。这么做,当然是有意避开人群,免得双方尴尬。
正是春寒料峭之时,夜静得人,东坡看到了一只和自己一样孤独的大雁,触景生情,写下这样寒凉的词句:“缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”
东坡终于没有抑郁,因为家人重新团聚,朋友开始汇集。在亲情、友情的滋润下,东坡心灵上的伤口渐渐愈合。新任知州徐大受与东坡一见如故,在生活上对他关照有加。家人团聚后。东坡上有70多岁的乳母任采莲,下有三个儿子,苏迈已经娶妻,加上家童侍女,一家老小20多口,住在寺庙里自然不便,只好借住在一处叫临皋亭的官邸。老朋友马正卿来访,看到东坡一家生活拮据,就出面向州府申请拨一块荒地让东坡开垦。徐大受慨然批准,在黄州城东门外的小山坡上,拨出一块废弃的营地50亩给他。东坡带领一家老小,在这片土地上垦荒、种粮、种树,忙碌了几个月,把一块荒地整治成了良田。东坡想起白居易贬忠州时的一首诗“朝上东坡步,夕上东坡步。东坡何所爱,爱此新成树”,见这片土地在黄州,便自号东坡居士。后来在友人的帮助下,在旁边建起五间住房,自题“东坡雪堂”,终于有点安居乐业的眉目了。
听到他落难的消息,来黄州看望他的朋友越来越多。杭州的老朋友王复、张弼等托人捎来他爱吃的荔枝红、红螺酱,僧人道潜在这里一住就是大半年,四川老家的朋友巢谷也赶来投奔东坡。在他家里当起了家庭教师。
不过,经过牢狱之灾的东坡,不复是以前的那个苏轼了――他依然豪迈,但豪迈之外多了一份悲凉;他依然旷达,但旷达之外多了一份谨慎;他依然乐观,但乐观之外多了一份深沉和通透。这一切,都要感谢孤独。孤独,对常人来说,意味着寂寞、凄苦,对一个伟大作家来说,则意味着创造。东坡也有常人的一面,同样有寂寞、凄苦。比如。《西江月・黄州中秋》:“世事一场大梦,人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊,看取眉头鬓上。酒贱常愁客少,月明多被云妨。中秋谁与共孤光,把盏凄然北望。”写出自己心底的沧桑和对官场失意原因的剖析――“月明多被云妨”。1082年寒食节,那份深刻的孤寂再次袭上心头,东坡写了两首寒食诗,中有“卧闻海棠花,泥污燕脂雪”、“也拟哭途穷,死灰吹不起”的句子。岁月催人老,46岁的东坡己然青丝变白发,怎能不感慨系之!这种苍凉同样出现于此后创作的豪放派代表作《念奴娇・赤壁怀古》中,词的最后几句是:“多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。”不过,东坡不是李白,他没有走向消极,没有走向及时行乐,而是更加淡定,更加通透。那个孤寂的寒食节后不久。东坡随朋友一起去黄州城外的沙湖看田,路遇骤雨,友人皆狼狈不堪,东坡却泰然处之,这就是《定风波》:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去。也无风雨也无晴。”描述的是大自然的风雨,抒发的何尝不是自己对待人生风雨的淡定态度?
东坡没有走向颓唐,还有一个重要的原因。在于东坡是一个元气淋漓的人,是一个富有生命情趣的人,他善于调试自己的心态,善于苦中作乐。面对命运的作弄,他不怨天尤人,更不自暴自弃,而是直面现实,以自己元气淋漓的“趣”化解生命中的烦忧。他爱饮酒;爱吃美食,“东坡肉”、“东坡羹”就是黄州时期的发明;爱写书法,上面提到的《寒食诗帖》,一不小心就写成了“天下第三行书”(第一名是王羲之的《兰亭序》,第二名是颜真卿的《祭侄文稿》);爱文学成癖。在这一切之外。东坡在黄州的最大收获就是找回了自己最好的朋友――大自然。从某个角度来说,大自然是医治心灵创伤最好的药物。东坡本是一个爱好游历的人,此前的仕宦生涯中,也写过《凌虚台记》、《超然台记》等游记文学,但那时候公务缠身,游玩起来总还有些拘束。到了黄州,“不得签书公事”,反而让东坡回复自由身,真正达到了放浪形骸、天人合一的境界。当他月夜携酒,两游赤壁,写下前后《赤壁赋》,中秋月圆之际,欢饮达旦,大醉,写下《水调歌头》的时候,一个伟大的作家诞生了!“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬:自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!”“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”没有相当的生活阅历和生命体验,是不可能写出这样蕴涵深邃的词句的。可以说,黄州四年三个月,是东坡仕宦生涯的低谷,却是他文学创作的高峰。
无数个世纪之后,1919年五四运动期间,陈独秀发表了一篇奇文《研究室与监狱》:“世界文明的发源地有二:一是科学研究室,一是监狱。我们青年要立志‘出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室’,这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明,才是真文明,才是有生命有价值的文明。”为什么监狱里面会产生文明呢?看了东坡被贬黄州的经历,我们就会明白“孤独孕育着创造”的要义。

1086年对于包括东坡在内的所谓“保守派”来说,是一个利好的年份。神宗刚刚去世,10岁的哲宗即位,这么小的孩子能坐稳龙椅吗?一切便由52岁的高太后垂帘听政。前面说过,这高太后可是个英明的主儿,被后世史家称为“女中尧舜”。与曹太后相同,她也看不惯变法派的作为,所以儿子一死,她就来了个180度大转弯,废止新法,起用旧党,史称“元佑更化”。
随着司马光、吕公着被任命为宰相,一批旧党人物纷纷回京出任要职。高太后当然忘不了才学第一的苏东坡。这些年,东坡由黄州团练副使而汝州团练副使而登州太守,到登州上任不到半个月,即被召回汴京,出任礼部郎中、起居舍人、翰林学士知制诰、翰林学士承旨兼迩英殿讲读等职,一度还被任命为吏部尚书、礼部尚书,只是没有到任就改授别职了。
1088年4月4日傍晚,东坡正在翰林院值班,突然被高太后宣至内殿觐见。
高太后:“有一件事要问内翰,你三年前是什么官职?”
东坡:“汝州团练副使。”
“如今是什么官职?”
“翰林学士知制诰。”
“知道为什么会升得这么快吗?”
东坡回答是因为遇到了英明的太后陛下,是皇上的旨意,是大臣们的推荐,太后都直摇头,东坡大惊失色,说:“为臣虽然不肖,但绝不会干溜须拍马、跑官买官的勾当。”
太后笑了笑说:“内翰误会了。我早就想告诉学士,起用你是神宗皇帝的意思。每当神宗吃饭时停下筷子来看文章,身边的宫人必定会说:‘一定是苏轼的文字。’神宗往往边读边连声赞叹:‘奇才,奇才!’可惜他还没有来得及重用你就仙逝了。”
东坡听了,失声痛哭。这些年,自己从黄州到汝州再到登州,离京城越来越近,官职也有提升,连同僚们都觉出上面有重新起用东坡的意思。今天经高太后一语点破,东坡不禁感念起先帝的不杀之恩、知遇之恩,尤其是听到先帝对自己“奇才”的评价,东坡不免有些受宠若惊了。当着太后的面,东坡自然要表一番忠心,说自己一定尽心竭力辅佐幼主,实现大宋的复兴云云。
在翰林院的这段时间是东坡距离帝国神经中枢最近的时候。所谓翰林学士知制诰、翰林学士承旨兼迩英殿讲读,职责就是代皇帝起草诏书、文诰、口谕、青词和给皇帝上课,既是皇帝的文字秘书,又是皇帝的老师,可以天天接近圣颜。以东坡的才华,做这点事,绰绰有余。明人笔记中记录了一则与东坡有关的逸事,可见一斑。文章写的是南宋的洪迈,晚年做翰林学士,有一天在翰林院值班。为皇帝草拟诏书,从早晨到下午竟然写了20多篇,非常忙碌。完事后他在庭院里散步,看见一位老人坐在树下晒太阳,就跟他聊了起来。原来老人家几代人都在翰林院当差,年轻的时候还伺候过元佑时期的前辈。老爷子首先奉承洪迈说:“今天文书这么多,学士一定辛苦。”洪迈很得意地说:“今天写了20多道文件,都交差了。”老爷子忙恭维说:“学士才思敏捷,真不多见呢。”洪迈不由自负地问道:“当年苏东坡苏学士,都说他笔头快,也就这么快吧?”老爷子点点头,说:“苏学士敏捷,也就这么快了,”老人叹了口气,接着说:“不过,他草制诏书的时候是不用翻书的,都在脑子里装着呢,不至于像您这样费劲噢。”
但是,东坡在京城待了总共不到三年,就坚决要求外任。这又是为什么呢?因为他看不惯旧党同僚的反攻倒算。
当年,东坡是变法的反对派,因为那时他更多看到了新法扰民的一面;如今,当朝廷要全面废止新法的时候,他却站出来说“不”,因为经过这么多年的基层历练,他看到新法中也有许多便民、利民的因素。当年的王安石,人称“拗相公”,推行新法漫天铺开,听不得半点不同意见,视东坡为异己;今天的司马光,被东坡唤作“司马牛”,倔得像牛似的,对新法来个一刀切,不管是良法恶法,一律扫除,听到东坡饶舌,便觉得东坡不可思议,被贬这么多年,居然还为新法唱赞歌。这样,东坡落了个两面不讨好,成了政治上的异见分子。
那么,真理到底在哪边呢?当然在少数派东坡手里。说白了,东坡是一个渐进的改良派,他反对激进式的、大轰大鸣式的改革,更反对因循守旧,故步自封,而提倡走稳健的中间道路。可是朝中的大臣们只关心路线斗争,不关心民生疾苦,这让东坡十分失望,便自请外任,以远离旋涡的中心。他先后担任杭州知州、颍州知州、扬州知州,做起了地方一把手,使自己的政治抱负真正得以施展。
在我看来,东坡不单是一个文人,他首先是一个官员,而且是一个有思想、有办法、有仁心、有政绩的官员。他懂水利。早年任徐州太守时,黄河决口,滔天的洪水直扑徐州城而来。一些富人收拾细软,准备出城避灾,东坡说:“只要我在,徐州城绝不会溃堤!”立即征集民夫抢修堤坝,加固城墙,并在城墙内侧增修防洪堤。在长达两个月的抗洪斗争中,东坡夜不归宿,就在临时搭建在城头的草棚里打个盹儿。最终,洪水退去,黄河恢复故道,徐州城的抗洪斗争取得胜利。东坡明知黄河泛滥的周期较长,在其任期内不可能再遇第二次洪灾,但他一再上疏朝廷,请求下拨粮款,修筑新的防洪堤坝。为了保证工程质量,东坡亲自督役,费时半年,动用大量人力、物力和财力,将外城修缮一新,增筑木堤四道,建成着眼百年大计的新防洪大堤。当他调离徐州时,老百姓依依不舍,说:前年要是没有使君,我们早就化为鱼鳖了!
在杭州任上,东坡做的最大政绩就是兴修水利,疏浚西湖。当时,西湖滋生的葑草,堙塞了近一半水面。为了急百姓所急,东坡在朝廷尚未批准立项之前,就发动兵士清除葑草,挖掘淤泥,并把这些葑草和淤泥变废为宝,在西湖上修筑了一道南北向的长堤。当时,环湖一周长达30里的西湖原有一条东西向的长堤,但缺少南北向的堤。在筑堤工地上,东坡向民工借来一个粗瓷大碗,满满地盛上一碗专供民工食用的陈仓米饭,和民工同吃同住同劳动。这条堤坝的建成,不仅大大方便了百姓出行,而且为西湖增加了几处赏心悦目的景点,正可谓化腐朽为神奇,这主意,大约只有才华横溢的东坡想得出――它就是后来闻名于世的苏堤。
东坡的仁政何止于水利,而是体现于他日常工作的方方面面。此次出知杭州,东坡没想到遇上粮食歉收,他立即上奏朝廷,要求缓交贡米,并从邻近未遭灾地区收购粮食,把义仓里的存米投放市场以平抑粮价,结果全杭州没有一人饿死。而十多年前的一次饥荒,杭州地区曾饿死过50多万人!当杭州暴发瘟疫的时候,东坡把朋友巢谷传授的秘方“圣散子”拿出来,自费采购大量药材,命人在街头支起大锅,煎熬大量“圣散子”汤剂,治愈了无数病人。在杭州,他创办医院“安乐坊”(后改名“安济坊”),这是中国历史上最早的一所面向公众的官办医院。出知扬州的时候,他发现州吏正忙着准备一年一度的“万花会”,需用芍药花几万朵,完全是硬性摊派,劳民伤财,便果断地下令停办。诸如此类,说明东坡是一个宅心仁厚、亲政爱民的官员。有论者指出东坡是千年一遇的文学天才,却错误地选择了把政治作为自己终身的职业,是选错了行,这种论调是典型的无知。没有政治上的风云激荡,没有人生命运的坎坷历练,东坡如果只是躲在象牙塔内闭门造车,是断然成不了文学天才的。

1093年东坡再走霉运,这次比1079年“乌台诗案”之后被贬黄州还惨,被发配到更加遥远的惠州。走霉运的直接原因是高太后去世,哲宗亲政,东坡失去了保护伞。按常理,东坡是哲宗的老师,又是仁宗、神宗眼中的宰相之才,应该继续得势才对,但政治通常是不按常理出牌的。高太后垂帘听政八年,哲宗被压制了八年,如今,他终于可以在龙椅上坐直腰杆了,为了树威,他向外界发出的第一信号就是全面恢复神宗之政,重新起用新党,罢黜元佑党人。哲宗此时起用的宰相是章悖,此人和东坡是同榜进士,年轻时同在陕西为官,一度是很好的朋友。但这种朋友关系没有走得更近,因为东坡发现了章悖性格中的另一面。有一次两人结伴同游仙游潭,章悖提议到对面山崖去题字,东坡说他不敢。章悖不动声色地走过独木桥,把绳索的一端系在树上,另一端系在腰上,纵身缒下悬崖,用黑漆写下“苏轼章悖来游”六个大字。章悖返回东坡身边的时候,东坡拍着他的背说:“你将来一定能杀人。”章悖问为什么,东坡说:“能这么不要自己命的人,就一定能杀人!”后来他们走着各自不同的仕途,一直相安无事。两人真正结下梁子是在元佑年间,章悼任扬州知州的时候,苏辙曾写奏章弹劾过他,东坡当时没有为他辩护。于是章悖对苏氏兄弟怀恨在心。如今,章悖做了宰相,东坡预感到自己不会有好果子吃了。果然,东坡五个月之内连接五道诏命,由定州而英州而惠州,成为元佑旧党中远贬岭南的第一人。
今天的惠州是改革开放的前沿阵地,经济发达,交通便利,可是在唐宋时期,这里却是令人生畏的蛮荒之地。唐朝的韩愈被贬潮州刺史,“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千”,他自忖“忧惶惭悸,死亡无日”,所以在潮州的七个月里,写下的文字多忧戚怨嗟之语。东坡的贬所惠州比潮州还要偏远,待遇更差――刺史好歹是地方一把手,而“落建昌军司马、贬宁远军节度副史、惠州安置”只是一个虚衔而已。
1094年,59岁的东坡带着幼子苏过、侍妾朝云和两个女仆踏上了南迁之路,其余家人返回宜兴居住――那里有东坡购置的一点田产。
南迁之路本是一条跋山涉水的艰辛旅程,东坡却以谪为游,一路走来一路诗。经过水急浪高的惶恐滩时。他说:“便合与官充水手,此生何止略知津”,俨然一副撑船高手的口吻,全没有后来文天祥写“惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁”的哀怨;九月初,东坡来到沟通赣粤的要冲大庾岭,他知道翻过这道岭,就将进入瘴疠蛮荒的南粤了,可是东坡想起此时朝中愈演愈烈的朋党之争,忠奸莫辨的红尘纷扰,心里反而生出一种解脱感,站在岭上朗声吟咏:“一念失垢污,身心洞清静。浩然天地间,惟我独也正。今日岭上行,身世两相忘。仙人抚我顶,结发受长生。”十月二日,风尘仆仆的东坡刚到达惠州,即受到当地官民的热情欢迎,他没发现这儿有什么蛮荒可怖之处,反而有故地重游之感,遂吟诗赞美这里的风土人情:“岭南万户皆春色,会有幽人客寓公。”这就是东坡,总能从大自然中发现美,从风土人情中找到慰藉。
东坡在惠州待了两年七个月,比韩愈寓潮整整多了两年。虽为贬官,但东坡还是享受到相当好的待遇――住官舍,参与政事等,这完全得益于当地官员对他的照顾。东坡的人格魅力太大了,以至于所到之处的父母官都对他敬重有加。在黄州,是知州徐大受;在惠州,从惠州知州詹范、方子容到循州知州周彦质、广州知州章质夫、王古,都给过他很多接济和馈赠。身边的小人当然有,尽管东坡每每告诫朋友看信后立刻销毁,不要示人,但是朝廷对他的行踪还是大体了解的,比如,广州知州王古就因为和东坡走得过于紧密而遭罢斥。
为了更好“关照”东坡,章在人事安排上可谓煞费苦心。先是故意委派与东坡有宿怨的程之才出任广南东路提点刑狱,后是撤销苏迈即将赴任的仁化县令的职务,以免东坡得到儿子的照料。程之才原本是东坡的表兄(东坡的母亲姓程,程之才是她的侄子),又是东坡的姐夫(东坡的三姐嫁于他),可是就是这个程之才,把自己的妻子虐待致死,由此引发两家断绝关系,四十多年没有往来。章悖显然是知道这层关系的,他派程之才到南粤任职,就是想让东坡吃个哑巴亏。没承想东坡大人大量,主动与姐夫交好,冰释前嫌,并借助姐夫的影响力,为造福当地百姓做了很多实事,比如,针对惠州驻军缺少营房的现状,东坡建议修建营房300间;在东江和西枝江之间架设两座新桥,以方便两岸居民出行;作《秧马歌》,推广在武昌学到的一种插秧新技术,大大提高了劳动效率。在了解到广州老百姓吃的是成苦水的情况之后,水利专家苏东坡教给知州王古以竹管引入城外泉水的方法,还详细讲解在每根竹竿上钻一个小眼,如绿豆大小,平时用小竹针堵住它,以便日后检验管道是否畅通。因为运输管道远,时间久,极容易发生堵塞,如果没有这些竹眼检验,那么一根竹竿堵塞,就会影响上百根;有了这些竹眼,检修时把小竹针拔下,就能迅速查出是哪根坏了,坏在哪里。他还建议知州每年拔点经费,买五十几根新竹竿,以备随时更新,这样引水管道永远不会废弃。近千年之后,读着这样的书信,你似乎仍能感触到东坡的古道热肠和细致入微。他之所以在中国文人和百姓中有那么高的知名度,绝不仅仅是他的诗文写得好,恐怕与他的仁政也有着密不可分的联系。
从史传文字中,我们看到惠州时的东坡依旧是那副乐呵呵的模样:“泊然无所蒂芥,人无贤愚,皆得其欢心。”这种乐观情绪自然充溢于他的诗中,如“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”,如“报道先生轻睡美,道人轻打五更钟”,把惠州写得像世外桃源似的。实际情况当然不是这样。荔枝再好,当不得饭吃,而且这东西吃多了上火;朝廷已经克扣了东坡三年的工资,手头拮据的他已经沦落到“与狗争骨”的地步。羊肉是买不起的,东坡只好买羊脊骨,骨缝间往往残留一点点肉,需上锅煮熟后才能把肉剔出,在酒中浸渍一下,加点盐,烤到微焦时吃,味美如吃蟹螯。东坡不无得意地给弟弟苏辙写信,向他推介这一美味,还补充说这个方法不能让更多的人知道,否则众狗就不高兴了――因为它们没得骨头可啃了。但不是所有的苦都能作乐,有些苦就只是苦。比如,惠州缺医少药,而东坡偏偏患了痔疮,疼得他在床上辗转呻吟了一百天。在这段日子里,连羊脊骨都不敢吃了,只能早晚吃两顿素面条。
是精神的滋养帮助东坡抵御瘴疠的侵袭,弥补物质的匮乏,化解人生的悲苦。这种滋养来自文化,其中有儒释道,也有草根文化。在惠州,东坡发现了陶渊明。早在扬州知州任上,东坡就开始写和陶诗,但真正大规模地写作,正是在惠州。
他一定从这个不肯为五斗米折腰的彭泽令身上,从这个归隐田园、悠然见南山的诗人身上,从这个“猛士固常在”的斗士身上,找到了共鸣,引为跨越时空的知音。这个时期,他和方外友人的交往越来越密切,佛家的出世思想在某种程度上影响了他的世界观。比如,他的老朋友佛印在一封信中这样安慰东坡:“人生一世间,如白驹之过隙,二三十年功名富贵,转眄成空。何不一笔勾断,寻取自家本来面目。”那么佛法在什么地方呢?佛印说:“在行住坐卧处,着衣吃饭处,屙屎撒溺处,没理没会处,死活不得处……”东坡是一个在牢狱中待过的人,他早已把生活的标杆降得很低很低,对很多事情看得比较通透,臻乎大彻大悟之境,所以才会在给僧人道潜的信中写下这样的句子:“大家都认为瘴疠之气会导致人生病,可是在没有瘴疠的北方不是也有病人吗?是病都会死人,何必一定要怪瘴疠?如果缺医少药,那么死在京城国医手中的病人一定比别处多得多。”他如此宽慰道潜,是希望老朋友不必为自己的处境担忧。
在惠州,东坡最大的精神慰藉来自一个女人,她的名字叫朝云。
东坡这一生,官场失意,但爱情却异常坚固,从而为他提供了一个最静谧的港湾,使他可以随时修补心灵的创伤。他先后有二妻一妾。第一个妻子是王弗,川妹子,眉州同乡,比东坡小3岁,16岁嫁给东坡,那时东坡还没出川呢。她是一个非常聪慧的女人,了解东坡为人率真,口无遮拦,所以经常在屏风后听丈夫和客人谈话,如果听到客人说话模棱两可或一味逢迎主人,待客人走后,就会劝诫东坡远离这样的小人。经过几次试验,果然证明妻子的判断是正确的,可以说,王弗是东坡仕途上的好帮手。她和东坡共同生活了11年。有子苏迈,1065年在汴京去世,时年27岁。在她去世之后十年,正在密州知州任上的东坡作《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜。短松冈。”一段情,经过十年的漂洗,还这么至真至醇,说明东坡绝非轻薄浮浪之人。
王弗去世三年之后,东坡娶的第二个妻子王闺之,也是川妹子,王弗的堂妹,她和东坡在一起生活的时间最长,共25年,生子苏迨、苏过。王闰之是最会过日子的人。在东坡流放黄州的四年中,王闰之核算出全家每天的生活费不能超过150钱。于是每月初一,东坡拿出4500钱,王闰之把它们平均分成30串,挂在房梁上,每天早晨用叉子挑一串钱下来作为当天的费用。如果有节余,就把它们放到一个竹筒里储蓄起来,以备将来招待客人用。日子虽然拮据,但王闰之从不忤逆东坡的文人习气,比如,她不讨厌东坡喝酒,即使喝得醉醺醺的。《后赤壁赋》中写:“客曰‘今者薄暮,举网得鱼,巨口细鳞,状似松江之鲈,顾安所得酒乎?’归而谋诸妇。妇曰:‘我有斗酒,藏之久矣。以待子不时之须。’于是携酒与鱼,复游于赤壁之下。”文中的妇人就是王闰之,一个贤惠、温柔、包容的女性形象。她的包容还在于对待王弗留下的儿子苏迈如同己出,在东坡任杭州通判时,她买下12岁的王朝云做婢女,几年之后纳与东坡为妾。王闰之1093年在汴京去世,时年46岁。五年之后,东坡已贬儋州,元宵节做梦梦见王闰之,写下这样的诗句:“灯花结尽吾犹梦,香篆消时汝欲归。搔首凄凉十年事,传柑归遗满翰衣。”1102年,苏迈将她的灵柩和东坡合葬于河南郏县的小峨眉山。所以她是死后唯一与东坡同穴的妻子。
东坡的第三个女人即朝云,比东坡小26岁。她是东坡真正的红颜知已,侍候东坡22年,其中为妾也有十多年。当年东坡任翰林学士的时候,饭后摸着自己滚圆的肚皮问身边的婢女:“你们猜我这肚子装的是什么呀?”有的说是文章,有的说是机关,只有朝云说是“一肚皮不合时宜”,逗得东坡哈哈大笑,并深以为然。朝云在黄州为东坡生下一子苏遁,眉眼跟东坡长得很像,东坡也特别喜欢这个孩子,在孩子的洗礼日写下一诗:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”这是年近知天命的东坡在遭遇命运的第一个低谷之后,看透官场险恶和世态炎凉,对人生作出的另一种诠释。可惜这个孩子只活了十个月大就夭折了,东坡无限悲痛,“归来怀抱空,老泪如泻水。”东坡被贬惠州的时候,想起白居易晚年把自己最为宠爱的两妾小蛮和樊素遣散的故事,也想赶朝云离开,惹得她十分生气。不难想象,如果没有朝云无微不至的体贴照顾,东坡在惠州就不可能找到陶渊明的宁静心境。令人气短的是,“红颜薄命”的悲剧竟然发生在朝云身上,惠州恶劣的自然环境使她身染瘟疫,于1096年7月去世,年仅34岁,东坡把她葬在栖禅寺东南的松林中,使礼佛多年的朝云可以永远与暮鼓晨钟相伴。当年10月,岭上梅花盛开的时候,东坡睹花思人,写下了一首《西江月》词:“玉骨那愁瘴雾,冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛,倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉沈,洗妆不退唇红。高情已逐晓云空,不与梨花同梦!”咏的是花,又何尝不是朝云的写照?
东坡的三个女人陪伴他走过生命中的不同阶段,最后都香消玉殒了,留下形容枯槁的他在苏过的搀扶下,继续向生命的尽头艰难跋涉……

朝云还在世的时候,东坡就和她商量,既然没有北还的希望,住官舍和寺庙又有诸多不便,不如自己动手,在惠州安个新家,长做岭南人吧。地方选好了,在白鹤峰上的一块空地,工匠、木材都是现成的,知州乐意解囊,百姓愿意相助,连僧人都愿意出力,经过将近一年的辛苦,20间的白鹤峰新居建成,可惜朝云没有福气住进去就死了。东坡让苏迨一房留在宜兴,把苏迈一家接过来团聚。此时东坡已有三个孙子,长孙都20岁了,天各一方分别三载的一大家子终于欢聚一堂,东坡享受到从未有过的天伦之乐。
虽远隔万里,东坡的笑声还是传到汴京,深深刺痛了章悖的耳膜,他立刻变得恼羞成怒,心想:我派一个程之才去广州,想给你穿点小鞋,没承想这家伙竟成了你的保护伞;把你贬到惠州是为了让你吃点苦,没想到你居然吃得香睡得安,还写什么“报道先生轻睡美,道人轻打五更钟”来炫耀,哼,就不信治不了你,惠州不行,还有更好的地方,咱中国大得很,打发你去海南岛凉快凉快去吧。
1097年4月,知州方子容带着一纸“责授琼州别驾,昌化军安置,不得签书公事”的朝廷诰命,到白鹤峰新居找东坡来了。为了安慰东坡,方子容讲述自己的妻子曾梦见菩萨护送东坡过海的事,说是命中所定,不必过于烦恼。东坡在新房中刚刚住了三个月,和子孙团聚也不过两个月,眼见得又要生离死别,他想起自己和韩愈都是“磨蝎宫”的命,注定多灾多难,所以面对这意外打击并不觉得惊讶,坦然地回复方子容:“能得菩萨护送。真是前生有缘。”
两天之后,62岁的东坡只带着苏过一人前往儋州(昌化军的前称)。苏迈率东坡的三个孙儿一路送到广州,在西江边与东坡痛哭诀别。和南迁惠州时的感觉已然不同,东坡知道自已这一去可能就是永别,所以向苏迈详细交代了后事。这时。东坡得知弟弟苏辙被贬雷州的消息,兄弟俩约好在梧州通往滕州的路上相见,两人结伴同行,盘桓了二十多天。一天,他们来到路旁的一家小店吃饭,点了两碗汤面,苏辙看了看脏碗和粗劣不堪的汤面,觉得难以下咽,便放下筷子叹起气来。东坡却什么都不在乎,端起碗来,狼吞虎咽,很快吃得精光,还不忘取笑苏辙:“老弟,这样一碗面,你难道还想细细品尝吗?”
东坡在弟弟的贬所雷州待了四天,即挥泪告别。一艘轮船载着东坡爷儿俩,载着苏辙的无限伤感,驶向波涛汹涌的茫茫大海。
儋州是出乎意料的荒凉和贫穷,该有的都没有,东坡在给友人的信中说:“此地食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉。然亦未易悉数,大率皆无耳!”这里的百姓都是黎族,语言不通,他们文身,不种地而以卖香为生,不请医生而信巫师,凡此种种,让东坡觉得这一次是真的身处“化外”了。
刚开始,东坡环顾四周浩渺的海水。会不无伤感地想,哪天才能离开这座孤岛呢?继而一想,九州和中国都处于海水的环抱之中,那么,每一个活着的人岂不都是岛上的居民吗?随遇而安的东坡再一次调低了自己的生活标杆:缺少食物,东坡就和苏过一起修习“龟息法”――利用吐纳减少食物的摄入;不但很快与当地百姓一样以薯芋为主粮。而且克服怕腥的习惯,吃起各种海味来。有一次,当地百姓送来一些生蚝,东坡把它们剖开,肉与浆入水,与酒一起煮,味道十分鲜美,他写文章记下这道美食,还劝苏过不要对外人说,“恐北方君子闯之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也。”哈哈,也真亏东坡想得出,有哪个官员情愿为了一道美食而求自贬海南的呢?在儋州,东坡发明了简单易行的保健三法:晨起梳头、中午坐睡和夜晚濯足。表面看来,东坡身上有很多佛、道的印迹,但他骨子里终是一位儒家,正是在海南,他一边写和陶诗,一边续写完成了从黄州开始动笔的《易传》、《书传》、《论语说》三部经学着作。
如果说在黄州、惠州,东坡交往的士大夫远多于百姓的话,那么在儋州,东坡才真正成了普通百姓中的一员,他从草根阶层出发,经过长期的仕宦生涯,又重新回到草根阶层。有一次,他到朋友家喝酒,醉醺醺地不认得回家的路了,就向一位黎族老乡打听,老乡告诉他:“你只要沿着路上的牛粪走就行了,因为你家就在牛栏的西边啊!”作为对乡亲的回报,东坡在儋州积极兴办教育,提高百姓的文化水平,改良他们的生活习俗。在他的指教下,1103年,即东坡离开海南之后的第三年,他的弟子姜唐佐参加科举,成为海南有史以来的第一个进士。
就在东坡以为自己要终老海南的时候,1100年正月,24岁的哲宗死了,他的弟弟徽宗继位,5月,东坡接到朝廷救命,他终于在自己的有生之年等到了北归的机会。这不怪东坡生命力顽强,只怪皇帝太短寿。6月,东坡和苏过夫妇(为了照顾东坡父子生活,儿媳范氏刚刚渡海来到海南)带着看门狗“乌嘴”踏上了内迁之路,当地黎民百姓泪眼婆娑地为东坡送行。6月20日夜,东坡乘船渡过琼州海峡,望着海上明月,想起自己九死一生的遭遇,慨然写下一首七律:“参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀,天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。”早在黄州时期,东坡还不无激愤地写“月明多被云妨”,如今,东坡在经历太多的人生风雨之后,依然坚信“苦雨终风也解晴”和“天容海色本澄清”。登岸后,东坡俨然成为大明星,求字画的、求序的、求一睹姿容的,络绎不绝。东坡走走停停,10月,东坡到达广州。1101年正月,梅花盛开的时候,东坡再次翻越大庾岭。七年之前,他和儿子苏过、侍妾朝云和两个女仆踏上南迁之路,而如今,他最疼爱的朝云却永远留在了惠州!
东坡已经选定常州为自己的终老之所,所以一路北上,于1101年6月抵达润州。他的政敌章之子章援忽然求见,并呈上一封求救信。论关系,东坡还是章援的座师,章援参加科举考试时,东坡是主考官。这么多年不通音信,此时求见,只为了借重东坡的威望(社会上风传东坡即将复出拜相),减轻其父章悖的罪过――章悖已被贬往苏辙原先的贬所雷州。东坡捐弃前嫌,扶病起床,亲笔给章援回信,信中说:“轼与丞相定交四十余年,虽中间出处稍异,交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅,其情可知!”信中,东坡还详细介绍了雷州的风土,嘱咐章援要多备药物,并抄录了一个延年良方“白术方”,希望对章有所帮助。一个刚从岭南捡了一条命回来的人,对待政敌,居然有如此雅量,大约也只有东坡做得到吧!由此北上不远,即到常州。正是夏季,东坡强支病体坐在敞篷的船舱中,头戴小帽,身着长袍,两臂外露。昔日那个颀然八尺的四川汉子,如今面呈土色、鬓发尽脱,垂垂老矣,但他眉宇间的淡定,眼神中的安详,绝非常人可比。船在运河中缓缓行进,数以千计的百姓夹河相随,争着一睹东坡的风采,看得他本人都有点不好意思了,笑着说:“莫非要看杀苏轼否?”
但此时的东坡已被痢疾折磨得近乎虚脱,一个月之后,1101年7月28日,东坡自知大限已到,要求沐浴,换上朝衣,从容等待死神的降临,侍候在病榻旁的有钱世雄和维琳等友人。两天前东坡曾送给维琳长老一偈,其中有“大患缘有身,无身则无疾。平生笑罗什,神咒真浪出”的句子,维琳不懂“神咒”的含义,东坡解释说:“过去鸠摩罗什病危,他让弟子不停念西方的咒语以除病,但弟子们还没念完他就死掉了。”此时,维琳还不失时机地在东坡耳边大声提醒:“别忘了西方净土啊!”东坡喃喃回应:“西方净土也许有,但不能刻意去想。”钱世雄也在一旁说:“先生平时已经实践得很好了,这最后一程更要用心走好啊。”东坡淡然回答说:“凡事,一用心就错了。”长子苏迈含泪上前询问后事,东坡不再作答,溘然长逝,享年66岁。而东坡死前的这段对谈,充分表明东坡拒绝皈依西方净土,而信奉自然、超脱的人生观。表面看来,东坡思想中杂糅很多佛家、道家的成分,但真正构成其精神骨架的还是儒家。在人生的大灾大难面前,他从来也没有想过遁入空门,尽管他有很多佛门朋友,他从他们那里学习坐禅、制欲,只是为了化解生活中的苦难;他也炼丹、练气功,不是想修仙成道,只是为了保健养生。面对自己“磨蝎宫”的宿命和接二连三的人生打击,是“天行健,君子以自强不息”,“士不可以不弘毅”的儒家思想帮助他度过劫难,愈挫愈奋,而且总能在有限的条件下,争取最大的作为。这是东坡比李白、杜甫、韩愈,比许许多多风流才子都要高明的地方。

东坡这一生,仕宦生涯近40年,其中地方官任上13年半,京官8年11个月,而贬官12年(黄州5年,岭海7年),几乎占其生命的1/5时光。在常人看来,12年的蹉跎岁月,足以耗尽一个人的精气神,但东坡总结自己人生的时候,却说:“心似已灰之木,身如不系之舟。问余平生功业,黄州惠州儋州。”为什么这么看重贬谪时期的成就呢?是因为只有在这个时期,东坡才真正回归自然,回归自我,回归自由,才发现在官场之外,有一个更加广阔的天地,在那里,他同样可以实现“立德、立功、立言”的抱负,可以与天地对话,可以与百姓同忧乐,可以有更多的时间种地、喝酒、旅游、打坐、赏月、读帖、画画、看别人下棋、写作、思考……
很多人因为东坡的天才而喜欢他,比如林语堂,他说:“苏东坡的主要魔力,是熠熠的天才所具有的魔力。”还有很多人因为东坡的仁政,因为他的风流潇洒、坚强刚毅、乐观旷达、幽默诙谐,甚至因为他的美食而喜欢他,而我,只是因为他是一个有趣的人而喜欢他。
东坡有多有趣?当年东坡参加科举考试的时候,为了立论的需要,杜撰了一个“皋陶杀人”的典故,连博学多采的欧阳修都没听说过,事后质询东坡典-出何处,东坡竟笑着回答说:“何须出处,想当然耳!”有一年,东坡一个人到河南尉氏出差,遇上大雪。有位客人来到驿站,呼人喝酒,东坡正愁着找不到酒友,于是两人推杯换盏,一直饮到天亮。等客人骑马离去的时候,东坡竟然连他的名字都不知道。一次,东坡与两位朋友同游南溪,溪水清清,引得东坡“醉中相与弃拘束,顾劝二子解带围。褰裳试入插两足,飞浪激起冲人衣。”想想看,挽起裤腿,赤着脚在溪水中嬉戏的东坡,是一副多么可爱的形象!1084年6月,东坡从黄州改贬汝州,途中,他居然有雅兴和儿子苏迈一起乘着小船,在一个月夜考察石钟山“声如洪钟”的秘密,且不说东坡做出的推论是否科学,他作为一名贬官能有这样的闲情逸致,就很难得。东坡还曾坐在灯光下,让人照着墙上自己脸颊的投影描画其轮廓,连眉目都不用画,但观众一看就知道画的是东坡。他描写自己醉酒后写草书,“觉酒气拂拂,从十指间出也”,哈哈,和“张颠素狂”(张旭、怀素)好有一比!东坡在儋州的时候,爱好制墨的潘衡知道他是名墨收藏家,就从浙江金华不远千里到海南拜访东坡,没有场地,就在东坡家里设灶制墨。没想到半夜失火,差点把东坡的房屋烧成灰烬。这潘衡有点拗劲,次日清晨从余烬里找到几两松煤,用牛皮胶和弄一下,做成一小块墨锭,虽不够坚挺,但东坡重其情义,欣然为其墨题跋:“海南松煤东坡法墨。”二十年后,潘衡终成一代制墨名家。
是否可以这样说,正因为东坡对世界、对生活有着广泛的兴趣,所以当各种灾难袭来的时候,他才能够找到多种化解的途径,而不为灾难所困。一个人的内核再坚硬,如果缺少招架的方法,总会被刺伤或者刺死的,东坡命在磨蝎,被贬岭南七年而不死,靠的不只是顽强的生命力,更因为他有“金钟罩”、“铁布衫”,而织成它们的纺线就是东坡的性格、文化和兴趣。
还有一点让人感佩的是,东坡的“适命”并不是逆来顺受,屈辱苟活,而是活得坦荡,活得有质量。上文中提到,东坡在贬谪生涯中把生活的标杆降得很低很低,可以缺衣少食,可以形容枯槁,但东坡生命的质量却是高水准的,物质匮乏,环境恶劣,丝毫没有影响他的精神是充盈的、饱满的。
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”冒着风雨吟啸前行的东坡,他的身影也许不如李白飘逸,不如柳永风流,不如屈原哀怨,不如杜甫沉郁。但他比这些文人刚健得多;他也许不如王安石有魄力,不如张居正有城府,但他比这些政治家更有人情味。这就是东坡,一个在政治和文学上均有相当成就的东坡,一个千年之后仍觉元气淋漓的东坡,一个两千年之后仍然时尚的东坡。
谁也不曾想到,大宋天空下那颗磨蝎宫的星宿,就这样变成了一颗恒星。如果可以把它的一束光芒集结为一盏明灯,那么我想一定有很多读书人愿摘一盏下来,悬挂在自己的书房。
苏东坡

“让他三尺又何妨”的故事,造就一个景点

清朝康熙年间有个大学士名叫张英。一天张英收到家信,说家人为了争三尺宽的宅基地,与邻居发生纠纷,要他利用职权疏通关系,打赢这场官司。

张英阅信后坦然一笑,挥笔写了一封信,并附诗一首:

“千里修书只为墙,让他三尺又何妨?

万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”

家人接信后,主动让出三尺宅基地。邻居见了,也主动相让,最后这里成了六尺巷,这个化干戈为玉帛的故事流传至今。

生活不是战场,无需一较高下。

人与人之间,多一份理解就会少一些误会;

心与心之间,多一份包容就会少一些纷争。

不要以自己的眼光和认知去评论一个人,判断一件事的对错。

不要苛求别人的观点与你相同,不要期望别人能完全理解你,

每个人都有自己的性格和观点。

人往往把自己看得过重才会患得患失,觉得别人必须理解自己。

其实,人要看轻自己,少一些自我,多一些换位,才能心生快乐。

心有多大,快乐就有多少;包容越多,得到越多。

不要背后说人,不要在意被说。

一无是处的人没得可说,越是出色的人越会被人说。

世间没有不被评论的事,也没有不被评说的人。

别人的嘴我们无法去控制,但我们可以抱一颗淡然的心去看一切纷扰。

心静才能听到万物的声音,心清才能看到万物的本质。

沉淀自己的心,静观事态变迁。

与人相处,需要讲究方式方法。

有些事,需忍,勿怒;有些人,需让,勿究。

嘴上吃些亏又何妨,让他三分又如何。

人人都需要被尊重,人人都渴望被理解。

水深不语,人稳不言。学会淡下性子,学会忍住怒气面对不满。

事事不能太精,太精无路;待人不能太苛,太苛无友。

懂得退让,方显大气;知道包容,方显大度。

己之短,不可藏,越藏越短;己之长,不可扬,越扬越少。

得意时莫炫,失意时莫馁。花无百日红,人无百日衰。

三分靠运,七分靠己,努力过就好,尽了心就行。

结果不是最终的目的,过程的体会,才是最真的感悟。

相关参考

战场上纵横吟啸的项羽,面对伊人又有着怎样的铁汉柔情

描写项羽的诗有很多,我却独喜欢李清照的那首——生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。从古至今,都有成王败寇的说法,但项羽不是,他虽然败给了刘邦,但他依然被当成英雄,正如他自己所说——我项羽虽

“让他三尺又何妨”的故事,造就一个景点

清朝康熙年间有个大学士名叫张英。一天张英收到家信,说家人为了争三尺宽的宅基地,与邻居发生纠纷,要他利用职权疏通关系,打赢这场官司。张英阅信后坦然一笑,挥笔写了一封信,并附诗一首:“千里修书只为墙,让他

千里家書只為牆,再讓三尺又何妨萬里長城今猶在,不見當年秦始皇

春秋時期,晉文公為當上中原霸主,就四處討伐。當時,齊國和楚國比較強大,晉文公要想成為中原霸主就必須打敗齊、楚。正巧,這時楚國攻打宋國,宋國向晉文公求救,此時晉國已有了與齊、楚爭霸的條件,便準備救宋。晉

清宫十大酷刑揭秘 看着都觉得痛

  1、提铃。此刑罚适用于宫女,受罚宫女每夜自乾清宫门到日精门、月华门,然后回到乾清宫前。徐行正步,风雨不阻,高唱天下太平,声援而长,与铃声相应,这是清宫最轻的刑罚。>  2、掌嘴、掌脸。就是用木板或

大江东去,浪淘尽、千古风流人物

大江东去,浪淘尽,千古风流人物将错就错,误当赤壁又何妨?元丰三年(1080),苏轼因"乌台诗案"被贬黄州团练副使,本州安置,不得签书公事。大体意思是受黄州太守管理,没有实权,没有俸禄,自己找事干,自谋

苏轼聊发少年狂 曾自比孙权杀敌报国

江城子――苏轼老夫聊发少年狂。左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜,又何妨!持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。这首诗的作者是

公共考古可以走多遠 我們需要且行且思考

公共考古可以走多遠第二屆「中國公共考古——仰韶論壇」的思考10月27至28日,第二屆「中國公共考古——仰韶論壇」在河南省三門峽市熱烈舉行。論壇的基本形式與第一屆相同,包括公眾演講、研討會和公共考古活動

公共考古可以走多遠 我們需要且行且思考

公共考古可以走多遠第二屆「中國公共考古——仰韶論壇」的思考10月27至28日,第二屆「中國公共考古——仰韶論壇」在河南省三門峽市熱烈舉行。論壇的基本形式與第一屆相同,包括公眾演講、研討會和公共考古活動

每個姓氏都有一首詩詞,你是哪一首

了卻君王天下事贏得生前身後名桃李春風一杯酒江湖夜雨十年燈酒酣胸膽尚開張鬢微霜又何妨前度劉郎今又來陳侯立身何坦蕩虯鬚虎眉仍大顙楊柳青青江水平聞郎江上踏歌聲黃河之水天上來奔流到海不復回趙客縵胡纓吳鉤霜雪明

每個姓氏都有一首詩詞,你是哪一首

了卻君王天下事贏得生前身後名桃李春風一杯酒江湖夜雨十年燈酒酣胸膽尚開張鬢微霜又何妨前度劉郎今又來陳侯立身何坦蕩虯鬚虎眉仍大顙楊柳青青江水平聞郎江上踏歌聲黃河之水天上來奔流到海不復回趙客縵胡纓吳鉤霜雪明