陳寅恪與錢鍾書，各有各的狂，各有各的傲

Posted 2023-01-03 道德

篇首语：未知的事物总是被人以为奇妙无比。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了陳寅恪與錢鍾書，各有各的狂，各有各的傲相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

本文目录

陳寅恪與錢鍾書，各有各的狂，各有各的傲

讀陸鍵東的《陳寅恪的最後二十年》是在許多年以前了。在那以前，我讀過汪榮祖的《陳寅恪評傳》。來自先生的精神、治學與為人，對我似有一種引力，此後，我陸續閱讀了許多關於寅恪先生的書和資料，徜徉在先生無涯岸之可望、無轍跡之可尋的博大精深的境界里。
讀過陳寅恪，有時不知不覺中就會聯想到錢鍾書。關於錢鍾書的傳記也有不少，翻讀過孔慶茂的《錢鍾書傳》、愛默的《錢鍾書傳稿》和張文江的《營造巴比倫塔的智者：錢鍾書傳》。二位先生先後離世，若干年後，無數人都認同他們都是近代最「當紅」的兩位學者，所以很自然地會將他們作些比較。
陳寅恪死於一九六九年，所謂「陳寅恪的最後二十年」，其實講的就是一九四九年以後的陳寅恪。一九四九年以後，陳寅恪一直是中山大學（原嶺南大學）教授，期間最重大的事件發生在一九五三年。當年中國科學院準備設立三個歷史研究所，擬請陳任第二所（中古史研究所）所長，專門讓陳原來的學生汪筏南下勸行。過去蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》援引的材料說陳以「貪戀廣州暖和，又從來怕做行政領導工作」為由婉拒），並薦陳垣替代。
但陸鍵東新著卻披露，陳當時提出兩個條件：一、允許研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治；二、請毛澤東或劉少奇給一允許證明書，以作擋箭牌。朋友勸他不必如此，陳答：「我要為學術爭自由。我自從作王國維紀念碑文，即持學術自由之宗旨，歷二十餘年而不變。」陳的思想和精神決定了他的所為，也決定了他以後的命運，決定了他「廿載都成腸斷史」的悲劇。
那麼，一九四九年以後的錢鍾書又如何呢？
一九五〇年初，當時任記者的黃裳採訪錢鍾書及夫人楊絳，晤談甚歡。過後錢專門寫信給黃說：「如有報道，於弟乞稍留餘地。兄筆挾風雷，可愛亦復可畏（如開會多、學生於文學少興趣等語請略）。」黃後來回憶：「開會太多之類，算得了什麼呢？有什麼可避忌的呢？」由此正可見當時錢的謹慎小心。在肅反運動中，傳聞錢的朋友溫德（原是美國左派，後留華任教）是反革命，錢夫婦不得不與他劃清界限，後來知道溫其家排無問題，卻仍然不敢與他交往。
一九五七年春，知識分子們「大鳴大放」正值高潮，錢卻寫了這樣一首七雛。「駐車清曠小徘徊，隱隱遙空輾薄雷。脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。」——不久「反右」就開始了，楊絳後來解釋此詩正是寄寓了錢對當時政治形勢的感受，並說：「他自信還有寫作之才，卻只能從事研究和評論工作，從此不但口「噤」，而且不興此念了。」錢本兼具創作和研究之才，但此後他就徹底放棄創作，專事學術，「瞥觀疏記，識小積多」（《管錐篇》序），終於成就一部《管錐篇》。
錢鍾書字默存，他確是因「默」而「存」了。陳卻反其道而行。陳本是治純學術的，素乏創作才能，但他一九四九年以後不僅大寫「欠砍頭」的舊詩（他一九五六年有詩「晚歲為詩欠砍頭」，一九八〇年上海古籍出版社出的《寒柳堂集 ·寅恪先生詩存》錄此詩時還故意以「口」隱去「砍」字），而且寫《論再生緣》，寫《柳如是別傳》，借「頌紅妝」以存自己的「所南心史」，將「家國興亡哀痛之情感」寄寓其中，並以「表彰我民族獨立之精神，自由之思想」。
由陳和錢，不禁想到楚辭的《漁父）。陳寅恪就是那個不願「蒙世俗之塵埃」的三間大夫，而錢鍾書就是那個「與世推移」的無名漁父。陳生於一八九O年，錢生於一九一O年，相差整整二十年。他們兩人似乎並無直接的交往。不過，他們應當是見過面的。
他們有一個共同的好友——就是吳宓，其時亦教於清華。吳是陳留學美國時認識的知交，對陳推舉備至，對朋友說「合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人」；吳與錢也關係極深，曾稱賞錢「才情學識誰兼具，新舊中西子竟通」。吳與學生聊天時還將陳、錢兩人並舉：「當今文史方面的傑出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍，其餘如你我，不過爾爾！」——在近年談錢的文字中，這則軼事恐怕是最為人所艷稱的了。
儘管如此，錢當時對陳卻未必很敬服。據說錢曾拒絕進入國學研究院深造，並說：「整個清華，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！」錢是一九二九年秋入學清華的，當時國學研究院的梁啟超、王國維、陳寅恪三巨頭，梁已於年初病逝，王早於兩年前自沉昆明湖，陳是碩果僅存的大師級人物，則錢有可能就是針對陳而言的，至少也是包括了陳的。錢在清華時已頗露頭角，少年氣盛，有此豪言也屬情理之中，他的一位校友回憶，錢在大學二年級就已「敢挑剔中文系主任朱自清和哲學系主任馮友蘭的學問」。不過，說錢拒絕進國學研究院則顯然不確，因為研究院在錢入學以前就已停辦了。
陳不贊同共產制度，但他何以又不離開大陸呢？即使他不去國民黨的台灣，他為什麼不像錢穆那樣去香港，或者像胡適那樣去美國呢？也許最主要是因為陳目盲體衰，已不堪流離失所，海外飄零；也許他以為廣州僻處南疆，山高皇帝遠，政治的鐵幕未必那麼密不透風；又有傳聞說他的長女思想左傾，不讓他走……總之他是永遠留在廣州了。
對於留在大陸，據說錢後來表示不悔。在他最艱難的時候，楊絳曾問他：「你悔不悔當初留下不走？」錢答：「時光倒流，我還是照老樣。」這也許是真的。
一九三二年，錢還是清華學生時，就說過：「革命在事實上的成功，就是革命在理論上的失敗。」幾年後又寫道：「世界上的大罪惡、大殘忍大多是真有道德理想的人乾的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家。」這些話都極有洞見。
下面是我的讀書專欄《陋室翻書錄》，對文學感興趣的同學可以訂閱，謝謝。

古代“洁癖”狂人那些事，各有各的奇葩

[唐]王维-伏生授经图

讲究卫生是好习惯，但过头了就是病，这种病有个雅称——洁癖。

我们看看几位奇葩洁癖古人～

唐代的山水诗人派王维，人称“诗佛”，他的诗空灵净澈，生活中也是如此。

王维容不得家里有一丝灰尘，为此特意准备了十几把扫帚扫地。

王维官做得很大，估计房子面积也不小，为了满足日常清洁需求，家里还特意养了两名奴仆专职扎扫帚。

他应该听过六祖惠能的：

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处染尘埃？

看来还是修行不够。

王维年轻是妥妥的小鲜肉，和唐玄宗的妹妹玉真公主暧昧了一段时间，王维娶妻后两人就断了关系。

即便王维中年丧妻后，玉真公主再也没找过他，而王维也一直独居了二十多年，至死不再续弦。

值得一提的是，与王维同年出生，又差不多同年死的李白，终身不与王维来往，估计豪迈的李白，看不上这样矫情的王维。

“王维居辋川，地不容微尘，日有十数帚扫治。专使两僮缚帚，有时不给。”

南朝人王思微，才学不显，洁癖的名声却很久远。

当时没有一次性手套，仆人服侍他更衣，必须用白纸裹上手指才行，这时距东汉蔡伦改良造纸术不过300多年，能这样糟践纸张，没准儿他家是开矿的。

一条野狗冲他家门柱撒了泡尿，王思微赶紧让人冲洗，洗完还是觉得恶心，又让人用刀刮，刮完心里还是不爽，干脆重新换了一根。

“王思微好洁，左右提衣，必用白纸裹手指。宅中有犬汙屋栋，思微令门生洗之，意犹未已，更令刮削；复言未足，遂令易柱。”

和王思微同时代的宗炳，既是山水画的大家，又是一位干净到没朋友的变态狂。

宗炳是河南南阳人，生性淡泊不喜名利，屡次拒绝朝廷应召，最大的爱好是游山玩水。

历览名山大川长达30多年，并留下了一部专著《画山水序》。

宗炳家里来了客人，还没等人家告辞，他就迫不及待地擦拭客人坐过的椅子，一遍又一遍，估计客人看到后脸都绿了。

不难理解他为何要远游，这样干净到没朋友的人，不出门难不成要在家闷死？

“宗炳之性洁，宾客造之者，去未出户，辄令拭席洗床。”

还是在南朝，遂安县令刘澄因为洁癖，最后丢了饭碗。

遂安现在已经不存在了，新安江截流，原古城被淹没于浙江省杭州市淳安县千岛湖。

刘澄任遂安县令时，大张旗鼓地开展清洁城市的运动，他规定街道上不能生出一根野草，大小池塘里要定期清理，不得有污水虫害产生。

百姓难以忍受这样的苛政，联名控告将他撸了下来。

刘澄为官不咋的，心地倒是不坏，凭着自己的医术回家开了间诊所，他的子孙都很聪慧，后来竟发展成医药世家。

这是个被放错年代的人才，要是在现在，必定能在创城办干出一番业绩。

“遂安令刘澄有洁癖，在县扫拂郭邑，路无横草，水翦虫秽，百姓不堪。”

北宋名相王安石，是出了名的邋遢鬼，终日忙于政务，不洗澡不洗脸，身上长期散发着令人作呕的气息。

有一次宋神宗召见他讨论变法的事，王安石说得唾沫四溅。

宋神宗却听得出了神，他盯着从王安石领口爬出来的一只虱子，看着它从脸上一路爬到胡子，不由得哈哈大笑。

他的老婆兼表妹吴琼，是个爱干净的女人。

王安石退休后，家里有张从衙门借的藤床，王夫人想据为己有，清廉了一辈子的王安石哪能同意？

两人争执未果，王安石光脚在床上蹬了几下，王夫人见状，赶紧叫人还回去。

王夫人给大女婿缝衣服，看见一只猫卧在撕好的布料旁边，她怀疑这布料被猫扒拉过，便将将布料堆在浴室里，任其腐烂也不再送人。

王安石一生没有纳妾，两子两女都是与吴琼所生，能为这样的人生下四个孩子，真够难为她了。

“荆公夫人吴，性好洁，与公不合。公自江宁乞归私第，有一官藤床，吴假用未还。官吏来索，左右莫敢言。公直跣而登床，偃仰良久。吴望见，即命送还。又尝为长女制衣赠甥，裂绮将成，忽有猫卧其旁，夫人将衣置浴室下，任其腐败，终不与人。”

北宋书法四大家之一的米芾，饭前有洗手的习惯，但他这个洗法，可谓空前绝后。

米芾洗手用的是特制的水斗，仆人手执长柄从上倾泻而下，这样能避免污水聚集，而且洗完后都不用毛巾擦干，而是不停地拍打手掌，直至水尽为止。

家里来客走后，他要将桌椅再冲洗一遍才能心安。

米芾曾经当过太常博士，负责皇家祭祀典礼。

他嫌祭祀用的礼服被人穿过，便拿回家不停地洗，将上面的云纹都洗掉了，还因此受到朝廷处分。

宋徽宗赏了米芾一方砚台，米芾如获至宝从不轻易示人。

好友周仁熟想据为已有，便软磨硬泡地才让米芾拿出来观赏，趁米芾不注意，周仁熟朝砚中吐了口唾沫，再用它来研墨。

米芾见状，赶紧惊呼：“快拿走，快拿走！”

周仁熟如愿以偿。

米芾的女儿到了婚嫁年龄，上门提亲的人都被他拒绝了，最后一个叫段拂的小伙子被相中，因为他名拂，字去尘，名字上都透着干净，选他作女婿错不了。

“米元章有洁疾，盥手以银为斗，置长柄，俾奴仆执以泻水于手，呼为“水斗”。已而两手相拍至干，都不用巾拭。有客造元章者，去必濯其坐榻。巾帽亦时时洗涤。又朝靴偶为他人所持，必甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。”

元代有位叫畅纯父的名士，与人喝酒时，一定要他喝得干干净净，用毛巾擦干净酒杯后再递给对方。

他日常饮食从不借他人之手，就连挑水也只用前面那一桶，因为他担心中途放屁，浊气会将后面那桶给污染了。

同时他还是个强迫症患者，烧的柴要剁成一尺长，吃的葱也要切成一寸长。

这么个讲究人，接人待物却很差劲。

一天，畅纯父正在洗脚时，遇到好朋友刘时中、文子方来拜访，畅纯父赶紧光着脚迎了出去，说：“正好有好东西招待二位！”。

随后他从卧室里拿出四个大桃子，在洗脚水里洗了两个送给二人。

刘时中与文子方对视了一下，异口同声地说道：“你自己洗的自己吃，切莫再用二桃杀三士的典故来害我们！”

说罢，两人跑卧室里各拿一个桃子，大笑而去。

这两位的做法，够解气！

“畅纯父有洁疾。与人饮，必欲至尽，以巾拭爵，干而后授之，则喜，自饮亦然。食物多自手制，水唯饮前桶，薪必以尺，葱必以寸。一日，刘时中与文子方同过，值其濯足。畅闻二人至，辍洗而迎，曰：“适有佳味，可供佳客。”遂于卧内取四大桃置案上，以二桃洗于濯足水中，持啖二人。子方与时中云：“公洗者公自享之，勿以二桃污三士也。”因于案上各取一颗，大笑而去。”

倪瓒像

元末明初的画家倪瓒，洁癖很严重。

倪瓒有间专用厕所，用香木搭建的阁楼。

粪坑里填充的是细腻的鹅毛，大便落下就被鹅毛覆盖，丝毫闻不见臭气。

倪瓒性情古怪，他院里的梧桐树都要早晚挑水冲洗，后来将树洗死了。

有朋友夜宿他家，半夜里咳嗽了一声。

倪瓒直到天亮都没睡着，客人一走他就叫仆人寻找那口痰在哪里，仆人找了半天也没找到又怕不好交差，就拿一片树叶送到他面前，倪瓒见状让他赶紧送到三四里外丢掉。

倪瓒看中了一位姓赵的歌妓，将她带回家。

担心她不干净让她先洗个澡，歌妓洗罢上床，倪瓒从头闻到脚，仍然觉得不干净，又让她再洗一遍，周而复始了几次天都亮了，倪瓒也没了兴致，就让她回家了。

倪瓒晚年得罪了朱元璋，被投入了大狱，到了这个境地，他也不改本色。

狱卒给他送饭时，他坚持要狱卒将托盘举过头顶，狱卒问他为什么，他说：“怕你的唾沫喷到饭菜里！”

狱卒大怒，故意将他锁在马桶边，以此来恶心他。

出狱后不久，倪瓒就患上了痢疾，死前拉得全身都是，这个干净了一辈子的人，死得却很脏。

明末清初的书画家邵弥，和倪瓒一样，是个性情古怪的人。

邵弥一辈子除了画画，就是不停地洗刷刷，书桌要洗、砚台要洗、就连脚踩的地面都要用水冲几遍才能立脚，为此家里仆人都在暗地里骂他。

对家人，他立下的规矩也非常多，这个不能碰那个不能摸，连自家孩子都不与他亲近。

邵弥的强迫症别出心裁，他规定衣服不能有褶皱，若是出了一丝褶就不能穿出门，在没有电熨斗、挂烫机的年代，这样的要求简直太变态了，连媳妇都受不了，骂他脑子进水。

参考资料：《古今谭概》、《南史》、《明史》、《清史稿》

的人(175)米芾(1)洁癖(1)