76天,20萬字,45萬閱讀

Posted

篇首语:人起心发,树起根发。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了76天,20萬字,45萬閱讀相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

76天,20萬字,45萬閱讀

程翔於2月17日在家拍攝的綠地中心,這是武漢一座超高層地標建築物,他每天拍一張照片作為日記封面,稱之為「武漢塔」。這是封城第26天。 本文圖均為 程翔 圖
「你們在暢飲/我也舉起了酒杯/可我舉起的全是淚水。」大年三十晚上,讀著朋友寫的詩《我從未為武漢哭過》,程翔(化名)站在陽台邊,陰沉沉的天空籠罩著空蕩蕩的大街,他心裡忽然生起悲壯:「經此一遭,我和這個城市,也算是患難與共了吧?」他把這首詩轉發了兩遍。彼時是武漢封城的第二天,也是他寫封城日記的第二天。
76天,20萬字,累計近45萬閱讀量。從武漢封城到解封的這段時間裡,程翔每天堅持做個體視角的記錄與敘事,稱自己是「平民視角真實記錄」。他曾經是記者,在《湖北日報》干過十一年,如今在大學教書。他保持了作為新聞媒體人的敏感度和工作習慣,每天閱讀新聞、找選題、撰文,再發表在自己的公眾號「程翔星期五」上。
「封城日記」里,他記錄了疫情期間許多生活橫截面的碎片。他寫下與兒子可樂的居家生活趣事,也敘述了家庭的至暗時刻。他作為旁觀者記錄了朋友的病情與康復、華科校友會的抗疫行動、陌生人的生離死別,也記錄了自己的各種夢境、眼淚和輾轉難眠的夜晚。激動難言的時刻,他甚至直接寫起詩歌。
「我想記錄下來,等兒子長大了,告訴他這是爸給你寫的,你自己好好看一下。」程翔說。
2月24日,程翔帶父親前往省人民醫院就醫,父親正在發熱門診抽血。這是封城第33天。
以下是程翔的口述
最壓抑的時刻:父親病了
1月23日早上10點封城。其實22號晚上,一些企事業單位就已經通知不要離開武漢了。好多人對於封城根本沒概念,那幾天很多人都在打聽這條路能不能走,往哪裡走。知道消息以後,我當時也覺得沒什麼大不了的,頂多就是像非典一樣,一段時間就好了,也沒有想到未來會封這麼久,影響這麼大。
家裡物資儲備足夠,一開始我不是很慌,後來我爸生病的時候我緊張了。他是封城前三天到武漢來的,我也讓他在火車上戴了口罩。但是2月20日左右他就有點低燒,燒了三四天,到最後飯都吃不下。我們唯一感到安慰的是他不咳。
最嚴重的時候,我爸自己用頭撞牆,後悔來武漢,覺得「哎呀這怎麼辦?」當時我們就覺得一定要冒險出去了,我就開車帶他去人民醫院檢查。
我們先去發熱門診做CT、抽血,確認了不是新冠,再去非新冠病人的診療區。當時就兩個醫生是接待一般病人的,好多人從頭天等到第二天,醫生才有時間給他看。
病人把急診室都圍滿了,外面也是人,躺在病床上的、坐在椅子上的、被人扶著的,還有護士,擠滿了。心電圖的「滴滴滴」、氧氣瓶的「滋滋滋」,儀器各種各樣的響聲,真的沒法待。後來我找朋友在另外一個醫院拿了一點胃藥,就回來了。我爸慢慢也好了。
現在回想其實他也沒吃多少葯,我懷疑他是因為自己緊張,他當時很恐懼很害怕。這在以前是很簡單的事情,該什麼病就怎麼治,現在醫院沒法很快給你確診病因,所以就覺得很無助、很無奈。
父親生病那一段時間其實是封城期間我最壓抑的時候,真的像座山一樣,你知道吧?
那幾天,我妻子喉嚨疼,我兒子突然有點低燒,我媽也有點不舒服。當時我一個人,確實非常緊張,我背著家人在房間里哭。在武漢的這個時候,你就不能生病,我真的怕生病。
我日記影響力最大的應該就是帶我爸去看病那一篇——《封城第33天:請給特殊病人一條生路》。那是我用作為一個記者的筆法,寫下了一個很完整的經歷。閱讀量有四五萬。很多人給我打電話、發微信,其中有新華社、央廣的媒體朋友跟我採訪。社區也給我打電話,問我爸的事怎麼處理,至少他們在關心這個事。
3月4日,程翔在社區做了一天的志願者,為鄰居發放團購食品。這是封城第42天。
「像把傷口重新翻開一樣」
我寫日記的初衷就是為了我兒子。
他還小,就七八歲。我七八歲的記憶全沒了,非常模糊。但是他也在經歷這個事情。我想記錄下來,等他長大了,告訴他:「這是你爸給你寫的,你自己好好看一下。」
以前我上班可能比較忙,跟我兒子也就是早上見個面,晚上見個面,現在一天24個小時在一起。我也一天天地看他長大,以前有的時候還打他,現在一般都不打了。我們強迫他每天寫日記,他天天寫的是跟我在一起,「今天跟爸爸打球」「今天跟爸爸打遊戲」「今天太高興了」,天天寫這個。我覺得這也是一個跟以前不一樣的收穫。
關於疫情,我沒有刻意地把一些恐懼和悲傷傳達給他,我覺得他應該快樂一點,沒必要嚇唬他。
清明節全國哀悼,我跟兒子說了,這麼多人是被病毒殺死的,他們都是無辜的。我們不要吵,不要跳,要默哀。
他不懂,他似懂非懂。
我印象最深刻是,老師布置了朗誦作業,我以他的口吻寫了一首詩《今年,武漢沒有春天》,我寫的時候有一句「我哭了」,他就會說:「我沒哭!你怎麼寫我哭了?」就跟我盡扯了。小孩子就這樣純真,是吧?我覺得多保留一點純真,他長大後那麼長的時間裡,自然有夠他痛苦的。
但是我自己不迴避,哭了很多次。有的視頻,有些人看一遍就過了,不想看了,不想哭。但是我不一樣,我要再看一遍,甚至看到別人發我再看一下。我覺得我能把這東西寫出來,別人體會一次的痛苦,我要體會三四次。
我看一遍,上傳一遍,寫一遍,回憶一遍,像把傷口重新翻開來一樣。
妻子說我一天到晚把自己放到悲傷的音樂里,搞得自己很痛苦。但是要寫東西,必須要在這種氛圍里,陷到裡面去,才能寫出好東西來,就像我以前做記者時一樣的。
2月2日之前我們都是懵懵懂懂的,當時覺得封城半個月、一個月就了不起了,覺得沒那麼嚴重。一開始我對鍾南山為什麼流淚不大理解,那個時候公布的人數不多,後來才慢慢體會到,他們見得多了,可能他眼中看到的死亡,我們沒有看見。
我好多天以後才寫那篇文章——《封城第十一天:鍾南山的淚,我懂了》,我才能體會。一開始不能深刻理解,後來再看又不一樣了。這是我情緒比較低落的階段,直到方艙醫院建立我才好一點。
其實我們華中科技大學好多校友都在做志願者,武漢校友會的秘書長方華,我採訪過她,她每天在協調組織各種援助物資,到處跑。
我能做什麼?
我在我的社會網路里扮演著很多角色,我的好友將近5000人,我有幾百個群,大概分為幾類:親戚、中小學同學、華科校友、社區鄰居。我的信息來自於他們,我記錄的也是這些人的真實故事,所以我記錄了很多華科的事情、我小區的事情、我家庭的事情,並且也是通過這些渠道傳播開來。
3月18日下午,程翔帶兒子可樂下樓轉一圈,可樂戴上口罩和帽子,還不忘帶上滑板車,早早在電梯門口等待。這是封城第56天,可樂被「關」第81天。
「一鯨落萬物生」
4月7日是「封城日記」的完結篇。
寫日記期間,我早上一般是八九點鐘吃飯,吃完早飯我就刷一下微信,看看今天發生了些什麼新聞,看一下我昨天寫的稿子,有沒有留言。午飯吃完我就開始準備今天的選題了,日記最重要、最難的就是找選題,下午三四點可能選題就基本上找好了。
晚飯過後我就開始寫,寫完就發,在各個群發,跟各個群的人互動。
我現在是重症微信依賴症,一天刷微信刷十來個小時。
現在我星期五下午上網課,教新聞採訪和寫作。學生都蠻喜歡我的,還給我寫了篇稿子,說我是「網紅直播」。我一來就「老鐵們」,都沒有叫學生,我上課從頭到尾都發紅包,一看有多少人搶,表面上是活躍氣氛,其實也是在關注他們的動態。
我老家是湖北陽新的,2000年到華科讀大學,六年本碩連讀,然後在《湖北日報》工作了11年,自己開公司5年,去年開始在武昌首義學院教書。在武漢待了快二十年了,說實話我以前一點都不喜歡武漢,覺得自己和武漢人格格不入。這次(疫情)之後,我覺得武漢人民,我們還是有大局觀的,大家還是忍住了。
武漢本來就是一個英雄的城市,我覺得它是一個很有韌性的城市,寬容堅韌,我覺得它什麼事都能承受得過去。
昨天看了一個視頻,中國首次在南海發現鯨落(註:指鯨魚死亡後落入深海形成的生態系統),有一句話叫「一鯨落萬物生」,因為鯨身體龐大,它死了以後可以養活很多小動物。我覺得跟「解封」這個情景蠻適合的。「林深時見鹿,海藍時見鯨」,鯨落也算是一種重生。
4月8日,武漢人可以出去了。
這個周末我可能要送爸媽回老家,他們在這待太久了,讓他們散個心。
(來源:澎湃新聞)

相关参考

擅長英語、法語、西班牙語,102歲時出250萬字文集

錢鍾書「最賢的妻」楊絳:通曉英語、法語、西班牙語,102歲高齡仍出版250萬字文集。她是我國現代文學史上一位舉足輕重的女作家,她通曉英語、法語、西班牙語3國語言,我國眾多外國名著都是由她翻譯而來,她一

大田的历史

1.关于大田的历史大田县位于福建省中部,北纬25°29′-26°10′,东经117°29′-118°03′。总面积2227.7平方千米。2003年末,户籍人口45.76万人,其中非农业人口17.91万

他被困在鐵通68年,用嘴敲出十萬字巨著,靠自學獲得學士學位

這個世界上沒有絕對的公平,尤其是在出生上。有的人一出生就擁有了普通人奮鬥一輩子都難以企及的東西,百億家產、豪車豪宅令人羨慕。但是還有一種人他們生下來連基本的身體健康都沒有,他們一生中最大的願望只是想要

武汉一个月天气预报45,武汉天气预报

武汉天气预报?貌似这几天都是晴天或阴天,温度还算高的,总之是比较温暖了武汉天气预报三天天气预报?可以去预报天气的软件去查一下未来三天的天气情况。但是天气预报的有时候不准,所以还是今天查明天的天气会比较

2018閱讀盛典丨“閱讀+空間”對話——新型閱讀空間與全國文化中心建設

新時代,新閱讀,新生活。爲全面梳理總結2018年北京全民閱讀,持續豐富全民閱讀“北京模式”,第八屆書香中國·北京閱讀季將於2018年12月5日~8日,在北京市西城區天橋藝術中心隆重舉辦閱讀盛典,現邀請

奧斯曼帝國——又一例弱國無外交

大家好,感謝大家百忙之中閱讀小白的文章。您的閱讀是對小白真心的支持。人們常以晚清與奧斯曼帝國相對比。奧斯曼帝國在19世紀末20世紀初的羸弱表現使得其被冠名為“西亞病夫”。而奧斯曼帝國與晚清民國時期的中

如何閱讀一本書——看完後你會愛上閱讀

喜歡關注作者莫提默·J·艾德勒以學者、教育家、編輯人等多重面貌享有盛名。《如何閱讀一本書》是一本閱讀指南,介紹了閱讀的方法、技巧。自1940年問世以來,在西方廣受好評,重版多次,是一本指導人們如何閱讀

10天竟然就灭亡楚国? 孙武3万歼灭20万楚军

写作孙子兵法的这位孙子,也就是打败楚国,占领郢都的孙武,被称为兵圣。而吴国攻灭楚国之战,吴国当时出动的军队也就3万左右,而主力就是孙武率领。而当时光迎战的楚国军队就有20多万,那么孙武是如何凭借3万军

史上最惨的状元,当上状元不过20天,就被朱元璋车裂而死

史上最惨的状元,当上状元不过20天,就被朱元璋车裂而死在古代,寒门子弟想要踏入官场必须要通过科举制,而那个时候的科举制可比现在高考的难度大。能够通过科举制成为状元之人,必定是人中龙凤,国家栋梁。对于这

有谁知道什么天妒英才的事例

天妒英才一般指很有才智、很杰出的人,在很年轻的时候就去世了!陈茜(522-566),字子华,享年45岁。在位时间8年(559-566)。史载:少沈敏有识量,美容仪,留意经史,举动方雅,造次必遵礼法。高