《子夜》寫作的前前後後

Posted 2023-01-01 本家

篇首语：本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了《子夜》寫作的前前後後相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

《子夜》寫作的前前後後

茅盾先生是中國著名的小說家、散文家、文化活動家以及社會活動家，新文化運動的先驅者、中國革命文藝的奠基人之一，代表作有《子夜》《春蠶》《夜讀偶記》等。他深刻地影響了中國文學的發展，1981年3月27日，他離開了人世，今年是他去世39周年，我們刊登一篇先生談論《子夜》的文章節選，作為紀念。

作家茅盾

一九三○年秋，我眼疾、胃病、神經衰弱並作，醫生囑我少用眼多休息。閑來無事，我就常到盧表叔公館去，跟一些同鄉故舊晤談。他們是盧公館的常客，他們中有開工廠的，有銀行家，有公務員，有商人，也有正在交易所中投機的。從他們那裡我聽到了很多，對於當時的社會現象也看得更清楚了。那時，正是蔣介石與馮玉祥、閻錫山在津浦線上大戰，而世界經濟危機又波及到上海的時候。中國的民族工業在外資的壓迫和農村動亂、經濟破產的影響下，正面臨絕境。為了轉嫁本身的危機，資本家加緊了對工人的剝削。而工人階級的鬥爭也正方興未艾。翻開報紙，滿版是經濟不振、市場蕭條、工廠倒閉、工人罷工的消息。我又時常從朋友那裡得知南方各省的蘇維埃紅色政權正蓬勃發展，紅軍粉碎了蔣介石多次的軍事圍剿，聲威日增。尤其彭德懷部紅軍的攻佔長沙，極大的振奮了人心。這些消息雖隻片段，但使我鼓舞。當時我就有積累這些材料，加以消化，寫一部白色的都市和赤色的農村的交響曲的小說的想法。

一九三○年夏秋間進行得很熱鬧的關於中國社會性質的論戰，對於確定我這部小說的寫作意圖，也頗有關係。當時的論戰者提出了三種論點：一、中國社會依舊是半封建半殖民地的社會，推翻代表帝國產義、封建勢力、官僚買辦資產階級的蔣介石政權，是當前革命的任務，領導這一革命的是無產階級。這是革命派的觀點。二、中國已經走上了資本主義道路，反帝反封建的任務應由中國資產階級來擔承。這是托派的觀點。三、中國的民族資產階級可以在既反對共產黨，又反對帝國主義和官僚買辦階級的夾縫中求得生存和發展，建立歐美式的資產階級政權。這是一些資產階級學者的觀點。我寫這部小說，就是想用形象的表現來回答托派和資產階級學者：中國沒有走向資本主義發展的道路，中國在帝國主義、封建勢力和官僚買辦階級的壓迫下，是更加半封建半殖民地化了。中國的民族資產階級中雖有些如法國資產階級性格的人，但是一九三○年半殖民地半封建的中國不同於十八世紀的法國，中國民族資產階級的前途是非常暗淡的。它們軟弱而且動搖。當時，它們的出路只有兩條：投降帝國主義，走向買辦化，或者與封建勢力妥協。

作者:茅盾

出版社:人民文學出版社

出版年:2002-1

我最初設想，這部都市——農村交響曲將分為都市部分和農村部分，都市部分打算寫一部三部曲，並且寫出了初步的提綱。

第一部叫《棉紗》。在此部中擬寫：一、趁歐戰（即第一次世界大戰）時主要的資本主義強國一時無暇東顧的機會，中國的民族資產階級有了抬頭的希望；輕工業的棉紗紡織工業一時有發展之前景。二、但在初期資本主義的輕工業勃興之同時，農村的破產以加速度進行；受地方軍閥壓迫、剝削及洋貨的掠奪之農民，早已不能生活，本國生產的紗、布，價錢比洋貨高，農民沒有能力購買。於是，三、中國輕工業的嫩芽旋踵即受日本紗之競爭而瀕於破產。日本的紡織工業也是趁歐戰的機會而得大盈利的，此時以雄厚的資本來和中國紡織工業競爭。此一部分主要寫工人與資本家的鬥爭，工人兩次罷工都被資本家以分化、欺騙的手段所破壞，最後一次比前兩次更猛烈的罷工，則被資本家雇用流氓來破壞了。此一部分還有側面描寫：一、工人生產之剩餘價值本來不少，但暴發戶的廠主全家揮金如土，使廠主加重對工人的剝削而引起罷工。二、第一次罷工時，別的幾家中國廠因為希望少一競爭者，便由他們的走狗煽動此廠工人罷工。但在第二次罷工時，煽動者們又聯合著不許此廠的廠主允許工人的要求。此廠主乃想到不如將廠賣給日本人，尚不失為富家翁。那時我定了研究計劃：一、紗廠內部組織及工作情形；二、日本紗廠競爭時代之中國紗廠情形；三、日本紗廠競爭的方法。與此同時，我還讀了周培蘭的《中國紡織業及其出品》（商務印書館出版）。我還打算寫這個廠主的個性是：最初雄心勃勃，他說歐戰後印度的民族資產階級的發達，也是先搞輕工業，印度的獨立運動是以這些民族資產階級為背景的。但在他成為暴發戶後，就驕奢淫逸，頓時換了一個人。當廠中第二次罷工後，他向外國銀行借款，其弟阻之，他則說：我們中國的資產階級有什麽祖宗遺產呢？數千年來所積累的剩餘勞動現存的形態是堤防、運河、萬裡長城，以及無數祠堂、廟宇。我們太疲乏了，不能與外國人比，只好投降。

都市的第二部分是《證券》。這部分表現的要點如下：一、官僚、地主、失敗後的工業家，都將他們積累的資本來開銀行，辦交易所，造成了金融資本的堡壘（財閥），這便是中國轉向資本主義第二七的現象。二、這些財閥的主要事業便是和政府勾結，墊款，承銷公債，自己發財。三、他們用各種方法吸收了小資產階級的儲蓄，又向外國銀行借款來做政府的墊款，所以他們一方面是代外國人擴張經濟勢力，而又一方面是維持了地方軍閥及賣國政府。四、剩餘資本不做生產事業而以金融資本的形式來營利，表示了中國資產階級的極端墮落。

這一部分的男主角來自三個方面：一、鄉間的高利貸者，交易所投機成功而致富的，這兩種人的致富都是犧牲了家鄉一些人而得的。二、舊官僚出品剝削來的民脂民膏而在交易所中活躍的。三、《棉紗》中的廠主兄弟二人。這三項人合資開一銀行。

故事梗概如下：銀行開幕之日，有兩個被銀行股東之一（放高利貸致富而開交易所的）所愚弄（買交易所的股票）而盡失所有的甲太太及丙先生，聽說害他們的仇人開銀行了，特來算帳。但是找不到仇人，反被銀行中人做好做歹勸走了。銀行股東之一的紗廠主的老弟現在是總司庫，他見甲太太的女兒甲小姐很美，便起了壞心。他說，銀行願意收甲小姐為職員，算是補償她母女從前所受的損失。此後，這位總司庫屢次誘惑甲小姐，但總不成功。因為甲小姐的未婚夫丁先生在美國學電機工程，不久即將回國。在一次宴會中，總司庫灌醉了甲小姐從而得遂所欲。事後，甲小姐與總司庫大鬧，總司庫謂願娶她為起，甲小姐不許。總司庫於是說，當作沒有這回事，且謂此事只有我知你知，決無第三人知道。甲小姐轉思鬧開了，自己也不光彩，姑且允忍。不久，她的未婚夫丁先生回國了，卻與總司庫認了中學時代的同學。丁先生便和甲小姐商量結婚的事。甲小姐沒有勇平坦白告訴丁先生，只好結婚。丁先生一心想開工廠，招股到處碰壁，不得已同總司庫商量，向銀行借款。總司庫不允，反勸丁先生把變賣家產得的現款存入銀行。丁先生自然不肯。後來因見工廠開不成，又聽總司庫的花言巧語將錢買了美國某項股票。然而紐約的股票暴落風潮使他破產。從此，這一對夫婦都成了失心狂。

作者:茅盾

出版社: 人民文學出版社

出版年: 2008年11月

頁數: 312

都市的第三部分《標金》。表現的要點如下：一、金融資本家隻做了軍閥的帳房不能調節中國的工業。二、正當國際資本主義沒落時期的中國資產階級除了以外人附庸的形式而存在，是沒有第二條路的。三、但是中國資產階級尚虛言騙人，自稱為中國資產階級。

故事的結構：一、銀價低落的結果，造成了中國金融資本的得利及工商業之倒閉。二、完全是買辦階級化身的中國金融資本家，比工商業者更墮落。三、專持加緊剝削工人，中國的工業家也難以自存。

這部分的內容梗概如下：古先生在三十年前得了半肢瘋，臥居一樓，與世隔絕，日惟誦《太上感應篇》。古先生的長子在上海開辦火柴廠，女及幼子侍父家居。民國十八年，因土匪連次洗劫附近各鎮，長子乃租小火輪一條迎古先生到上海。古先生在汽車中外望，看見汽車、電車、衝霄大樓迎面而來，近代都市的緊張混亂，以及新式時裝少婦袒臂露腿，凡此一切皆使古先生怔忡、暈眩，他展開手中所抱之《太上感應篇》，欲誦閱以寧定心神，然而不能。長子見狀，乃以本日報紙授之。古先生看報，不料正有黃慧如案的新聞，他看了後氣厥，遂暈倒於車中，從此不能再醒。火柴廠老闆有個表兄，就是前二部分中紗廠主的老弟，現為某銀行的副經理兼作投機生意，他勸火柴廠主不如以火柴廠抵押，得現款，做金子生意，但火柴廠老闆不肯。然而他不知道自己的老婆卻正以私蓄做金子生意。但金價忽跌時，她也盡喪所有。

火柴廠因金貴銀賤而原料（來自國外）騰貴之累，終於不能維持，抵押給外國銀行，但仍為經理，對廠中工人演講，尚自稱"國貨工廠"雲雲。

我本來打算以《棉紗》、《證券》、《標金》三部曲作為新小說的都市部分，而貫穿於此中的一個人就是《棉紗》中廠主之老弟。但是寫完了提綱，就覺得這種形式不理想：農村部分是否也要寫三部曲？這都市三部曲與農村三部曲又怎樣配合、呼應？等等，都不好處理。於是我就擱下了這個計劃。

十一月，我轉而寫中篇小說《路》，這就又回到了寫知識分子的題材。可是才寫了一半多，眼病又第二次發作，這次比上次更嚴重。上次目疾發作時為我治病的某眼科醫生，此次卻束手無策。這就為難了。上海的眼科醫生也不少，為我治病的那位，算是其中翹楚。他也束手無策，那麽，還有誰可以請教。幸而鄭振鐸介紹了他的同鄉而新從日本回來在上海開業的劉以祥。他檢查我的兩眼，就說我是老痧眼，現在兩眼上眼皮已無痧粒，卻結成瘢，這不是此次眼疾之原因。此次眼疾之所以嚴重，在於右眼角膜潰爛，成一小孔。左目則有厚翳從上而下已掩半個瞳孔。我聽這麽說，有點發慌。我問劉以祥怎麽辦呢？他說右目易治，只要注射自己血清，大約一星期可以複原，左目那層翳卻比較難以對付，說不定多少時間可以消除。所謂自己血清者，是從我身上抽一點血，然後配以藥。注射部分是在右目眼角。我聽說要在眼上打針，即使是在眼角，也覺得詫異。但事到如今，只有照辦。當天，劉醫生取了我的血，囑我第二天去注射。我回家對母親和德沚說了，她們都大駭，說從沒聽說眼上可以打針。因此，第二天我去時，德沚便也同去。注射前，劉以祥叫我心想別事，不把注射當一回事。我閉目如教，心想寫作之事，一會兒，劉以祥說成了，我睜開眼，不知何時已經注射完畢。劉以祥又問我喝酒否，抽煙否？我答以向不喝酒，但抽煙卻多。劉說，從今以後，也不能抽煙了。又取出一支藥膏，說每天幾次抹在眼上，抹後要輕輕揉幾下，並給了小小的玻璃管，說藥膏就塗在管上。這種藥膏是什麽名字，我忘記了，但記得藥廠名為Lily。回家後，德沚說，注射是右目左角眼皮上，也稱讚醫生本領好，這眼皮上注射真不容易。因為劉醫生叫我不能再看書寫字，總之不能再用眼，所以母親就叫德沚監督我。

我每星期到劉醫生處複診。兩星期後，右眼已經恢復原狀，但左目的雲翳如故。我耐心養病，左目不看書看報。如是者三個月，劉以祥說我的左目上的雲翳也退去了。他說，出乎他的意料，我竟恢復得這樣快。我說，這是因為嚴格遵守你的教導之故。藥膏沒有用完，劉以祥說可以繼續用，每晚臨睡前一次，直到用完為止。我也如教。

在這三個月的休息期間，眼雖不能多用，我的思想卻大活動。我暫時拋開了《路》，又回到城市——農村三部曲上來了。我決定改變計劃，不寫三部曲而寫以城市為中心的長篇，即後來的《子夜》。舊計劃《標金》的故事第一節古先生的半肢瘋及受不了都市的混亂緊張生活的刺激而中風，保留下來，但不是火柴廠老闆的父親而變為吳蓀甫的父親了。火柴廠之虧本等等也保留，但廠主是周仲偉了，而且這個火柴廠主的性格比原計劃的要複雜得多。

其次，我進一步研究當時的中國經濟現狀，決定將紗廠改為絲廠。因為，當時中國的工業產起以外銷為主要業務的，唯有廠經（即機器繅成的絲），而且在法國裡昂，美國紐約市場早已站穩腳跟，但此時受日本絲之競爭而漸趨於失利之地位。

這三個月中，好像重溫讀過的書，我又訪問了從前在盧公館所遇到，並曾和他們長談過的同鄉親戚故舊。正所謂溫故而知新，這一次重訪同鄉故舊，在他們的談話中，使我知道僅一九三○年，上海的絲廠由原來的一百家變成七十家。無錫絲廠由原來的七十家變成四十家。廣東絲廠的困難也差不多。其他蘇州、鎮江、杭州、嘉興、湖州各絲廠十之八九倒閉。四川絲廠宣告停業的，二、三十家。這都是日本絲在國際市場上競爭的結果。這堅定了我的以絲廠作為《子夜》中的主要工廠的信心。我又從同鄉故舊的口中知道，一九二九年中國火柴廠宣告破產的，江蘇上海九家，浙江三家，河北三家，山西四家，吉林三家，遼寧三家，廣州十三家。這又堅定了我以內銷為主的火柴廠作為中國民族工業受日本和瑞典的同行的競爭而在國內不能立足的原定計劃。這便是我用力描寫周仲偉及其工廠之最後悲劇的原因。

同時我再一次參觀了絲廠和火柴廠。我是第一次寫企業家，該把這些企業家寫成怎樣的性格，是頗費躊躇的。小說中人物描寫的經驗，我算是有了一點。這就是把最熟悉的真人們的性格經過綜合、分析，而後求得最近似的典型性格。這個原則，自然也可適用於創造企業家的典型性格。吳蓀甫的性格就是這樣創造的；吳的果斷，有魄力，有時十分冷靜，有時暴跳如雷，對手下人的要求十分嚴格，部分取之於我對盧表叔的觀察，部分取之於別的同鄉之從事於工業者。周仲偉的性格在書中算是另一種典型，我同樣是綜合數人而創造的。……

一九三一年四月下旬，澤民和琴秋要去鄂豫皖蘇區了，他們來告別，談到秋白在四中全會後心情不好，肺病又犯了，現在沒有工作；並告訴了我秋白的新住址。於是第二天我和德沚就去看望他們。秋白和之華見了我們很高興，因為我們有四五個月沒有見面了。在敘了家常之後，秋白問我在寫什麽？我答已寫完《路》，現在在寫長篇小說，已草成四章，並把前數章的情節告訴他。他聽了很感興趣，又問全書的情節。我說，那就話長了，過幾天等我把已寫成的幾章的原稿帶來再詳談罷。過了兩天，記得是一個星期日，我帶了原稿和各章大綱和德沚又去，時在午後一時。秋白邊看原稿，邊說他對這幾章及整個大綱的意見，直到六時。我們談得最多的是寫農民暴動的一章，也談到後來的工人罷工。寫農民暴動的一章沒有提到土地革命，寫工人罷工，就大綱看，第三次罷工由趙伯韜挑動起來也不合理，把工人階級的覺悟降低了。秋白詳細地向我介紹了當時紅軍及各蘇區的發展情形，並解釋黨的政策，何者是成功的，何者是失敗的，建議我據以修改農民暴動的一章，並據以寫後來的有關農村及工人罷工的章節。正談得熱鬧，飯擺上來了，打算吃過晚飯再談。不料晚飯剛吃完，秋白就接到通知：娘家有事，速去。這是黨的機關被破壞，秋白夫婦必須馬上轉移的暗號。可是匆促間，他們往何處轉移呢？我們就帶了他倆到我家中去。當時我家在愚園路樹德裡，住的是三樓廂房。二房東是個商人。我曾對二房東說，我是教書的。現在帶了秋白夫婦來，我對二房東說是我的親戚，來上海治病，不久就要回去。我讓孩子睡在地板上，把床讓給秋白夫婦睡。之華大概覺得我們太擠了，住了一夜，第二天就轉移到別處去了。秋白在我家住了一兩個星期。那時天天談《子夜》。秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團最後握手言和的結尾，改為一勝一敗。這樣更能強烈地突出工業資本家鬥不過金融買辦資本家，中國民族資產階級是沒有出路的。秋白看原稿極細心。我的原稿上寫吳蓀甫坐的轎車是福特牌，因為那時上海通行福特。秋白認為像吳蓀甫那樣的大資本家應當坐更高級的轎車，他建議改為雪鐵龍。又說大資本家憤怒絕頂而又絕望就要破壞什麽乃至獸性發作。以上各點，我都照改了。但是，關於農民暴動和紅軍活動，我沒有按照他的意見繼續寫下去，因為我發覺，僅僅根據這方面的一些耳食的材料，是寫不好的，而當時我又不可能實地去體驗這些生活，與其寫成概念化的東西，不如割愛。於是我就把原定的計劃再次縮小，又重新改寫了分章大綱，這一次是隻寫都市而不再正面寫農村了。但已寫好的第四章不忍割捨，還是保留了下來，以至成為全書中的遊離部分。這個新的分章大綱比前一個分章大綱簡單多了，現在還保存著其中的一部分。

秋白住在我家中時，我們也談到當時"左聯"的活動情形。他問到魯迅。原來他還沒有和魯迅見過面。我說：在方便的時候，我和你同去拜訪魯迅。五月初的一天，忽然馮雪峰來了。雪峰是送剛印出的《前哨》來的，原來他也沒有見過秋白，我就給他們作了介紹。當時我想，我這個家條件太差了，闖來個生人，秋白連躲的地方都沒有，這對他的安全不利。於是我就與馮雪峰商量。我說，魯迅的家是比較安全的，他住在北四川路底的一個高級公寓裡，房子寬敞，住這公寓的大多數是歐洲人或日本人，一般的中國人都不去那裡，但秋白與魯迅從未見過面，貿然而去，是否妥當？雪峰說，這也不是長久之計，他倒有個可靠的去處，他有個朋友叫謝旦如，福建人，謝的父親已故，是大商人，開過錢莊，家住南市，房子寬敞，秋白住到那裡，是絕對安全的。不過先要征得謝旦如的同意，還要做些準備工作。我們與秋白商量，秋白也同意。我們又商定，如果謝旦如同意，就由他在《申報》上登一余房招租的廣告，秋白、之華再去承租。又過了幾天，之華來了，說他們的舊居，沒有被破壞，還是安全的，可以搬回去住。於是秋白決定搬回去。臨走，我對他說，雪峰找的房子如聯繫好了，還是搬過去，總比這舊居安全。他也同意。不久，雪峰就幫他們搬到南市謝旦如家中去了。

現在回過來再談《子夜》。

經過與秋白的交談，我就考慮如何壓縮《子夜》的原定計劃。可是尚未動筆，雪峰又來找到我，一定要我擔任下半年的“左聯"行政書記。不久，秋白也參加了"左聯"的領導工作，他向我提出要總結"五四"以來新文學運動的經驗，要我寫兩篇論文。加之那年的夏天奇熱，一個多月的期間天天老是華氏九十幾度的氣象，我的住房又在三樓，熱得喘不過氣來。這樣，我只好滿足於先把新的分章大綱寫出來，而把《子夜》的寫作暫時擱下，專注於"左聯"的日常工作。直到十月份，我覺得寫《子夜》的計劃不能再拖了，便向馮雪峰辭去"左聯"行政書記之職，坐下來，按照新的分章大綱，重新往下寫。我在一九三二年十二月寫的後記中說的：“右《子夜》十九章，始作於一九三一年十月，至一九三二年十二月五日脫稿；期間因病，因事，因上海戰爭，因天熱，作而複輟者，綜記亦有八個月之多，所以也還是倉猝成書，未惶細細推敲。"就是指的這次重新提筆以後的情形。

關於《子夜》的題名也有一個變化，最初的題名我曾擬了三個：夕陽、燎原、野火，後來決定用《夕陽》，署名為逃墨館主。當時是應《小說月報》主編鄭振鐸之請，打算從一九三二年起先在《小說月報》連續刊登（其實，那時全書尚未寫完，隻寫了一半）。不料突然發生"一二八"上海戰事。商務印書館總廠為日本侵略炮火所毀，《小說月報》從此停刊，我交去的那部分稿子也被毀了。幸而還有我親手寫的原稿，交去的是德沚抄的副本。何以不用原來的筆名（茅盾）而用逃墨館主呢？這無非一時的好奇，讓人家猜猜：自有新文學運動以來，從沒有寫過的企業家和交易所等，現在有人寫了，這人是誰呢？孟子說過，天下之人，不歸於陽，則歸於墨。陽即陽朱，先秦諸子的一派，主張"為我"，陽朱的書早已亡佚，僅見《列子》的《陽朱篇》保存“為我學說"的大概。我用"逃墨館主"不是說要信仰陽朱的為我學說，而是用了陽字下的朱字，朱者赤也，表示我是傾向於赤化的。《夕陽》取自前人詩句"夕陽無限好，只是近黃昏"，比喻蔣政權當時雖然戰勝了汪、馮、閻和桂、張，表面上是全盛時代，但實際上已在走下坡路，是"近黃昏"了。

《小說月報》既停刊，連載的計劃自然打消，我乃決定寫完全書後出單行本。於是在一九三二年，陸續把小說後半部之各章寫完。其中寫得最不順手的是關於工廠罷工鬥爭的部分，這幾章的大綱我就二易其稿，並刪去了不少橫逸的情節。但這些章節仍然是全書中寫得最不成功的。我寫小說（指長篇小說），往往在寫大綱上煞費功夫，反覆推敲；一旦正式寫作，卻常常能一氣呵成，很少改動，因此，我的原稿總是十分整潔的。這大概是我寫作的一個習慣。也就在我反覆推敲那大綱的時候，我決定把題名由《夕陽》改為《子夜》。《子夜》即半夜，既已半夜，快天亮了；這是從當時革命發展的形勢而言。

一九三三年二月，開明書店出版了《子夜》單行本。在這以前，我曾於一九三二年夏將《子夜》第二章第一節題名《火山上》刊於左聯刊物《文學月報》創刊號上，又曾將《子夜》第四章題名《騷動》刊於《文學月報》第二七上。

也應當略述我如何而能參觀上海華商證券交易所。照規定，買、賣公債都得通過經紀人。證券交易所的門禁甚嚴，除了經紀人（數目不少）不能進去。大戶自然用電話指揮他的經紀人作交易，小戶想自己當場看到有利時賣或買，還有"搶帽子"（這是交易所的術語，指那些看到跌風猛烈時就買進一些，而數小時後行情回漲時即賣出，以博得小利的人），都得由經紀人帶領，才能進交易所。還得說明：無論大戶、小戶、搶帽子的，手上都沒有公債票，到月底交割時（交割即結算，交割期由交易所預先公布，大概都在每月二十五至月底這幾天內），多頭（即買進公債者）也不收公債票而只是收應得的盈利現款，做空頭的亦然，即他不用交出公債票（其實他本來手頭並無公債票），而隻付出他輸掉的現款。

為了進交易所的大門，我打聽到商務印書館大罷工時虹口分店的章鬱庵（現在改名陽秋），是交易所的許多經紀人之一。我就找他，請他帶我進交易所。他欣然允諾，並對我簡短地說明交易所中做買賣的規律及空頭、多頭之意義。這在別人，也許一時弄不明白。但我則不然。因為交易所中的買賣與我鄉的一年一度的葉（桑葉）市有相象之處。每逢春蠶開始，便有幾個人開設葉行，其實他們手中並無桑葉。約在蠶汛前三、四個月，開葉行的人們對即將來到的蠶汛有不同的猜度。猜想春蠶不會好的人就向他所認識的農民賣出若乾擔桑葉，這象是交易所中的空頭；猜想春蠶會大熟的，就向鎮上甚至鄰鎮擁有大片桑地而自己不養蠶的地主們預購若乾擔桑葉，這就象是交易所中做多頭的。因為都是預賣或預買，每擔桑葉的價格通常是低的，到蠶忙時，如果蠶花大熟，葉價就貴，預賣的不得不買進比他預賣時貴三、四倍的桑葉來應付農民。這樣，他就虧本了，甚至破產。而預買的卻大獲起利。反之，亦然，而預買桑葉愈多者吃虧愈大。葉市約三個月結束，而交易所是每月交割，所不同者止此而已。還有，開葉行的人也常哄傳假消息，以使葉價或漲或跌。這些假消息不外是鄰近某鎮蠶花大熟或大壞之類。說鄰鎮蠶花大熟，就是說鄰鎮的桑葉不夠了，要到本鎮來買若乾擔，這就使本地葉價漲起來。反之，假消息說鄰鎮蠶花大壞，鄰鎮的桑葉就多，要賣到本鎮來了，這就使葉價低落。這些關於葉市的知識，以及《子夜》中以絲廠為背景的故事，都是引發我寫《春蠶》的因素。

《子夜》初版印出的時間是一九三三年二月初，我從開明書店拿到了幾本樣書後，就在二月四日和德沚一起，拿上《子夜》，還帶了兒子，到北四川路底公寓去拜訪魯迅。因為自從一九三一年十月魯迅知道我辭去了"左聯"行政書記職務，專門寫《子夜》以來，已有一年多了，這中間，我還寫了好幾篇農村題材的短篇小說，如《林家鋪子》、《春蠶》等，但《子夜》卻始終沒有出版，所以魯迅曾多次問我《子夜》寫作的進展。現在《子夜》終於出版，我自然應該盡早給魯迅送上一冊。這是一冊平裝本，精裝本尚未印出。那時，我贈書還沒有在扉頁上題字的習慣。魯迅翻開書頁一看，是空白，就鄭重提出要我簽名留念，並且把我拉到書桌旁，打開硯台，遞給我毛筆。我說，這一本是給您隨便翻翻的，請提意見。他說，不，這一本我是要保存起來的，不看的，我要看，另外再去買一本。於是，我就在扉頁上寫上：

魯迅先生指正茅盾一九三三年二月四日。

此後，凡贈人書，我都簽上名了。魯迅又讓我參觀了他專門收藏別人贈送的書的書櫃，我看見，其中的有些書還精心地包上了書皮。然後，我們分成三攤活動。我和魯迅交談《申報·自由談》上的問題，當時黎烈文已接編《自由談》，魯迅和我都答應經常給《自由談》寫雜文支持黎烈文。德沚和許先生閑聊家務事，而我的兒子則跟著海嬰到他的"遊藝室"玩去了。半小時以後，兒子突然跑了回來，向他母親表示要回家去。原來孩子們鬧矛盾了。許廣平進了"遊藝室"，大概向小海嬰做了工作（那時海嬰才三歲半），又拿了一盒積木送給我兒子。我們也就告辭了。

文字丨茅盾

圖片丨來自網絡

編輯| 周郎顧曲