包容與警惕,中國知識分子的悖論

Posted 分子

篇首语:鸟欲高飞先振翅,人求上进先读书。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了包容與警惕,中國知識分子的悖論相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

包容與警惕,中國知識分子的悖論

1896 年春,梁啟超離開北京,前往上海參與《時務報》的創辦工作。彼時的上海華洋交錯,新舊文化與知識互相碰撞,充滿了新鮮、刺激。梁啟超逐漸融入當地的社會,結識住在上海計程車人,並觀察著這座現代都市。

—— 許知遠

▲ 點擊音頻,試聽《許知遠:重新想象梁啟超》第 10 期

1896

時間:1896 年

地點:上海

人物:梁啟

晚清上海天氣

時務報館與青樓、茶館開在同一條街上,這是當時上海才可能出現的景象。通商口岸的特殊政治氣候,令許多人來到這裡釋放創造力和過多的欲望。

人們對廣東人的道德評價普遍不佳,就連一份英文雜誌都說:“大多數人認為……廣東人最壞。”廣東人也折射出上海之變遷, 它是一座移民之城,說閩南話的福建人聚集在永安路、金陵東路,廣東人則聚集在虹口,敏銳的觀察者可以很快在茶館中區分出蘇州人、廣東人、山東人。移民不僅來自國內各地,也來自不同國家。“走在南京路上的時候,你會覺得好像在參加世界各族大聚會……有高高的大鬍子俄國人、胖胖的德國佬……老於世故的中國人坐在西式馬車裡,精瘦的美國人則乘坐人力黃包車……”有位英國人這樣描述過晚清上海的景象,“轎中坐的是中國的官太太。一個法國人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬,帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。耳中聽到的卷舌頭的德語夾雜著倫敦俚語。穿巴黎新款時髦衣衫的人旁邊站著近乎半裸的窮困小工。”

黃浦江沿岸那些高大的西式建築、賽馬場的尖叫,還有電話、水龍頭、抽水馬桶、電燈,這些洋玩意讓人興奮不已。但走入城內,更有熟悉的中國生活,“房子由外觀柔和的藍灰色磚砌成……街道鋪著石板,林立的貨攤使得街道非常狹窄”,街道上還有搭在兩側屋簷的晾衣竹竿——“從女人的內褲、嬰兒的尿布到裹腳布……在街道上飄蕩”,你還可以在豫園喝茶,到城隍廟上香。

與廣州、北京相比,上海更年輕,這裡是各色人種、觀念、生活習慣的交匯之地,形形色色的緊張對比激發出嶄新的動力。《馬關條約》準許外來者開辦工廠,催生出一股工業化的浪潮,上海不僅是貿易與金融之城,更很快成為一座工業之城,一座消費、娛樂之都,中西文化的混雜、新技術與舊傳統的交融,造就了一種新生活。它的命運也與大清國形成鮮明的對比,後者越陷入黑暗,前者的光芒就越耀眼。太平天國的戰火幾乎摧毀了整個江南,上海卻因西方人的到來獲得意外的繁榮,富商、文人、青樓女子湧入租界,尋求安全。外來者的管治方式也給予中國人從未體驗過的自由,使他們逃離掉權力、社會習俗的壓迫,開始在這裡尋求嶄新的經驗、釋放創造力。

海上名士世界

在上海,梁啟超認識了那些多年來一直呼籲中國改革的人:王韜、嚴複、徐建寅、陳三立,還有日本的宗方小太郎。這些“海上名士”已在此地宣傳新思想多年,對當局十分不滿。當梁啟超融入到這個世界時,他感到了亢奮與刺激,收獲著新的知識與觀念,他的視野與思想進一步開闊。

▲宗方小太郎(1864—1923),日本肥後人。1898年前後,宗方小太郎和維新派唐才常、畢永年等人交往甚密,他所控制的《漢報》積極支持康有為、梁啟超等維新派的主張。

上海的社交場,是美食、風月、時事與哲學思辨的混合體。在酒精的刺激下,志士們充分體會著觸碰禁忌之快感。日本人宗方小太郎與梁啟超、麥孟華在一品香飲酒,“暢談東方之時事”。他形容二十四歲的梁啟超“弱冠中舉,學術文章冠一時”,但梁啟超強烈的“反滿”意識多少讓他吃驚。梁說:“中國天下已為滿人破壞,欲挽回國運,不可不脫離滿人之羈絆。”

宗方小太郎是一名出色的日本間諜,早在 1885 年就以經營藥鋪的名義進入中國。在 1893 年一份報告中,他說中國表面上雖然不斷進步,但“猶如老屋廢廈加以粉飾,狀其觀瞻,外形雖美,但一旦遇大風地震之類,則柱折棟挫,指顧之間即將傾覆”,這些都因為“人心之腐敗”。他甚至在 1894 年預言,“以今日之勢占卜中國之前途,早則十年,遲則三十年,必將支離破碎呈現一大變化”。在甲午戰爭中,他還曾潛入芝罘、威海衛的要塞,探測北洋艦隊的港口設施與艦隊活動。像那一代很多日本人一樣,他是日本正在興起的亞洲同盟的中堅分子,對中國文化滿懷感情,抵達上海時還寫下這樣的漢詩:“帆影鈴聲志客途,壯心曾未廢馳軀。樵漁豈是男兒事,一褐秋風又向吳。”

宗方發現,梁啟超這種憤懣是上海文人席間的普遍論調。當日下午,他與李盛鐸、羅誠伯等會面時,李、羅也稱清國“在上者盡皆腐鑠,居下者無知愚蠢不足道”,可以依靠的只有中間士子,只有這個群體能改變中國。他相信,日清聯合是“在野志士皆熱望之”,不管兩國政府如何,兩國“志士互相提攜,乃當今之急務”。

梁啟超面對一個亢奮的世界,很快陷入疲倦。為《時務報》撰寫文章一年後,他的身體出現狀況,開始頻繁生病。這時,他的朋友兼革命夥伴吳樵去世了。吳樵的父親在兒子去世後,花了很多精力為梁啟超考慮。他跟梁啟超說,我在西湖邊上幫你建個房子,幫你買好各種書,你來讀讀書吧,讀幾年再回去。周圍朋友也擔心梁啟超可能撐不住。大家能意識到,他在《時務報》過分高產,不停地寫各種文章,這會耗乾他的儲備。還有譚嗣同也勸他停一停,休息一下。

與此同時,《時務報》內部的糾紛令梁啟超心生厭倦,他跟汪康年的關係也出現問題。這時候,一個更好的解救到來了,是長沙陳三立發出邀請,想請他去長沙領導一個將要創辦的學堂。

2019

時間:2019 年

地點:北京

人物:許知遠

這一章我們談論在一個特別的時空與情緒中的梁啟超,是在晚清的上海。上海作為當時最繁盛、活躍、價值觀最混雜的都市,梁啟超作為其中一個聲名鵲起的年輕人,一位新的社會名流,他能體驗到各種生活。在《時務報》上,他不斷地談論時事風雲,談論變化的時局,同時,他也置身於上海的風月場所之中。四馬路其實就是這樣的一個縮影,它一半是報館、書局,另一半是茶館、青樓、西餐廳。

梁啟超也會看到那樣的上海,不同人種、不同文化、生活方式交錯的上海,也是很有趣的。我們可以想象一個廣東年輕人,他到底對此怎麽感覺,看到那些賽馬場,看到那些外國人的這種頤指氣使,他還專門寫了文章來批評當時中國社會彌漫的失敗主義,覺得好像中國就交給西方人管理好了,我們沒有任何辦法。梁啟超這些維新者,他們覺得應該去學習外界、學習西方,但是他們又非常討厭那種失敗主義和投降論,要維持一個士大夫和知識分子的自尊。

梁啟超面對上海這麽一個地方,崇拜金錢、崇拜外國勢力,他知道這些東西是重要的,是某種自由、某種可能性,但同時他做出抵抗。我想梁啟超這種焦慮其實是之後一代一代中國知識分子面臨的問題,我們現在也面臨同樣的問題。我們面對一個看起來仍然蒙昧的中國社會,需要改變的中國社會,但是我們又對外來力量感到既需要他們,又要保持警惕,這樣的一個悖論。可能這種悖論、這種緊張感也是一代一代知識分子創造力的源泉吧,我覺得梁啟超一定會深切地感覺到這一點。

我們想到梁啟超這樣的人物,經常會把他變得抽象化,認為他是一個思想者或者是寫作者、啟蒙者,卻很少意識到他生活中同樣會有的那些活色生香,他在時代情緒中的這種起伏,他的交友。

我想梁啟超一定是個很溫暖的人,所以他有很多非常真誠要幫助他的朋友。這些溫情自始自終對梁啟超是很重要的力量。我們自己也能感受到,最終能幫助你的或真正給你力量的,是那些親密的朋友帶來的溫情和支持。那些傑出的維新者,他們其實從來都不是孤立一人。康有為有非常龐大的萬木草堂的學生群體追隨者,給他源源不斷的力量。梁啟超也一樣,他一直有很好的同伴們給他鼓舞。

— 預告—

長期的撰稿工作令他感到很大的負擔、他越來越感覺自己的才學很難應對變化如此之快的世界,報館裡的糾紛更令他心生厭倦,他決定去往當時中國的改革中心湖南,找尋一個令自己身心舒緩的地方。下一節我們將跟隨他的腳步前往內陸省份湖南,看看那裡的情形。

......

欲了解更多內容

相关参考

讀書會的“生意經”

圖片來源@視覺中國知識付費褪去原有的熱度之後,卻被疫情“加了一把火”。據艾媒谘詢發布的《2020年中國知識付費行業運行發展及用戶行為調研分析報告》顯示,在2020年我國新冠肺炎疫情暴發期間,有63.1

以張廷玉為例講漢族知識分子在清代

每次讀史書,總感嘆知識分子的待遇,在封建皇朝中是一代不如一代,想念一下唐宋時期士人的風骨,而尤其到了宋代,宋朝是以善待知識分子而聞名的,當南宋滅亡時,那些士人殉國是最多的。到了元代,由於是異族統治,漢

以張廷玉為例講漢族知識分子在清代

每次讀史書,總感嘆知識分子的待遇,在封建皇朝中是一代不如一代,想念一下唐宋時期士人的風骨,而尤其到了宋代,宋朝是以善待知識分子而聞名的,當南宋滅亡時,那些士人殉國是最多的。到了元代,由於是異族統治,漢

丁玲與沈從文之間發生了什么,為何丁玲後來宣布與沈從文斷交

1933年5月,由於漢奸出賣,丁玲被特務綁架入獄。消息傳出後,一些知識分子由於害怕遭到當局報復,不敢揭露此事。唯有丁玲的好朋友沈從文,無懼無處不在的白色恐怖,不僅撰文發在報刊上,為她制造輿論,同時還為

丁玲與沈從文之間發生了什么,為何丁玲後來宣布與沈從文斷交

1933年5月,由於漢奸出賣,丁玲被特務綁架入獄。消息傳出後,一些知識分子由於害怕遭到當局報復,不敢揭露此事。唯有丁玲的好朋友沈從文,無懼無處不在的白色恐怖,不僅撰文發在報刊上,為她制造輿論,同時還為

中國各省名字由來,漲知識了

中國各省名字的由來,漲知識,太全了1北京:戰國時期稱薊,是「戰國七雄」之一燕國的京城。遼國稱燕京。金國改稱京都。元朝稱大都。明朝朱元璋改稱北平,永樂帝朱棣改北平爲北京。簡稱京。2天津:明朝,燕王爲爭奪

中國的斯大林格勒戰役,究竟有多慘烈

(⊙_⊙)每天一篇全球人文與地理地球知識局——中國的斯大林格勒NO.587-中國的斯大林格勒作者:書劍為酒製圖:孫綠/校稿:貓斯圖/編輯:棉花1943年,抗日戰爭進入了第六個年頭,此時日本已經佔據了大

中國的斯大林格勒戰役,究竟有多慘烈

(⊙_⊙)每天一篇全球人文與地理地球知識局——中國的斯大林格勒NO.587-中國的斯大林格勒作者:書劍為酒製圖:孫綠/校稿:貓斯圖/編輯:棉花1943年,抗日戰爭進入了第六個年頭,此時日本已經佔據了大

中國古代官職大全(詳解),漲知識,值得收藏

[爵]即爵位、爵號,是古代皇帝對貴戚功臣的封賜。舊說周代有公、侯、伯、子、男五種爵位,後代爵稱和爵位制度往往因時而異。如漢初劉邦既封皇子爲王,又封了七位功臣爲王,彭越爲樑王,英布爲淮南王等;魏曹植曾封

胡適五字評價中國人,說的就是你,不看你就等著哭吧

這篇文章是胡適先生創造的一篇傳記題材寓言,文字生動淺白、幽默通俗。胡適先生曾學習西方近代科學知識與方法,使他眼光敏銳,膽大心細。《差不多先生傳》你知道中國最有名的人是誰?提起此人,人人皆曉,處處聞名。