我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心。
Posted 玫瑰
篇首语:不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心。相关的知识,希望对你有一定的参考价值。
我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心。
轉自:老照片講故事
來 源:視覺志(ID:iiidaily)
作 者:張先森
對於愛情和婚姻,如果說瓊瑤給了我們一種唯美的幻想,那麼張愛玲帶給我們的應該是一種警醒。
即便一個世紀過去了,張愛玲依然是大家最欣賞的民國女子之一。
她到底有什麼魅力,讓大家都對她情有獨鍾、念念不忘呢?
張愛玲,早已不是簡單三個字,而是中國女性的某種精神符號,智慧,美豔,驕傲,獨立……
她筆下無數的名言金句,有的華麗,有的警醒,有的蒼涼,好比她驕傲又寂寞的一生。
01
生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。
——張愛玲《天才夢》
1920年9月30日,張愛玲出生在上海一個沒落的貴族之家。
到底是名門之後,張愛玲3歲就能背唐詩,8歲嘗試寫小說,12歲在校刊上發表第一篇小說,19歲發表《天才夢》。
一句“出名要趁早,來得太晚,快樂也不那麼痛快”,驚豔衆生。
童年張愛玲
少年得志的她並未擁有幸福的家庭,母親無法忍受父親抽大煙、養姨太太,在張愛玲8歲那年,父母離婚了。
自此,張愛玲便在冷漠、疏離的家庭環境里長大。過早經歷了世態炎涼,讓她筆下的故事總是透着一股蒼涼。
離家出走後爲了養活自己,張愛玲拼命寫作掙稿費。
張愛玲爲雜誌畫的插畫
1943年,她的處女作《沉香屑·第一爐香》被雜誌主編看到後,他驚呼:“從來沒看過這麼好的小說!”
張愛玲接着又寫了《沉香屑·第二爐香》,沒想到這爐香在上海連燒了幾個月,燒得張愛玲聲名大噪。
24歲的張愛玲和著名影星李香蘭
隨後,張愛玲又寫下了《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說、散文。
《傾城之戀》被排成話劇,在上海連演80場,風靡一時;《金鎖記》被傅雷評爲“中國文壇最美的收穫”。
那一年,張愛玲才24歲,已經是上海灘最炙手可熱的作家,她的文字處處讓人驚豔:
生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。
一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,三恨《紅樓夢》未完。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
這樣的文字美豔似罌粟花,冷靜又涼薄,還有幾分嘲諷的色彩。
縱觀整個民國,廬隱、蕭紅、林徽因、丁玲……沒有哪個女作家的文字,有張愛玲這樣的靈氣和邪氣。
這也難怪胡蘭成第一次看到張愛玲的文字,會立刻被吸引。
02
見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。
——張愛玲
1943年,胡蘭成在一本雜誌上讀到張愛玲的小說,立刻被她圈粉。
他從武漢直奔上海,上門拜訪張愛玲,也拉開了這段感情糾葛的序幕。
三毛的遺作《滾滾紅塵》裏,林青霞和秦漢將一位亂世中的女作家和漢奸的愛情演繹得柔腸寸斷。
《滾滾紅塵》裏林青霞飾沈韶華,原型張愛玲
電影影射的,其實就是張愛玲和胡蘭成的愛情故事。
然而故事的現實版,遠沒有電影裏的可歌可泣。
胡蘭成,抗戰時期任汪僞政權宣傳部副部長,一個靠筆桿子吃飯的文化漢奸。
胡蘭成
23歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到了比她大14歲的情場老手胡蘭成。
胡蘭成顯然是做足了功課,跟張愛玲談文學,談美術,談理想,還把她的作品分析得入木三分。
此前張愛玲的世界裏,親情是沒有的,人情是冷漠的,愛情是幻想的。
如今來自一個成熟男人的溫暖,融化了她冰封許久的心。
張愛玲就這樣盲目地墜入了情網,她不管胡蘭成是個漢奸,也不顧胡蘭成有妻室。
她在送給他的照片背面寫下:
“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來”。
向來不食煙火的她,被胡蘭成捲入了滾滾紅塵中,爲他低到了塵埃裏,不顧世俗流言,愛得無法自拔。
在熱戀了兩個月後,張愛玲在散文《愛》中寫了那段有名的話:
“於千萬人之中遇見你所遇見的人,
於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,
沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,
那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:
‘噢,你也在這裏嗎?’”
說得很好,她堅信胡蘭成就是她要遇見的那個人。
張愛玲與胡蘭成未舉行婚禮,也沒有留下一張合影
熱戀半年後,胡蘭成拋棄了一妻一妾,與張愛玲寫下婚書:
胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結爲夫婦。願歲月靜好,現世安穩。
03
每個男人一生中都會遇到這樣兩個女人:娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了牆上一抹蚊子血,而白的依然是牀前明月光;娶了白玫瑰,久而久之,白的就會變成衣領上的一顆飯粘子,而紅的就會變成心口上的硃砂痣。
——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》
張愛玲寫盡了男歡女愛,卻沒有看透自己的愛情。
愛情,始於顏值,陷於才華,但終究是要忠於人品。
胡蘭成有才無德,漢奸且不說,他在感情上也是風流成性,始亂終棄。
私定終身沒多久,胡蘭成就暴露了風流本性,在武漢跟一個小護士戀愛了。
他可真厚顏無恥,竟然還寫信給張愛玲說,感覺自己遇到了真愛,想納小護士爲妾。
向來智商拯救不了情商,低到塵埃裏的張愛玲,在痛苦中選擇原諒了丈夫。
電影《紅玫瑰與白玫瑰》
年少的她不明白“漢奸”身份的厲害關係,更沒有想到他是個輕薄負心之人。
1945年,日本投降,汪僞政權垮臺,胡蘭成知道自己的末日到了,倉皇出逃。
逃到溫州,他又和一個姓範的寡婦好上了……
他再次厚顏無恥請求張愛玲的原諒……
這段感情中,張愛玲愛得辛苦,而胡蘭成負得輕薄。
亦舒曾說:已去之事不可留,已逝之情不可戀,能留能戀,就沒有今天。
遇人不淑,一次次的背叛,讓張愛玲如夢初醒:我不是他第一個女人,也不會是他最後一個女人,硃砂痣終究會變成蚊子血。
電影《紅玫瑰與白玫瑰》
但張愛玲始終是愛着胡蘭成的,直到1947年才下定決心和他斷絕關係,給他寄去了一封分手信。
她在信裏寫:
“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我了。
這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。
你不要來尋我,即或寫信來,我也是不看的了。”
隨信寄去的,還有30萬元分手費,是她寫電影劇本得來的稿酬。
被傷得遍體鱗傷之後,她用最後的關懷結束這段“低到塵埃裏”的亂世悲情。
張愛玲經常給胡蘭成郵寄生活費
絕望中,張愛玲選擇離開,去往美國。
胡蘭成漂洋過海寄去書信,想要挽回這段感情。
張愛玲她只回了一句:
“因爲愛過,所以慈悲;因爲懂得,所以寬容”。
電影《半生緣》:我們是回不去了
04
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
——張愛玲《花凋》
美國的生活遠沒有張愛玲想的那麼簡單,還好有個叫文藝營的組織,專門向一些藝術家提供短期食宿。
在這裏,落魄的張愛玲遇見了同樣落魄的美國老男人,賴雅。
賴雅比張愛玲要大19歲,是一個過氣作家,在事業上已經走下坡路,而且百病纏身,連生存都是個問題。
然而,如父親般的賴雅給了張愛玲從未有過的溫暖,兩人很快談起了忘年戀。
張愛玲和賴雅
張愛玲懷了他的孩子,他向她求了婚,可前提是要求她墮胎,不要孩子。
婚後不久,賴雅再度中風,臥牀不起。
爲了生存,她給電臺做翻譯,去大學任職,拼命地寫電影劇本。
她不僅要養活自己,還要養活癱瘓在牀的丈夫,不問付出值與不值,直到10年後賴雅去世。
她在《半生緣》裏寫:“你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得”。
電影《半生緣》
像張愛玲這樣的女人,是不能沒有愛情的。
但胡蘭成不配,因爲他的輕薄;賴雅也不配,因爲他缺少男人的擔當。
她有傾世之才,可惜才華卻換不來半世溫暖。
賴雅走後,張愛玲再也沒有可以寄託的感情,她把自己關在公寓裏,幾乎不見客。
張愛玲和賴雅
文墨飄香的八十年代,兩岸三地掀起了張愛玲文學熱,世人對她的絕代風華驚歎不已。
很多書迷慕名前往美國拜謁偶像,卻始終尋不見蹤跡。
有粉絲甚至搬到她隔壁,蹲點一個月纔看見了張愛玲瘦削的身影。
孤傲的張愛玲爲了躲避探訪者,四處搬家,逃避任何形式的干擾。
曾經天才的女作家,就這樣在孤寂中漸漸老去。
1994年,張愛玲罕見的出版了一本影集《對照記》,展示了五十四張照片,每張照片配有文字說明。
李碧華說:翻開《對照記》,如同亂紋中的自畫像,稚雅,成長,茂盛,荒涼……
同年《對照記》獲獎,張愛玲特地拍了這張照片:
照片中的她清瘦如鶴,歷經風霜的臉上爬滿了歲月的痕跡。
再美的容顏,最後都會輸給時間,輸給生活。
但只有張愛玲,能經得住熱鬧的繁華,也能耐得住終極的孤寂。
05
人生聚散,本來是常事,我們終有藏着淚珠撒手的一天。
——張愛玲《不幸的她》
12歲的時候,張愛玲就能寫出這樣參悟生命的禪語。
而到了75歲,她才藏着淚撒手於美國洛杉磯的寓所。
寓所裏一無所有,甚至沒有一張牀,她身披一條毯子,寂靜安然地躺在地板上。
1995年9月30日,按照她的遺囑,親友將她的骨灰撒向大海。
那天,正好是她75歲的生日。
一個曾經如此華麗、熱情的生命,就這樣在寂寞中轉身離去。
然而就像餘秋雨在《張愛玲之死》中所說:
“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。
但文學並不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在着不帶多少火焦氣的一角。
正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存”。
年少讀張愛玲,只覺得華美而熱鬧,寫盡了春花秋月,兒女私情。
如今經歷人間冷暖再讀張愛玲,方纔明白這華美背後盡是荒涼和寂寞,那紅塵之苦,便是人生。
有人說,張愛玲是早生了100年的“現代大女主”,她的話放在今天也不過時:
① 我喜歡錢,因爲我沒吃過錢的苦。
②男人首先發現的並不是你的心靈,而是最直接的衣着打扮。
③男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。
④一般的男人,喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞女人,使她變爲好女人。
⑤一個人,如果沒空,那是因爲他不想有空;一個人,對你藉口太多,那是因爲不想在乎。
⑥感情原來是這麼脆弱的,經得起風雨,卻經不起平凡。
……
在戰亂的年代,她偏偏繞開抗日救國的主流話題,轉而寫愛情、婚姻和家庭,在男權文化下關注女性的處境。
傅雷因此批評說,張愛玲沒有感時憂國的精神。
張愛玲迴應:我筆下的人物沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啓示。
電影《色·戒》
細讀張愛玲,她在書裏的情感博弈,對世事和人性的洞察,背後盡是對女人的悲憫情懷。
難怪有評論家說:“凡是中國人,都應該讀張愛玲。”
也難怪直到現在,她依舊被人們認爲是史上最傳奇的女作家之一。
她本身就是一朵詭異之花,有着說不盡的絢爛和傳奇。
繁花落盡,她依舊是臨水照花人。
張愛玲最有名的一張照片,34歲攝於香港
相关参考
澳門大三巴牌坊(:羊城晚報作者:劉繼興)第二次世界大戰,有61個國家和地區、20億以上的人口被卷入戰爭,作戰區域面積2200萬平方千米。日本戰前吞並了北韓與中國台灣,在二戰中又入侵了中國、菲律賓、越南
陈独秀是与孙中山、毛泽东具有同等重要历史地位的杰出人物! 陈独秀是中国近现代史和中共党史上争议最大的历史人物,长期受到不公正的待遇。现在对于他的研究已经取得很大的进展,他的历史地位逐渐得到了恢复。但
本周的《獨孤天下》中,隨著消失十幾集的男主楊堅回歸,劇情終於要朝著觀眾最不想看到的方向發展了,般若難產而死,「半壺cp」之間的權謀愛情也因此畫上了句號其實早在剛剛迷上這對副線cp的時候,許多觀眾應該和
12歲被賣,15歲掛牌,然後憑着公主病給自己找了個二十四孝老公
之前我寫過“杜十娘怒沉百寶箱”,杜十娘一片真心,最後的結局卻令人唏噓。同樣在《三言二拍》裏,還有一個講花魁的故事,叫《賣油郎獨佔花魁》,最後的結果卻和杜十娘完全不一樣。故事發生在宋朝。汴梁城外有一戶開
导读:和为何得到重用?他最大优势,就是年轻力壮,不知疲倦,而同时具有如上能力的人,却缺少他那颗善于揣测主子心思的聪明的心、那颗甘愿当奴才而不觉得自卑可耻的心。和乾隆四十年(二十五岁),直(值)乾清门,
我们都知道清朝时期的乾隆皇帝一生写过很多诗文,虽然后世对于他所做的诗褒贬不一,也认为这位皇帝如此爱作诗势必会影响到朝政的治理,其实这和乾隆所处的时代有很大的关系,在乾隆登基时,朝政稳定,国泰民安,所以
毛主席、蒋介石都受到过王阳明的影响,他的心学核心在这四句话里
在1917年,发生了两件很巧妙的事:一名叫蒋志清的青年,在车间闲来无事做,于是看王阳明语录,突然有所悟,全身一震,于是将「”志清”之名改为「”中正”。这个「”中正”来自王阳明心学的「”大中至正”,我们
毛主席、蒋介石都受到过王阳明的影响,他的心学核心在这四句话里
在1917年,发生了两件很巧妙的事:一名叫蒋志清的青年,在车间闲来无事做,于是看王阳明语录,突然有所悟,全身一震,于是将「”志清”之名改为「”中正”。这个「”中正”来自王阳明心学的「”大中至正”,我们
#书中人物知几多#多年今后,提起东方朔,人们津津乐道的仍然是他的诙谐善谑,他的的身份也被风趣的标签所定格,没有人会记得他的强兵富国的初心,人们更甘愿相信他是一个生成的说话巨匠。东方朔的初印象-一封诙谐
#书中人物知几多#多年今后,提起东方朔,人们津津乐道的仍然是他的诙谐善谑,他的的身份也被风趣的标签所定格,没有人会记得他的强兵富国的初心,人们更甘愿相信他是一个生成的说话巨匠。东方朔的初印象-一封诙谐