好的生命不是完美而是值得

Posted 2023-01-01 生命

篇首语：月与灯依在，不见去年人本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了好的生命不是完美而是值得相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

好的生命不是完美而是值得

晚年張伯駒

1956年，北京故宮博物院一下子受贈了八件世所罕見的文物，內有西晉陸機《平復帖》、唐代杜牧《張好好詩》卷、北宋范仲淹《道服贊》卷、北宋黃庭堅草書《諸上座帖》、蔡襄自書詩冊等，從而引發收藏界一次史無前例的大地震。

新中國文化部專門舉辦了捐贈儀式，並獎勵二十萬元，卻被捐贈人拒絕了。

捐贈人是中國近代頂級文化名人——張伯駒潘素夫婦。

過往幾十年，爲了阻止國寶流失海外，張伯駒不惜變賣家產甚至負債求購，從家財萬貫淪爲家徒四壁，但他超然物外，用他的話講：“故予所收藏不必終予身爲予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予所願也”。

01從興趣到責任：收藏爲了阻止國寶流出海外

張伯駒，民國四公子之一，1898年出生在河南項城，是袁世凱的表侄。按照當地風俗，6歲時被過繼給膝下無子的大伯張鎮芳。

張鎮芳是進士出身，袁世凱看重其人品和能力，先後任命他署理直隸總督和河南總督。袁世凱死後，張鎮芳在奉系軍閥張作霖的支持下成爲天津鹽業公司董事長。

張鎮芳對兒子的成長傾注滿腔心血，教其誦古文、習詩藝。張伯駒天資聰慧，記憶力超羣，9歲即能作詩，成爲聞名鄉野的“神童”。

他酷愛詩詞，求學期間即研習《楚辭》、《宋元名家詞》等名篇，到20歲時，已能通讀《二十四史》，熟背《古文觀止》，細講《資治通鑑》了。淵源家學和人文家風，不僅爲張伯駒打下了深厚的學識基礎，而且讓他逐漸養成了獨有的散淡、通脫的文人個性。

而父親希望張伯駒能夠躋身軍界光耀門楣，將他送入袁世凱混成模範團騎兵科學習。畢業後，張伯駒歷任安武軍全軍營務處提調、陝西督軍公署參議等職，1927年起棄政從商，投身金融界。

張伯駒骨子裏是個文人，天性散淡，這讓他極爲討厭商人間的爾虞我詐。他不顧父母反對，辭掉了鹽業銀行職位，自此埋首於讀書文藝中不可自拔。世人奮鬥的金錢地位在他看來不名一文，這也生髮出餘生爲了收藏心愛之物不惜代價的慷慨。

懂行的人都知道，決定一個人的收藏成就不是藏品數量多寡，而是對藏品的個人見解，沒有高超的眼光、深厚的修養乃至高潔的品行，斷不可稱“收藏家”。

著名書法家啓功先生曾評價張伯駒“前無古人、後無來者者，天下民間收藏第一人”，所言非虛。

張伯駒收藏起於興趣，雖起步晚，但殷實的家境和獨特眼光讓他的起點很高。

他的第一批藏品來自於皇宮。民國優待條件廢止後，末代皇帝溥儀爲生計犯愁，就把老祖宗的寶貝一件件的偷偷在市場上變賣，像文徵明的《三友圖》、黃庭堅的《諸上座帖》等傳世名作均是此時歸了張伯駒。

從此一發不可收拾，張伯駒走上了“瘋狂”的收藏之路，只要市場上流出精品，他會不惜一切代價購買收藏，漸漸在收藏界有了名氣。

《照夜白圖》，現藏於美國大都會博物館。

有次，因爲自己得知消息晚了一步，造成唐代韓幹的名作《照夜白圖》流失海外，讓張伯駒痛心不已。不久，他又聽說恭親王的孫子，愛新覺羅·溥儒所藏另一幅國寶，西晉陸機的《平復帖》在暗中尋找買家，擔心國寶再次落入外國人之手的他，志在必得。

張伯駒爲何如此看重《平復帖》呢？

《平復帖》，現藏於北京故宮博物院

說起陸機的《平復帖》，是中國現存最早的書法真跡，比《蘭亭序》的書寫時間還早79年。寥寥九行八十五字，卻是中國書法從章草到今草演變的實證，研究價值無與倫比，在收藏界被譽爲“中華第一帖”。

古往今來，名人雅士以收藏過《平復帖》爲榮。張伯駒第一次見到《平復帖》展出後，便託人向溥儒求購。溥儒開價20萬元，張伯駒無力支付。次年，他委託與溥儒交好的張大千說情，以6萬元再次求購。溥儒不肯割愛，堅持20萬元。

後來，友人無意透露溥儒母親過世，急需用錢，張伯駒嘗試溝通，最終雙方以4萬元成交。當初購買《照夜白圖》的國外買家出價20萬元求購《平復帖》，被張伯駒斷然拒絕，國寶得以留在國內。張伯駒感慨：“在昔欲阻《照夜白圖》出國而未能，此則終了夙願。”

02 被綁架不願拿字畫換自己的性命

1941年6月的一天，時任鹽業銀行上海分行總經理的張伯駒在上班路上，被三名歹徒綁架，後查明是鹽業銀行的營業部主任李祖萊勾結汪僞特務組織所爲。

綁匪要價兩百根金條，否則就撕票。多年來四處求購收藏，讓張伯駒一家流動資金變得極爲緊張，兩百根金條像一座大山壓得張伯駒妻子潘素喘不過氣來。

潘素

潘素艱難籌錢，四處碰壁，迫不得已欲將收藏的珍貴字畫變賣，在一次探視中，張伯駒告訴潘素，寧肯死於毒手，也不能拿字畫換自己的性命。在他的眼裏，這些凝聚了中國豐厚文化積澱的珍寶價值，遠勝於生命。

張伯駒至死不配合，讓歹徒眼見索要高額贖金不能，便壓價到20根金條。在賣掉張伯駒名下鹽業公司的股票和項城老家的一部分土地後，這才湊夠了20根金條，將被扣押八個月之久的張伯駒贖了出來，一家人悲欣交集。

北平淪陷後，張伯駒攜家眷到西安，國難當頭，他最爲擔心的就是《平復帖》落入日本人之手。爲了保護好國寶，他將《平復帖》縫入被子中，一路夙夜不眠，擔驚受怕，直至平安抵達西安，心才稍稍放下。

飄零之際用生命保護的稀有之物，卻在後輩有需要時，給予熱忱幫助。

王世襄因爲研究《平復帖》提出登門欣賞，張伯駒大度地說“一次次來我這裏看麻煩，你拿回家去看吧。”這句話讓王世襄對張伯駒的胸襟情義欽佩不已。

好友周汝昌評價張伯駒：“其虛懷若谷，一片素心，只爲做好事，不計其他。”

03 傾家蕩產捐贈國寶

張伯駒的女兒張傳彩回憶，“當時很多字畫商人喜歡和父親打交道，因爲對方開出的價格，父親從來不還。”

他生活簡樸，菸酒賭一絲不沾，對吃喝更是沒有要求，一盤大蔥炒雞蛋就算開葷。常年一襲長衫，外表看起來沒有半點收藏家的豪氣。但他看中的文物，眼都不眨一擲千金。

抗戰勝利後，張伯駒被聘爲故宮博物院研究員，有力地補充了國內文物鑑賞實力。此時，被溥儀帶到東北的部分國寶逐漸流回關內，國內外藏家躍躍欲試。

《遊春圖》，現藏於北京故宮博物院

當隋代大畫家展子虔《遊春圖》悄悄出現在北平時，張伯駒憑藉敏銳的嗅覺，建議故宮博物院將此卷買下，並提出如果院方經費不足，自己願代爲週轉。但賣家馬霽川開出的800兩黃金的天價讓故宮無力購買。

如果自己不迅速出手，《遊春圖》就有流落海外的風險，倘若成真，不僅是張伯駒個人的憾事，更是中華民族的痛。

可是，張伯駒此前剛剛通過變賣家產，加上舉債，共出資110兩黃金，勉強購得范仲淹《道服贊》。元氣大傷的他，去哪裏再籌800兩鉅額黃金呢？

張伯駒急中生智，在琉璃廠不斷散佈國寶不能流失國外的言論，一時間滿城風雨，最終賣家馬霽川迫於輿論壓力和張伯駒商定220兩黃金成交。

對於此刻的張伯駒來講，220兩黃金幾乎等於全部身家。他思索再三，忍痛將一家人在北平弓弦衚衕的大宅，作價2.1萬美元賣掉，合計黃金220餘兩。未料，賣家嫌黃金成色不足，實際僅有130兩，張伯駒不得已又將夫人潘素心愛首飾賣掉湊出20兩，二人商定剩餘銀兩將後續補齊，這纔將《遊春圖》收入囊中。

這幅傳世中國最早的山水畫作，爲歷代鑑賞家所珍視，具有不可估量的收藏價值。

張伯駒經過幾次補交餘款，到1948年底補到170兩後，賣家因爲時局動盪不知去向，而張伯駒仍在惦念還錢之事，足見其誠信品質。

此時的張伯駒已負債累累，一家人搬到一個小宅院裏，面對着家徒四壁的窘境，張伯駒只有一個念頭：“老祖宗的東西，是留給中國後代子孫欣賞的。”

耗盡家產收藏，卻從不出售漁利，有人笑他傻，他卻說：

“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因爲黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國。”

他始終表現得像一個隨時與人決鬥的鬥士，既孤獨，又可敬。

衆所周知，收藏家的特點是，“子子孫孫永寶之”。然而，1952年，張伯駒爲支持國家，將《遊春圖》以3萬元低價轉讓給故宮博物院，國內收藏界一片譁然。

到了1956年，目睹新中國艱難現狀，張伯駒和妻子潘素決定將陸續收藏30年，比生命更寶貴的八件國寶，不留給子孫，而是一次性捐給了北京故宮博物院永久收藏，成爲中國收藏史和捐獻史上的不朽壯舉。

內有西晉陸機《平復貼》、唐代杜牧《張好好詩》、北宋范仲淹《道服贊》、北宋黃庭堅草書《諸上座帖》等無數人夢寐以求的稀世珍寶。

鑑於張伯駒和潘素作出的巨大貢獻，新中國文化部專門舉辦了捐贈儀式，並獎勵伉儷二十萬元，卻被二人拒絕了。

時任文化部部長沈雁冰（茅盾）親筆爲張伯駒和潘素頒發了一個褒獎令，其中一句話“化私爲公、足資楷式”，證明了啓功先生給予張伯駒“民間收藏第一人”的稱號實至名歸。

一己之力爲國爲民，真乃文人之典範！

故宮博物院的頂級書畫國寶，一半的亮色藉由張伯駒帶來。中國收藏界，張伯駒同樣能頂半壁江山。

從收藏愛好，到以保護國寶爲己任，張伯駒不談享受，只論付出。他不僅是一個鬥士，更是真名士，風采照人。

04 晚景淒涼仍不改名士風度

英國作家毛姆在《月亮與六便士》中寫過一句玩味的話：“有時候，一個人在屬於他的風雲歲月過去之後，還能活着進入全新的時代，這時好奇的人就能看到人間喜劇中最爲奇特的場面。”

沒有想到，在捐獻完國寶一年後，張伯駒竟然被打成右派分子，理由是支持清代封建戲曲曲目演出，反對者又把他家與袁世凱的關係揪了出來，說他是封建餘孽。就連他捐獻的國寶，也被說成本來就是官僚資本，理應收歸國有。

被批鬥的生涯裏，張伯駒被小孩一次次嘲笑、侮辱，卻仍然表現的散淡超脫，反而那些災難在他面前認了慫，他頑強地覺得“自己仍然是個人”。

他說：“國家大、人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什麼，自己看古畫也有過差錯，只盼望祖國真正富強起來。”

張伯駒作品

他是真正的名士，風采藏在他面對個人的境遇裏，也藏在對待朋友的態度上。

在章伯鈞被打成人盡皆知的大右派之後，不久憂憤而死，社會人士唯恐躲之不及，無人弔唁。但有一個人敢去，他就是張伯駒。

年逾70歲的張伯駒帶着老伴潘素，因爲不熟悉章伯鈞的地址，一路從地安門到建國門，邊走邊打聽，天知道他們遭了多少罪。

這讓章伯鈞的女兒章詒和感到震驚，在她的印象裏，張伯駒與父親乃君子之交，二人無非是喝喝茶、吃吃飯、看看畫的交情，他怎麼能和那些有血緣關係的至親相比？怎能和那些父親生前救濟過的朋友相比？然而，第一個登門弔唁的竟然是張伯駒。

真正的朋友不是整天噓寒問暖，而是患難之際顯坦蕩，如果一方有需要，另一方兩肋插刀。

2007年，紅學家馮其庸感懷張伯駒一生境遇，作詞評論：“才氣無雙折挫多，平生起落動山河。至今仍較淚滂沱。國士高風傾萬世，魍魎魅魑一塵過。春遊詞筆鬱嵯峨”，讀來動容。

1961年，在陳毅的干預下，張伯駒夫婦來到長春，在吉林省博物館擔任文物的鑑定工作。考慮館藏精品不足，張伯駒將自身珍藏的宋拓《九成宮醴泉銘冊》、唐人《楷書妙法蓮華經普賢菩薩勸發品殘冊》等30餘件絕世瑰寶捐獻給吉林省博物館，讓這座關外博物館立刻吸引了無數目光。

晚年張伯駒

隨着形勢越來越動盪，張伯駒和潘素又被下放農村插隊落戶，因爲年齡大不被接收，二人只好回到北京，成爲無工作、無戶口的黑戶。他捐獻給國家的任何一件藏品，如果拿出來拍賣，立刻就能出現世界紀錄。當年富甲一方的張公子，如今全靠親友接濟生活，不勝唏噓。

即便這樣，生性爛漫的他，見到綻放的小盆梅花有心想買，無奈囊中羞澀只能作詩抒發自己的感受。

“肆間初見小梅姿，
風韻依然似舊時。
畫圖願買折枝寫，
無奈囊空惟剩詩。”

一個人是否值錢，要看他堅持的原則值不值錢。窮困卻不潦倒，根植於內心的貴族氣息讓張伯駒依然價值連城。

1972年，在周總理的關懷下，張伯駒得以赴中央文史研究館任職，1980年，張伯駒的問題得到平反。

晚年張伯駒工作中

重新安定下來的張伯駒，雖屆八十高齡，惜時如金，擔任多項職務，爲我國書畫文物鑑賞發揮餘熱。

據黃永玉回憶，有次他到北京的莫斯科餐廳吃飯，看見張伯駒“蹣跚而來，孤寂索寞，坐於小偏桌旁”。當時，張伯駒僅僅依靠着平反後每月80元的工資與老伴潘素度日。

張伯駒與潘素晚年時光

張伯駒僅僅喝了一碗紅菜湯，然後點了四片面包、一碟果醬和兩小塊牛油，他小心翼翼地給麪包抹上果醬和黃油，用方帕將麪包認真包好，帶回家與妻子一起品嚐。“兩人過的很是悽苦，但是清貧之中卻不失貴族之氣。”

1982年正月，張伯駒患了感冒，被送進了北大醫院。因爲住的是11人的大病房，吵鬧非常，張伯駒整日煩躁。潘素向院方請求更換單人或雙人病房，被拒絕，理由是“級別不夠”。

後來張伯駒的老朋友與衛生部聯繫，說明情況，才被允許轉入幹部病房。當朋友想把這個決定告知家屬時，卻傳來了張伯駒剛剛去世的消息。

1982年2月26日，一生動盪的張伯駒離世，享年84歲。

有人跑到北大醫院門口罵：“你們知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住高幹病房。呸，我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！”

民盟中央副主席千家駒在張伯駒的追悼會上說：“我參加的八寶山追悼會不知道有多少次了。很多人的悼詞上都無一例外寫着永垂不朽。依我看，並非都能永垂不朽，真正的不朽者，張伯駒是一個。”

張伯駒和潘素後來居住的小院，如今被打造成爲“張伯駒潘素故居紀念館”，用於研究二人的藝術思想和崇高精神。

張伯駒一生並不完美，但他一路走來，並未脫離“散淡”二字，先生用盡所有力氣，只是爲了值得。是執着還是灑脫，留給後人評說。

陌上人如玉，公子世無雙。

當如是張公子也。

參考資料：

1.《張伯駒傳》，張恩嶺著。

2.湖北衛視《大揭祕：國寶守護人》

3.百度百科：張伯駒

4.北京青年報：張傳彩：開放私人小院爲父母建紀念館

5.黃永玉《大家張伯駒印象》