至少,每天要看書

Posted 安德烈

篇首语:智者不为愚者谋,勇者不为怯者死。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了至少,每天要看書相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

至少,每天要看書

文/木心

文學是可愛的

不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少,每天要看書。

開始讀書,要淺,淺到剛開始就可以居高臨下。

一上來聽勃拉姆斯第一交響樂,你會淹死。一開始聽《聖母頌》、《軍隊進行曲》,很好。我小時候聽這些,後來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》,居然完全不懂。

對西方,一開始從基督教着手。要從完全看得懂的書着手,還得有選擇。至少到六十歲以後,才能什麼書拉起來看,因爲觸動你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性(非體系),你們現在還不到這個境界。以俄羅斯爲例,可以先是高爾基,然後契訶夫,然後托爾斯泰,然後陀思妥耶夫斯基。

我不是推銷文學,是爲了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍,也要有一把人蔘——最好是手槍牌人蔘,人蔘牌手槍。

這樣嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。

文學是人學。學了三年五年,還不明人性,談不上愛人。

文學背後,有兩個基因:愛和恨。

各位都有愛有恨,苦於用不上,不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛,幫助你恨,直到你成爲一個文學家。

生活是好玩的

安德烈 · 紀德說:“人應該時時懷有一種死的懇切。”

爲人之道,第一念,就是明白:人是要死的。

生活是什麼?生活是死前的一段過程。憑這個,憑這樣一念,就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術,又是要死的——太陽,將會冷卻,地球在太陽系毀滅之前,就要出現冰河期,人類無法生存。可是末日看來還遠,教堂、博物館、美術館、圖書館,煞有介事,莊嚴肅穆,昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

我是懷着悲傷的眼光,看着不知悲傷的事物。

連情感,愛,也不在乎了。愛也好,不愛也好,對我好也好,不好也好,這一點,代價付過了。唯有這樣,才能快樂起來,世界當一個球,可以玩。

奉勸諸位:除了災難、病痛,時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂,要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉村,風在吹,水在流,那是快樂。

藝術是要有所犧牲的

我同福樓拜的接觸,直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》,謝謝他,他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育

那年,我退還了杭州教師的聘書(當時還是聘書制),上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀,他說:

“如果你以藝術決定一生,你就不能像普通人那樣生活了。”

“常人的生活”,溫暖、安定、豐富,於我的藝術有害,我不要,換作悽清、孤獨、單調的生活。我僱人挑了書、電唱機、畫畫工具,走上莫干山。那時上山沒有公車的。

關起來讀書寫書。書桌上貼着字條,是福樓拜說的話:“藝術廣大已極,足以佔有一個人。”

長期寫下去,很多現在的觀點,都是那時形成的。

讓你的藝術教育你。

用福樓拜這句話,意思是:我甘願爲藝術佔有,沒有異議。回顧這些往事,是說,藝術家一定要承當一些犧牲。來美國十一年半,我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心,和生活的實利心。既虛榮入骨,又實利成癖,算盤打得太精:高雅、低俗兩不誤,藝術、人生雙豐收。我叫好,叫的是喝倒彩。

生活裏沒有這樣便宜。

也許你要問:爲什麼藝術家一定要有所犧牲呢?我可以徹底地說:藝術本來也只是一個夢,不過比權勢的夢、財富的夢、情慾的夢,更美一些,更持久一些,藝術,是個最好的夢。

我們有共享的心理訴求。權勢、財富、情慾,只有炫耀,不能共享。藝術是可以共享的。天性優美,才華高超,可以放在政治上、商業上、愛情上,但都會失敗、失算、過氣——放在藝術上最好。

如果你真能被藝術佔有,你哪有時間心思去和別人鬼混,否則生活就不好玩了。因爲你還在藝術的邊緣,甚至邊外,藝術沒有佔有你,你也沒有佔有藝術,所以你的生活不會很快樂,甚至很煩惱。怎麼辦呢?

好辦,再回到前面講的,人活着,時時要有死的懇切,死了,這一切又爲何呢?那麼,我活着,就知道該如何了。

相关参考

社会历史批评有哪些优势和局限

这个问题应该说不能回答吧。优势?如果有个人或者群体可以对历史进行评论咯,先不说评论的对与错,至少证明这个人或者群体是出于言论自由的历史阶段和历史背景的。可以对前历史进行总结与深思,这是很好的,但要看评

东汉沛相王吉的生平简介 王吉是好人还是坏人

  东汉时期,沛相王吉任职五年,共杀人一万有余。照这样算下来,也就是说他每年至少杀2000人,每天至少杀5人。这简直就是杀人狂魔,大家肯定会这么想吧,可是,大家不知道的是,王吉所杀之人都是犯了罪的人,

并非“四人帮”要看的黄片

《红菱艳》(1948)说起“内参片”人们马上就会联想到上海电影译制厂。“内参片”是“文化大革命”的产物,因为当全国所有的文艺单位、电影厂几乎都停产闹革命时,只有上海电影译制厂从1970年初一直忙到19

临走之前,我要看几本书

中国古代大一统王朝中,有两个朝代实力非常弱,一个是毫无存在感的晋朝,另一个就是经常被吊打的宋朝。宋朝分为北宋和南宋,由宋太祖赵匡胤所建立,前有共延续了三百多年,单从时间上来看,算是比较长寿的一个朝代,

想了解中国历史要看什么书

可以看《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》等。1、《史记》《史记》最初称为《太史公》或《太史公记》、《太史记》,是西汉史学家司马迁撰写的纪传体史书,是中国历史上第一部纪传体通史,记

踏板摩托车要看什么

你要买踏板要选适合自己的。主要的最主要的参数就是排量,你买车的时候还可以咨询一下,百公里耗油量,前后刹车盘的状况,其实现在的踏板做的都差不多,无级变速,电打火首先你是什么用途,上下班,买菜的话建议买小

一定要看的六本追寻世界历史的趣味与新知的书

1、《BBC世界史》(安德鲁·玛尔)我们对世界历史的理解总是在不断改变,因为世界各地时时刻刻都有新的发现,并向我们的旧有偏见发起挑战。在本书中,作者带我们重游了那些熟悉的历史重大事件,从古希腊罗马到拿

浅谈《易经》为什么开始做一件事儿前要看天时地利

全文阅读3分钟。科学也好,哲学也罢。在《易经》里面,最重要的就讲究个天时地利,无论是为人处世,还是开始创业的时候。我们一定要注意这两件事,「”时”和「”位”。《易经》讲到底就是时间和空间的集合。说到天

在山西發現的女媧遺骨是真的嗎,女媧為何是蛇形

女媧是可是傳說中創世女神,在神話傳說找那個女媧不但是補天救世的英雌和摶土造人的女神,還是一個創造萬物的自然之神,神通廣大化生萬物,每天至少能創造出70樣東西。她開世造物,因此被稱為大地之母,是被民間廣

估价至少1亿元

历史对于明朝有一个很公正的评价,那便是「”天子守国门,君王死社稷”。可以说这个有布衣建立起的大一统王朝是中国历史上最伟大的朝代之一,然而,封建王朝都有一个宿命,那就是国运不会超过300年。在明朝几百年