獨立，纔是女性最重要的品質｜婦女節快樂

Posted 2022-12-31 中尉

篇首语：青春须早为，岂能长少年。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了獨立，纔是女性最重要的品質｜婦女節快樂相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

獨立，纔是女性最重要的品質｜婦女節快樂

3 月 8 日“國際婦女節”，是聯合國爲了慶祝女性在經濟、政治和社會等領域所做出的貢獻和取得的成就而特別設立的節日。今天我們節選了新刊《單讀 19：到未來去》中幾位女性講者的發言內容，從媒體人、作家、圖像工作者到大學的教授、企業家，她們的經歷雖然大都歸屬於個人化的範疇，但從某種角度而言，也代表着一代中國女性的生活和人生經驗。

《單讀 19 ：到未來去》

吳琦主編

臺海出版社出版

（點擊上圖，直接購買本書）

（內容皆爲節選）

文學的瞬間

單向空間聯合創始人於威

我坐在那裏，隨身的行李就是一個小包。我從北京到深圳帶了兩本書，一本書叫《法國中尉的女人》，另外一本書是《了不起的蓋茨比》。我並沒有特別強烈的意識，爲什麼要帶這兩本書。但它們就恰恰在我的包裏。

到現在這個年紀回想起來，這一生中影響我最深的書，恰恰就是這兩本。比如《了不起的蓋茨比》中間有這樣的情節：當尼克第一次來到表妹家中，他看到兩個女孩子坐在沙發上，身穿潔白的紗裙，從遠處看起來那麼不真實，像剛剛乘坐氣球飄了一圈落在沙發上，被一根繩子固定在這裏。我的眼前經常會出現這個意象，兩個很輕很空的白色形象，被固定在一個很大的白色氣球上。

舊版《了不起的蓋茨比》發行海報

另外一本書是《法國中尉的女人》，寫了一個在維多利亞時代名爲薩拉的女人，她出身貧寒，只能寄人籬下。傳說她曾經救助過一個因爲海難落難的法國中尉，幫他康復，兩個人似乎發生了誰也說不清楚的關係。法國中尉說我會回來和你結婚，說完就離開了，她因此成爲了一個維多利亞時代的婊子。後來，薩拉和另外一個出身很高貴的男子查爾斯因幾次邂逅相識—但這並不重要，重要的是這裏有一個被拋棄的女人的形象，一個被污名化的女人的形象，一個誰黏上誰就會倒黴的形象。另外一個是站在權力中心，擁有財富、地位、名聲的男子的形象—這兩個人之間的關係深刻地吸引了我。

而這本書最終打動我的，是它的結局。作者福爾斯（John Fowles）是一個後現代作家，能夠把維多利亞時代用後現代的方式寫出來。這個故事有三種結局，一種是薩拉到了倫敦，淪落爲無依無靠需要別人救助的女子，查爾斯再次遇見她時，覺得非常內疚，在男性拯救弱女子的英雄氣概的驅使下，和她發生了關係，並在之後解除了自己跟富家女的婚約，回來找到薩拉。這是一種結局。

另外一種結局是薩拉走了。查爾斯幡然悔過，回到家跟未婚妻坦白了內心的出軌，然後結婚生了七個孩子。最後一個結局是最吸引我的，查爾斯再次看到薩拉時，她已經在倫敦一個畫家工作室裏做了畫家助理，變得非常優雅、自信、體面。她跟查爾斯有了女兒，養育長大，卻一直沒有告訴他。查爾斯說我們經歷了這麼多的磨難，現在我身敗名裂，四處流浪，一無所有，如今找到你，我們結婚吧。這個時候，薩拉說，不，我不要結婚，因爲結婚會讓我喪失掉我自己，我之前做過的所有事情就是希望我成爲永遠的自己，我不願意被婚姻改變，不願意因爲一個男人改變。

《法國中尉的女人》劇照

這個對於我來說是很有衝擊力的。我坐在長椅上，爲了打發時間看這些書，因爲看了快幾十遍，我知道每一頁寫的是什麼，但我突然感覺到一個問題：實際上不管在任何情景下，你仍然還有一個東西，這個東西就是自主性的選擇。你並不知道這樣的選擇會通向什麼樣的道路，但你可以做這個選擇，你是自由的。從此以後，這兩個意象永遠漂在我的腦袋裏：一個是作爲可以做自由選擇的女人，可以做妓女，可以成爲人妻，也可能成爲獨立的女性；另外一個形象就是黛西（《了不起的蓋茨比》中的女主人公），她很美、縹緲、精緻、體面，所有我們能夠尋找到的美好詞彙都可以用在這個形象身上，但她被一隻巨大的白色氣球牢牢地拴在那裏。所以，選擇什麼呢？

我感覺我們的精神生活裏缺少太多的選擇。這個選擇不是被動的選擇，你可以選擇今天看 50 條朋友圈，發 50 張照片，這也是你的選擇，但我認爲這是爲了取悅他人而做的選擇。相反，自主性的選擇、獨立的選擇、爲之承擔後果的選擇，是我們現在的精神生活中缺乏的東西，也是我認爲對於一個女性、對於一個個體、對於一個人來說，最重要的品質。

在新技術時代重新理解人與社會

復旦大學新聞學院教授陸曄

爲什麼今天在討論面向未來的議題時，我們要看新技術的問題？就是因爲它帶來了新的開展公共生活和文化實踐的可能性。第一種可能性是移動社交帶來的，第二個是實時性。我不知道現在有多少人正在拍照並且已經在發朋友圈，並且可能有地理位置的打卡，我們看到實時的地理位置的時候，城市、我們生活的空間、整個社會，在我們眼中的形象完全改變了。這種實時性確實給公共生活和私人生活帶來了新的可能。第三個重要的特點是參與性。在上海思南公館的露天博物館裏，在各種各樣的歷史建築、街區，甚至一棵梧桐樹上，都有一個二維碼，每個人可以按照自己的喜好遊走在整個空間之中，刷二維碼去看裏面的故事。它不再像博物館一樣規定路線，每一個參與者都在其中，爲這個文化、這個地點貢獻自己的見解、思想和觀念。再看我們今天的自拍，不管說它低俗也好，平庸也好，它仍舊可以被認爲是最重要的青年文化。

我的最後一個案例是 2018 年夏天，當代藝術家徐冰在 798 園區展出的個人作品展《蜻蜓之眼》，是全部用監控錄像來生產的劇情長篇。我注意到這裏面的一個小細節。有四十多個人物在影片當中出現，徐冰諮詢了許多律師，無法解決肖像權的問題，後來他說既然每一個監控都有具體的地理位置，那我們就找到每一個人籤同意書。很多人疑慮他們會同意嗎，結果他們找到的三十多個人都同意了。非常有意思的是，一個開電腦店的小老闆表示，他很高興，說：“如果不是因爲監控拍到了我的影像，傳到互聯網上，怎麼會有北京的藝術家來找我，我怎麼可能以這種方式跟更廣大的世界發生聯繫？”

藝術家徐冰的工作室，正在 24 小時採錄各地的監控視頻

所以我想說，在一個新技術的時代，我們今天要討論的性別問題，是每一個個體面臨的問題，我們都在不斷地擺脫肉身，儘管這個肉身會給我們帶來很多影響，但是畢竟我們有了開創新的公共生活和文化實踐的可能。

最後用一句話來結尾，這是在 20 世紀 90 年代迷幻搖滾樂隊“感恩而死”（Grateful Dead）的詞作者約翰·佩裏·巴洛（John Perry Barlow）第一次體驗虛擬現實傳感器之後說的話，他說，“忽然，我沒有身體了”。雖然性別問題依然是這個社會嚴重的問題，一直包含着強烈的不公，但是對性別這個概念本身也要有更充分、更多元的定義和討論，在未來，男女性別劃分本身就可能不再存在了，今天，基於移動互聯網，我相信我們每一個人，尤其是年輕的男性、女性，都有創造自己未來公共生活的新的可能。

樂隊“Grateful Dead”

寫作是生命的共振

作家郭爽

我就這樣寫着個體的、孤獨的故事，但很快，我就接觸到了更大的、更廣闊的真實。

2008 年雪災時，我是困在廣州火車站站前廣場的上百萬個人中的一個。氣溫在零度上下，地面是溼的，因爲一直下着不能成雪的雨。非常冷。我跟男朋友兩個人去送站，一無所知就擠進了人羣中。實在是太擠了，我大衣上的扣子被擠掉了，棉花從釦眼裏漏了出來。我們根本沒有辦法靠近進站口，更不要說送人上車了。那是春節前夕，大雪壓斷了電線，中斷了鐵路客運，可是在珠三角打工的人並沒有放棄回家過年的念頭。人滯留在廣場上等待，覺得總有機會可以擠上車，就能回家過年。要讓中國人放棄回家過年這件事，實在太難了。灰頭土臉地回到出租屋之後，我開始想：我們的生活到底出了什麼問題？當時的傳媒還在鼎盛時期，有大量的圖片、報道記錄下了局部的真實，拼湊起來，我們得以瞭解自己的身邊正在發生什麼。我至今記得看到的一句話，出自一篇報道：“一個打工家庭，四口人，在站前廣場待了 24 小時，只前進了 100 米。”跟幾十萬人頭擠在一起，身體與身體之間沒有縫隙，幾十萬顆心同時在跳動，只能擡頭看雨。這樣的一天過去後，這樣巨大的共振之後，我感受到了個體存在對時代的諷刺。但要寫這個故事，我想先諷刺自己。

2008 年雪災中的火車站

我寫了《春運 2008》，一個記者通過關係買到了春運火車票，他帶着登山級別的裝備去火車站，覺得自己肯定能上車。結果失敗了。故事的結尾是這樣的：

7 點過了，進站的閘沒有開過。車票有有效期，只要能進到站，他想。9 點了，還是沒有開閘。又冷又困，他抱着揹包在塑料凳上睡着了。夢中突然一陣喧譁，他被人推搡着倒地，睜開眼，千軍萬馬嘶喊着朝打開的鐵閘奔去。他想起來，卻被不停地踩到、推倒，等爬起來時，鐵閘已經關上了。短暫的幾分鐘，就像從沒有打開過。夜色中“廣州站”三個紅色的字，就像大型船尾即將沉沒的燈火。

對於大部分人來說，我們就活在一種逃無可逃的現實裏。要閉着眼睛裝睡，還是睜開了眼睛也不害怕黑？後來，我在開始認真地寫作後，始終在意人的尊嚴、信念，如果現實世界裏沒有，那麼作家就需要用筆去搭建出來。從生活、寫作的意義上，都可以說：廣州塑造了我。而我的寫作從一開始，就無法對生活、對人的困境視而不見，雖然痛苦但也要說出，要去找到安慰人心的力量。

值得觀看的困境

圖像工作者彭可

深圳是新舊主義城市的典型代表，計劃經濟的反面，它被工地和流動人口填滿，一切都在蓬勃地發展且漫無邊界，我就是在這樣的城市中長大的。我覺得它對正在成長中的人來說，衝擊是很大的。我大概 6 歲從羅湖區搬到了福田中心區，我記得當時，我家的小區是周圍唯一的小區。因爲晚上沒有事情可做，我爸就帶着我一起零成本運動，我騎單車他跑步，帶着我們家的狗，一直跑到一個大廈。現在所有的這一切，市民中心、超高層寫字樓、音樂廳、圖書館，包括當代藝術館，一棟都沒有，全部都是菜地，但那時離現在其實也就只有大概十五年或者不到二十年。

《鹽水池塘》其一，彭可作品

我後來想，這樣的成長經歷意味着什麼？我花了很長的時間得到了一些結論，一是我對這樣的城市面貌感到習以爲常；二，我相信世界上大部分的事情都應該以這樣的速度發展；三，我很難在城市中找到一個基準物用於定位自己。帶着這些疑問，我開始了一些特定的拍攝。後來我在我書的發佈會上找到了一張鹽場的俯瞰圖，我覺得它隱隱地指向我理想中的城市圖景。

這張圖在橫豎方向上是規整的，有跡可循的，鹽堆就像建築一樣朝縱深方向生長。受這種雜亂的、不穩定的、在變化中的城市經驗的影響，我爲了得到某種寧靜或者平衡，一直對於不同形式的界限、穩固以及安全感有一種執着，這種執着體現在我照片中的材料上，例如窗簾、塑料、網狀物件和玻璃，一些被包裹着的或者封閉的空間與結構。與此同時，雖然人是被迫在城市裏居住，但城市體驗並不只會讓人失望，嶄新的環境、新生事物的成長和成熟也會給人帶來很多新鮮感和安全感，所以我的照片裏通常都會有很多細節，同時顏色也會特別豐富，就像城市給人的最直觀的視覺感受一樣。

一個模糊的未來，

抵得過一萬個晦暗的現在

前媒體人、企業家馬李靈姍

最近幾個月，我和朋友們都迷上了在朝陽公園散步。和我一塊散步的是大家眼中所謂的“成功人士”，但實際上每個人都遇到了一些迷茫。我們沒有經歷過戰爭，也沒有經歷過對我們有實際影響的重大國際事件，我們的日子是越來越好的。但在過去的半年裏，大家能明顯感覺到宏觀經濟的發展在放緩。我所在的影視行業和所熟知的遊戲行業，都在急速地轉彎。遊戲行業過去一年沒有發新版號，騰訊作爲當今中國最偉大的一家公司，現在的市值已經跌到一年前的 60%……這個對各行各業的影響是很大的，很多不炒股的人不會明顯地感覺到，但實際上宏觀經濟一直在降溫。

這讓我想到一本叫《雙零年代》（ Zeroes ）的書，講的是 2000 年到 2009 年華爾街塌陷的全過程。讀到最後你發現一切又重新歸零，很多東西從擁有到失去都是一個過程。

[美] 蘭德爾·萊恩著

孫碳譯

中信出版社出版

今天，我朋友說北京今年又要霧霾了，我說去年不是治好了嗎？他說宏觀經濟不好，今年不敢再讓工廠停工了。其實事實就是如此，很多東西在影響着我們每一個人的生活，這個時候我們要重新一切歸零，思考未來和各種各樣的可能性。在過去這一年裏，我無數次地想起兩個西方的神話，一個是推石上山的西西弗斯，一個是巴別塔。其實在過去一年裏，我經常重複的一句話就是活着好難。活着真的好難，這就是我們生活的困境。我們一直都在不斷地推石頭，一直都在建造通天塔，但其實我們都生活在和自己有關的世界裏，都在徒勞無功地做着很多事情。

今天我們不要這麼喪，我還是在非常快樂地做事情。前一天證監會發布了一個文件，禁止上市公司募集資金跨界投資影視和遊戲行業，這其實是對這些行業非常重的一次打擊。在這樣的情況下，我的合夥人對我說，這是好事，踏踏實實做事，本本分分做人，像我們這樣不靠大明星和大 IP 的公司是可以獲得成功的。

最後還要相信，即使我不可能變回一個孩子，不可能做一個宇航員或者物理學家，不可能做一個家庭主婦，但這並不代表我沒有其他的可能性。比如說我可以從今天開始學習西班牙語，也許五年後我可以流利地聽說讀寫。雖然我現在跑 200 米都氣喘吁吁，但這不代表我幾年後不能成爲一個瑜伽教練。

電影《華爾街》劇照

生活會爲我們關上一扇又一扇窗，讓我們丟失一個又一個可能性，但是生活又會有新的可能性出現。華爾街經歷了瘋狂的十年後一切都歸零了，但是他們也許會迎來同樣瘋狂的一些年份。沒關係，生活就是這樣，我們在不斷地推石頭，沒必要想這個石頭砸下來會怎麼樣，我們唯一能做的就是堅持，堅持本身就是意義。

完整內容詳見

《單讀 19：到未來去》

編輯丨壞壞

圖片來自網絡

點擊上圖，購買全新上市的《單讀 19 ：到未來去》

▼▼婦女節快樂。