錢鍾書只愛過楊絳一人

Posted 2022-12-30 原型

篇首语：大多数人想要改造这个世界，但却罕有人想改造自己。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理，主要介绍了錢鍾書只愛過楊絳一人相关的知识，希望对你有一定的参考价值。

錢鍾書只愛過楊絳一人

錢鍾書與楊絳，是一對著名文化人，也向被視為之死靡二的神仙眷侶。一生意和共住，恩愛逾常，白頭偕老，人間少匹。

錢鍾書：「 ”最賢的妻，最才的女”

錢楊姻緣，堪稱現實版的「 ”金木良緣”。「 ”情不知其所起，一往而深”，這是《牡丹亭》中的題辭，在錢楊夫婦身上，我們看到了某種真實。過去百年，文化界中，如此這般天造地設的夫妻組合，差不多只有冰心與吳文藻等寥寥幾對璧人差能比肩。論話語共通、性情相契、相知善感，即便是他們，也是略遜很多的。

當代作家中，錢鍾書似乎對男女婚姻最為悲觀，他的名言，「 ”結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已夠結婚資本了”，一部《圍城》也寫盡此種嘲諷。「 ”圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去”，這句有關姻緣的精辟比喻，就出自他的筆下。可在事實「 ”圍城”中，錢鍾書卻牽手楊絳，一起演繹了最完滿的婚姻，他自己也成為了好男人的楷模人設。

早年改編電視劇

可是，深入一點探究，錢鍾書終身真只愛過楊絳一人嗎？似乎又不是。實際上，錢先生年輕那會，也有不少緋聞八卦，只是當事人都避而不談，吃瓜群眾無法證實也不能證偽，只是作為一種流言傳播在幾代學者圈中。

談者眉飛目舞，聽者興致盎然，成為好玩的學林掌故。

老輩人物盛傳，鄙人愛豆錢鍾書大師，在清華大學念書期間，眼中的「 ”綠鬢紅顏”實際是趙蘿蕤女士。

16歲時的趙蘿蕤（1912-1998），浙江德清籍

趙蘿蕤何許人也？如今的朋友，可能對她挺陌生，逝川沉浮，朝無遺露，真成了古董人物了。眼下佛系也好，文青也罷，流行的是林徽因，圈粉的是李子柒，聞名的是江一燕，可在民國時代，得知道按篆刻大師陳巨來說法，大部分文化人心目中，「 ”第一美女、第一才女、第一名媛”三體一位的，舊派屬周鍊霞，新派是趙蘿蕤——連陸小曼林徽因都夠不着。

趙蘿蕤女士，出身名門，負笈名校，著名「 ”白富美”，典范「 ”高大上”。姿容出眾，又錦心綉口，首譯《草葉集》與《荒原》，受大詩人艾略特親宴薦譽，且在1946年與1948年，分獲芝加哥大學文學碩士、哲學博士學位，此後長久執掌燕大、北大西語系。這是民國時期知識女性，最輝煌的學歷、殊榮乃至成就之一了。

陳夢家與趙蘿蕤，1936年

吳宓之女吳學昭，在《聽楊絳談往事》一書中，曾隱約其辭談及，在清華時，楊絳曾與趙蘿蕤來往頗密，差不多就是如今所謂的閨蜜。她們一快學過昆曲；經常一同去聽課。不但沒啥齟齬，還是挺合得來的。

當初，趙蘿蕤倒追陳夢家，陳因為出身太窮——不但寄宿趙家，生活費都經常要趙蘿蕤幫襯，趙父嫌棄他，索性連女兒的費用都斷給以相逼迫，還是楊絳借錢相助，趙蘿蕤才得以渡過難關，可見二人彼時關系之好。

那時，趙號稱「 ”燕京第一校花”，追求也特多。據楊先生不乏諷意的追憶，意氣飛揚的趙蘿蕤，還曾語帶自得地問她：「 ”一個女的只被一個男的愛，夠嗎?”

趙蘿蕤之父趙紫宸，現代史名人

若此話當真，這是趙蘿蕤門第、美貌及才華兼備的底氣，也是傲氣。

時人對於趙蘿蕤的容貌、才情、氣質，確實是多推崇的，可以見諸民國人士很多回憶文字。

當1950年代，趙蘿蕤年近50，都已屬於「 ”中年大媽”，去年剛過世的名翻譯家巫寧坤先生，歸國時車站上乍見，還驚為天人，感嘆她「 ”風度不減當年”。當初，我讀《一滴淚》，就為此斜溢而出的記錄出神良久，遙想到底是何等「 ”風度”，會讓見多識廣的巫先生，數十年後還記憶猶新，特別強調。

巫寧坤，1920-2019年8月10日，《了不起的蓋茨比》譯者

趙蘿蕤最晚，在1932年前後入讀清華研究院時，與楊絳、錢鍾書認識，只是互聞其名的時間應該更早。那時楊錢二人也剛認識不久。許多研究者說，《圍城》里的唐曉芙，原型其實是趙蘿蕤，而非楊絳所一再暗示的為她本人。

比如，京城名學者揚之水女士，近年出版《<讀書>十年》，其第二冊就直接寫道，「 ”想起陸灝曾提及，施蟄存跟他談，《圍城》中唐曉芙的原型即是趙蘿蕤，錢當年是追求過她的”，見於該書第36頁。

施蟄存老先生，學界名宿，誠篤君子，與錢先生同輩學人，多有往來，信息廣泛而准確，這些話是不會亂說的。前些年，海外名教授、現代文學研究界大佬李歐梵，在某談話錄中，也有過此類的表示，說明此事早就是學術圈「 ”公開的秘辛”了。

陳趙夫婦

我們看《圍城》中，作者錢鍾書是如此濃墨重彩描述唐曉芙的出場：「 ”唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩……她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒擦，似乎安心恪守天生的限止，不想補償造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里的那樁罕物——一個真正的女孩子。”這也許就是錢先生心目中的女神形象吧?

實際上，稍悉現代文史的明眼人均不難瞧出蹊蹺，《圍城》里唐曉芙的名字、相貌、性格、行事種種，多與楊絳有異，而「 ”暗合”趙蘿蕤。所藏「 ”李唐趙宋”、「 ”牽芙連蕤”的廋詞隱語，更是昭然若揭。

可嘆楊先生晚年，還對外反復解釋，唐小芙原型是她自各。

當初，電視劇《圍城》播出，楊先生曾對扮演唐曉芙的史蘭芽，那個青眼有加，一個勁兒誇史演的像她。

唐曉芙扮演者史蘭芽

在給女作家李黎的書信中，楊先生還有意說，「 ”我充當了唐曉芙的模特兒”，屢屢急於表態。同時，對一些好事讀者，去考證坐實她原型是「 ”孫柔嘉”，而分外惱怒。哎，也許，人世間的男歡女愛，還是難得糊塗的好，不然歲月那么長，都不知如何安頓。

此外，錢鍾書還有另一位緋聞對象。此人名為何靈琰，是錢鍾書門下，唯一有過私授關系的女學生。何靈琰同樣是民國名媛，錢鍾書信中稱「 ”何女士名門淑媛”，軍圈大佬何競武的寶貝千金，陸小曼疼愛有加的「 ”干女兒”。徐志摩《愛眉小札》中，經常提及的「 ”小女孩”婉子，就是這位何靈琰。

何靈琰，1923年生，現居美國

1940年代，在孤島上海，錢鍾書為了掙外快，受聘任何靈琰的家庭教師。孤男寡女，又年齡相近，兩人行事，有不少「 ”瓜田李下”之嫌。何靈琰現在美國，至今還在世，前些年陸續寫出不少回憶文章，比如《錢鍾書·圍城·才人》等文，還公布很多倆人往來私信，談到很多不為人知的過去。

在何的記述中，兩人是非常曖昧的。比如，差不多每晚飯後都「 ”一起看星星看月亮”；比如；錢先生方動筆中的《圍城》，每剛收筆就念給何聽——楊先生至死都錯以為她是「 ”第一讀者”，比如，何私藏的那批密信，種種親密舉動，早超出「 ”袁子才待女弟子”式的楚河漢界，不免讓讀者胡思亂量。

電視劇里的徐志摩與陸小曼

只是這個八卦大瓜，終究「 ”所見異辭,所聞異辭,所傳聞異辭”，要說沒有文字俱在，要坐實又證據不足，不免有點捕風捉影，所以論而不議，讓大家自己評斷吧！

何保留的，錢鍾書給她的信件之一

照我推測，在錢先生心目中，最大的遺憾應該還是趙蘿蕤。更可惜的是，趙不僅看不大上錢鍾書，甚至似乎還頗為輕視，「 ”你的柔情我永遠不懂”，暗戀無疾而終。

陳夢家（1911-1966），浙江上虞人

趙蘿蕤獨立女性，堅持自由戀愛，最終選擇的終身伴侶是陳夢家，這位聰明絕頂、才情堪與錢鍾書並駕齊驅的文史天才。她對陳夢家是一見傾心，公開宣稱，「 ”獨賞夢家長衫落拓，有中國文學家氣息”，錢穆晚年還津津樂道這句話。

趙何以不滿錢先生？從楊絳回憶錄中，我們大體知道，清華時期的錢鍾書，是比較木訥呆板的。20出頭毛頭小伙子，就知道橫掃圖書館，京城呆了四年，周邊景點都從未逛過，穿衣打扮也寒酸隨便，更不善言辭，不解風情，說話都直來直去，絲毫不風流倜儻。

故事集中在清華

這樣的青年錢鍾書，尤其是未遇楊絳時的錢鍾書，與時人日記中「 ”即便受訓也風采絕佳”的陳夢家相比，應該差距不小吧！彼時錢先生，差不多就是眼下大學里也經常能看見的傻氣學霸，只知閉門讀書出校門300米都找不到回路的書呆子。

這樣的書痴呆子，不難揣測，如何能贏得趙蘿蕤這般，沉醉於風情浪漫，「 ”即使是煮菜時也會托本書，稍有余暇就彈琴吟詩”的「 ”燕京大校花”的芳心？錢鍾書曾文章調侃說，「 ”愛情泰半是不成功的，要么苦於終成眷屬的厭倦，要么痛於未能終成眷屬的悲哀”，還真是自我寫照。

新婚的錢鍾書

即便到了晚年，不知怎的，趙蘿蕤依然對錢先生極不滿意。同在揚之水的書中，1990年代趙蘿蕤跟她談到前熟人錢鍾書時，趙還刻薄諷刺，「 ”以後的數十年，我們幾乎再沒有來往，形同路人”，直言沒有了往來。

她還說，「 ”我只讀了他的兩本書，我就可下結論說，他從骨子里滲透的都是英國18世紀文學的冷嘲熱諷。17世紀如莎士比亞那般的博大精深他沒有，19世紀如雪萊拜倫那樣的放浪無羈、那樣的浪漫，他也沒有。那種搞冷門，小家子氣，也令人討厭。過去我總對我愛人說，讀書要讀偉大的書，人的精力只有那么點，何必浪擲在那些不入流的作品里？耍小聰明，最沒意思！”

北京美術館後街22號趙蘿蕤陳夢家故居，已被拆除

可嘆一代文宗錢錢鍾書，在趙蘿蕤那里，做人與做學問，兩方面竟然都是不及格。而錢鍾書在《圍城》中，對陳趙夫婦，那也是冷箭頻放，酸勁十足，刻薄至極，算打了平手？

只是還值得一提的是，陳夢家與趙蘿蕤，這對伉儷情深的名人眷侶，後半生下場極為凄慘。

陳氏夫婦紀念會

1966年9月3日的風雨之夜，和滬上傅雷同一日，不堪凌辱的陳夢家，留下「 ”我不能再讓別人把我當猴子耍了”的遺言，在屋內上吊自戕，與愛人不辭離別，從此生死兩茫茫。

那晚，神經衰弱症的趙蘿蕤，早在另外一個房間睡下，全然不曉。隔天開門，親眼目擊此人倫慘況，就此精神分裂無法治愈，此後40多年一直瀕臨人鬼之界。未亡之人，孑然半生，舔傷噬骨，思量難忘，每天都要吞服大量的葯物才能維持神志。

這一對那么才情卓絕、那么純良寬厚的璧人，只求偕隱於世，與人無爭，如此卑微的願望竟也無法實現，再綿長的感情、再絕代的風華、再崇高的尊嚴，都瞬息被擊毀捏碎為一死一瘋。「 ”大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，實在讓人感到悲涼。

家中彈琴的趙蘿蕤

民國人物，我最喜歡的文化人，恰是錢鍾書與陳夢家，而最推舉的「 ”女神”，剛好也是趙蘿蕤女士。青史成灰，人間有罪，可嘆並非所有善美都有善報。

人世間，男女感情、夫妻相處那點事，太微妙了，還真是說不清楚。

錢鍾書與楊絳

這種情感，不是你好我好，就真的可以大家好，一切鴛鴦譜冥冥中似乎都遙有契合，悄悄有安排。錢鍾書與趙蘿蕤，看似完全「 ”珠聯璧合”，可就是沒有緣分，彼此匆匆而過。聊可安慰的是，最終分頭邂逅到了「 ”對的人，以對的態度”，分別造就「 ”如花美眷似水流年”的文壇佳話。

說錢先生的「 ”初戀”是趙蘿蕤，還跟女弟子何靈琰有過那么一段「 ”發乎情止乎禮”的曖昧，當事人雖不曾承認，可大概多是實情，而錢鍾書與楊絳，後來始終琴瑟相和一生恩愛也是無需辯白的事實。只是不免可惜，都那么好的人，只因「 ”暗戀”的心思花謝水流，最終連朋友都做不成，徒添一段雨愁煙恨。

陳夢家、趙蘿蕤與父母

後來，已臻百歲的楊絳先生，在吳學昭筆錄的《聽楊絳談往事》一書中，對少女時代的「 ”閨蜜”趙蘿蕤，也沒存啥好感，多加挖苦，真真「 ”塑料花姐妹情”，對研究者稱「 ”肯定是見過面”的何靈琰，也是刻意回避，當不存在。這其中，是否有燕妒鶯慚的成分，我就不再妄下斷言了。

只是，作為讀者，我們還是需表感謝，當初安排這幾個人時，愛神丘比特的箭沒有亂射，很慈悲地讓他們找到最合適的情感歸屬，也間接給中國文壇留下了這么幾段美麗妙曼的愛情故事。

真的，所有美好的情感傳說，當律回歲晚冰霜少之季，歌聲都會伺起，送予徘徊「 ”圍城”內外的眾生們很多信心。