一位白左的自我反思

Posted 分子

篇首语:采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜。本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了一位白左的自我反思相关的知识,希望对你有一定的参考价值。

一位白左的自我反思

1936年~1937年間的西班牙內戰和其他事件,對奧威爾影響極大,成為他寫作生涯的轉折點,「 ”1936年以後,我所寫的每一行嚴肅的文字,都是直接或者間接地為反對極權制度……而作。在我看來,身處我們這樣的時代,如果還以為自己能避開這類話題,純屬無稽之談。每個人都以這樣或者那樣的偽裝在寫它們。所不同的,只是你站在哪一邊、采取哪種寫作方式的問題。”

從西班牙回到英國後,親身體驗了歐洲的極權主義的奧威爾,見到那些完全盲目的書齋知識分子贊同斯大林極權的清洗和屠殺是「 ”必要的謀殺”,他的反應比一般人更強烈,也比一般人更清楚地看到,左翼知識分子「 ”就好比不知道火會燒傷的人在玩火”。

在他看來,這些知識分子,就像他們不願真實地想象工人階級的失業和貧困一樣,他們也不願想象極權統治下會是一種怎樣的生活,因為這兩種想象都需要「 ”一個人能夠設想自己是一個受害者”。

對生活在英國的作家和知識分子來說,設想極權下的受害者生活確實是不容易的,他們把自己在英國享受的民主生活和自由言論當做像呼吸空氣那樣再自然不過的事。

英國作家簡直是一群政治上的天真之徒,他們之所以滿不在乎地說起莫斯科審判這樣的事件,因為那樣可怕、匪夷所思的事與他們的經驗是完全脫離的。

奧威爾抨擊英國左派知識分子,還因為他們屬於一個封閉的、與大眾脫離的小圈子群體。

奧威爾不喜歡知識分子的小圈子文化,他的文學評論,幾乎全都以受大眾歡迎的作家為對象,如狄更斯、馬克·吐溫、莎士比亞、斯威夫特、托爾斯泰等人。他還很關心男孩子讀的周刊、唐納·麥吉爾的漫畫明信片、謀殺故事和兒童讀物。

讓作品不知不覺地成為大眾讀者社會文化意識的一部分,這可以說也是奧威爾對自己寫作的期許,他關心的種種政治和社會制度、文化、人性問題,以及他特有的那種清晰、精煉、誠懇的文字風格都是他與盡可能多的讀者保持聯系的方式。

與奧威爾關注的那些廣有讀者的文學相比,20世紀的一些文學,尤其是詩歌,就明顯是小圈子寫作,詩人與普通讀者之間是搭不上話的,「 ”詩的概念……只有少數人才明白,鼓勵詩人深奧莫測,‘耍聰明’。”

相比之下,他更欣賞那些「 ”表達了農民對生活的悲觀態度和臨終智慧”的民間詩作。那種貌似深奧莫測,其實是耍聰明的文學或學院寫作,任何一個時代的社會中都不少見。

這種寫作對社會的惡劣影響不僅危害文學,而且危害社會中的人本身。所謂的「 ”高等文化”造成並強化人與人之間的差別和距離,比由階級和財產造成的人間隔閡更難以消除。奧威爾不僅主張正義和自由,更主張一種知識、文學、文化的平等和民主。

他反對小圈子文學,與他反對任何形式的精英特權是一致的,他不能容忍任何形式的自以為是和自視高人一等,還因為所有的極權統治者,就像《動物庄園》里的豬們,都是自以為是和自視高人一等的。

左派知識分子對蘇聯的極權保持沉默,是奧威爾最為反感的,他寫道:

「 ”英國那些親俄的時事評論家繼續為蘇聯1936年至1938年間的大清洗和大放逐進行辯解,說不管怎么樣,蘇聯在戰爭期間‘沒有出現傀儡政府’。圍繞着烏克蘭飢荒、西班牙內戰、蘇聯對波蘭的政策等等話題,更是謊言連篇,歪曲不斷,雖然不能說全都是出於有意的欺詐,但是,所有完全同情——也就是說,按照蘇聯所希望的方式同情——蘇聯的作家和記者,在重大的問題上,都對蘇聯方面故意的編造保持沉默。”

他敏銳地看到「 ”無恥地偽造歷史的情況,已經出現了。但是,最讓人擔憂的,還不是確實發生了偽造歷史的情況,而是這樣一個事實,即盡管人們都知道這些情況,但整個左翼知識界卻對此毫無反應。有人會說,講出真相是‘不合時宜的’,或者只會‘有利於’這個或那個敵人,這個論據似乎是無可辯駁的;可是,謊言很可能會從報紙竄入歷史教科書,對此卻很少有人感到不安。”

奧威爾特別擔憂的是,即使那些能夠看清斯大林主義本質的知識分子,也看不到走出極權的出路。在《阿瑟·凱斯特勒》中,他提出的正是「 ”與斯大林主義決裂後找不到政治立場”的問題。

奧威爾認為,凱斯特勒所寫的《正午的黑暗》提出了暴力革命腐敗的問題,而凱斯特勒對這個問題的解答也是典型「 ”左翼”知識分子式的。

奧威爾懷疑,凱斯特勒似乎已經看到,一切通過暴力手段改造社會的努力,到頭來都會導致格伯烏的審訊室。但凱斯特勒最後還是把腐敗的原因歸結為個人的邪惡,而不是革命的方式,「 ”某某‘出賣’了革命、事情之所以搞壞,是因為某個人的邪惡,這種認識在左翼思想界一直存在。”

左翼知識分子對邪惡本源閉目塞聽,在上世紀30年代是因為一心要達到消滅希特勒的目標,無暇也無心顧及這之後的正義社會未來;在今天,一些「 ”後殖民”批評家一心要達到反抗西方文化影響的目標,也同樣很少思考要開創的究竟是什么樣的未來,奧威爾所關注的那種知識分子的「 ”失職”看來還在以變化的方式延續。

說明:

本文原載《中國青年報》2011年03月29日

作者徐賁

東亞評論轉載此文自公眾號

「 ”史客兒「 ”(ID:skdyh8)

文中內容不代表東亞評論觀點和立場

END

相关参考

溥儀晚年重遊故宮,看見一位白髮老者,瞬間臉色大變,這是爲何

作爲清朝的末代皇帝溥儀,他的一生可謂是輝煌依舊,卻也慘淡收場,但總體來看也不算太丟人,畢竟作爲末代皇帝的他,也算得上是享受到了榮華富貴。雖然在清朝徹底倒臺以後,自己也變成了一個普普通通的人,可是他的一

七年级下册历史学情分析

1.初一新学期历史学情分析什么是历史学历史之于人类,犹如个人之有记忆,在人类一切学科体系中具有奠基意义。历史学则是人类文明的自我反思,人类由此为自身的处境找到历史根源,并因而形成文化传统,迎接未来的挑

高中历史教学反思范文

高中历史教学反思不知你是历史老师还是学生?反思不反思到在其次,只要高考不改革考试还有历史内容,你所谓的反思也就只是反思,对现实教学无多大意义。其实历史这东西很大方面看你感不感兴趣。不感兴趣的话,高中历

三、顺治“罪己诏”―自我批评的皇帝

  皇帝是满清入关后的第一位皇帝,他以皇帝之尊,极其刻苦地学习汉族文化,天未亮就起床读书,汲取了大量的文化知识,不断完善他的统治方法和手段。当时的福临,只有十几岁,以我们今天的实际情况来看,他不过是个

西辽女皇如何走上了自我毁灭的道路

导语:在历史上皇帝很多,但以男性皇帝居多,女皇就属于稀缺物种了。今天要来说的就是号称中国历史上最后一位女皇的耶律普速完,一听名字就是契丹皇族的人,事实上也确实如此,她是曾经的辽国的后裔所建立王朝的女皇

中国加入联合国,英国、苏联反对,美国人说了啥

人类历史走到了二十世纪,一个比较有趣的现象是,分别在第一次世界大战和第二次世界大战之后,先后诞生了两大国际组织,一战后是国际联盟,二战后是联合国。这两大国际组织的诞生,其实也是人类对战争的自我反思和重

历史导学案教学反思

七年级下册历史教案的课后反思怎么写教学反思截止到今天,我一共上了十三节历史课,在将近两周的实际教学,观摩其他教师上课,以及指导老师听评课的基础上,结合自身体会,我总结了自己在实际教学过程中的不足,明确

期中历史考试反思200

历史考试反思200字转眼间,已经1个学期了。回首这学期,心中就产生了许多感触。这学期中经历的每一天,都已在我心中留下了永久的印记,因为这些印记见证我这样一个新生的成长。现在我觉得自己似乎明白了许多事情

儒家传统的反思

 五四运动当然是一场青年运动,但其革命性不仅体现在政治上,五四运动在思想上的革命是更加伟大,而且影响深远的。从五四运动中几个口号中,我们可以发现,五四运动先驱们对儒家传统的深刻反思。那么,五

她放荡不羁游戏人间,却在28岁时选择自我终结

1927年一个冬天的夜里,此时的广州城已经是天寒地冻,但在奢华的亚洲酒店内依然温暖如春。一位衣着华丽,又美艳动人的女子,一手夹着香烟,一手拿着钞票,一边吞云吐雾,一边将大半身子探出窗外,奋力将钱扔出去